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(Продолжение). 

Леонид Леонов. 

IX. 

План зародился у Николки в ту_минуту, когда он, топоча каблу¬ 
ками, бежал вниз по лестнице, вслед за Таней. Она ждала его, щурясь 
от ветра, мощно струившегося вдоль улицы. 

— ...туда пойдем! —он махнул рукой в сторону, откуда стреми¬ 
лись ветер и весна, и где дома были мельче и ниже. — Там и воздухи 
чище... ( — Таня дивилась, какой незатрепанной новизною прозвучали 
Николкины слова. —) Эх, вот разговаривать не умею... гармонь бы мне! 

— Вы играете? — чего-то робея, откликнулась Таня. 

— Первый гармонист в уезде, — похвалился Николка и вдруг, минуту 
постояв в нерешительности, зашел в старокаменные завалившиеся 
ворота. — Погоди... я в минутку управлюсь! — крикнул он ей уже из 
глубины двора. 

Обещанная минутка затянулась, и долгое Николкино отсутствие 
переставало быть забавным; Таня обиженно отходила прочь, когда позади 
раздалось звучное цоканье копыт и мягкий шелест резиновых шин. 

— Садись... присаживайся скорей! — кричал Николка, придер¬ 
живая лошадь. Он со свирепой усмешкой натянул вожжи, и та храпя 
осела назад... — Беспристрастно прокатить вас желаю, от симпатии... — 
поскалил он здоровые влажные зубы. 

Он не объяснял (—да Таня и не спрашивала: тем чудесней выходило 
приключение!), что в этих воротах обитает тот самый, с раздвоенной боро¬ 
дой, который сидел с ним в ложе в памятный вечер скандала, — что у него 
по знакомству откупил Николка на весь день карего этого с подстриженной 
холкой конька. — Заварихин послюнил руки, упруго шевельнулся на 
сиденьи, и ловкая нетряская пролетка рванулась из переулка. 

Искусно поигрывая вожжами, Николка выехал на широкую улицу, 
обильную движением и праздничным гамом, и там приспустил вожжи. 
Равномерное паденье подкоп, сверканье начисто вымытых спиц, упоенные 
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властью окрики Заварихина, — все это привлекало недоброжелательное 
внимание улицы. Хмуро сутулясь на козлах, извозчики заранее свора¬ 
чивали в сторону, даже не пытаясь и бранливым словом достигнуть слуха 
неистового возницы. ' 

— Хорошее приспособление лошадь... страсть мояі — срывающимся 
топотом произнес Заварихин, и Таня услышала. 

— ...брат тоже лошадей любил, — закрываясь ладонью от ветра, 
прокричала она. — Вы ведь встречались? 

— Как же! — сдержанно усмехнулся Николка, ведя пролетку между 
громоздких возов. — Было промеж нас немножко... Что ж, ножовая 
встреча — самая ласковая. В драке и познает человека человек. У нас, 
бывало, в деревне, только на кулашнике и встретишь приятеля... 

Он физически ощущал на себе ее долгий, доверчивый взгляд, пробу¬ 
ждавший в нем спрятанные мужские доблести: уменье, силу... Неловкость 
любовной бодрости сковала ему руки; он рванулся от нежного ее взгляда 
как подхлестнутый конь, и это вылилось у него в грубом, молньеносном 
озорстве. 

— ...кислое гнездо, задавлю! — свешиваясь из пролетки, гаркнул 
он на подвернувшегося милиционера и со внезапным бешенством погрозил 
тому кулаком. (С вожжами он справлялся одинаково ловко и одною 
левой рукой.) 

Тот отшатнулся и растерянно глядел вслед уносившейся пролетке, 
потом вскочил на подножку проезжавшего грузовика, крича что-то в самое 
ухо шоффера. Приключение начиналось с удара. Придерживая руками 
шляпку, потому что неслись во весь мах лошадиных копыт, Таня поми¬ 
нутно оглядывалась на грузовик, извергавший позади бензиновый чад 
и грохот и рев, непрерывный как рыдание. Вдруг ей стало страшно 
Николки. В его лице как будто не стало губ: напрасно бился ветер в заров¬ 
нявшуюся кожу. Левая его рука, досиня перепоясанная вожжей, откло¬ 
нилась назад, на лакированное крыло пролетки. Его тешило состязание 
с мертвой, безглазой силой, несущейся по следам. 

— Хочешь, остановлю? — с искаженным лицом повернулся он 
к Тане. 

— Гони, гони... — просили Танины глаза, и о том же самом слабо 
твердили губы. 

Изменчизый Аксиньин ветер, обжигающий, ледяной, звенел в ушах 
пугающим зовом, заставлял сжиматься сердце в беспомощный комок. 

С минуту ей доставляло удовольствие преодолевать его грудью, но вот 
устала и откинулась к спинке: ей стало все равно. Чуть привстав и со 
сдержанной гримасой насмешки, Николка стал замедлять бег пролетки. 
Взмыленная лошадь повиновалась самому незначительному натяжению 
вожж.й, точно понимала чрезвычайность игры. Теперь она шла крупной 
рысью, резво и уверенно раскидывая копыта, а настороженным слухом 
ловя густое дыханье катящейся резины. Вдруг пролетка остановилась, 
и Таня метнулась с сиденья. 
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— СидиІ — грубо удержал ее Николка. — Ведь ты со мной... 

— ...б.жит! — шепнула Таня, ловя ветер раскрытым ртом. 

— Старается, — жестоко улыбнулся Николка, властной рукой 
касаясь Танина колена. — Очень ему хочется нас догнать. 

Соскочив с грузовика, милиционер бежал к пролетке, и колени его 
суетливо бились в полы шинели. Потом протекла мучительная секунда; 
лошадиные ноги мелко дрожали, а струйное ее тело чуть наклонялось 
вперед. В следующее мгновенье пролетка мчалась вперед, а милиционер 
все еще б.жал под буйное ликование уличных мальчишек... 

— Э-э, горы и овраги! —с жалсб іыл вздохом крикнул Заварихин, 
мелко перебирая вожжи. — Э-эх, леса темные!.. — еще унывней прокри¬ 
чал он, и в диком разгуле его слышала Таня почти заклинательную силу. 
(Н.б^сь и знаменитый дед Николкин то же самое покрикивал, ведя сквозь 
темный лес и ночь казенную грой.<у.) 

Лошадиные ноги отхватывали огромные куски прэстранства, оставляя 
на влажной земле легкий и четкий след. Скакнул из-под копыта петух, 
проводили лаем собаки. Фабричные пригороды измельчали и отстали 
позади. Подполз и миновался косогор, расцзеченный зеленью, а впереди 
расстилались подмосковные поля с тоненькими лесочками на горизонтах, 
с овраж <ами, с резвоголосы ли птицами, невидимо реющими над головою. 

— Птицы... это не чижа?— силилась перекричать ветер Таня. 

— Мира-аж! Члж высокое место любит... 

Лесок сдвинулся влево, а вместо него подбежала рощица, такая 
невесомо-прозрачная, точно сбиралась вспорхнуть в сизую голубизну 
весны. Пролетка вступила в прохладный и влажный холодок рощицы. 
Лшнадь пошла шагом по необсохшей дороге, и темная шерсть ее, пропе- 
нившись изнутри, дымилась и остызала. Лес дышал медлительно, как бы 
отваливал могильную плиту с себя. Тишина была стройная, предвсстная. 
На лужайке валялся на разостланном пальтишке подгулявший пти¬ 
целов; возле пустой клетки сверкала на солнце опустошенная бутылка. 

— Машин не люблю, — угрюмо сказал Заварихин, когда они, 
миновав птицелова, выіезли из пролетки и сидели на двух пеньках. — 
Достукаются, за милостынькой к машине придут... Да уж врешь, машину 
не разжалобишь! — Сорвав веточку, полную густозеленых почек, он растер 
ее в пальцах и держал возле носа. — Пахнет... лучше всех цветов пахнет 
дерево! — Тут только он вспомнил про цветы, купленные по дороге к Тане. 
Ол нашел их в кармане, скомканные, наполовину сб іетевшие, — а на 
уцелевших лепестках лежали темные трупные пятна.—Задохлись... 
Ц юты — мираж! — раздумчиво произнес он, держа на ладони свой иско¬ 
верканный подарок. — Сочинитель насоветовал купить их... 

Снова с доверчивым волненьем глядела на него Таня, и вдруг ей 
стало весело и просторно в мире. Она резвилась и смеялась, готовая на 
всякую шалость: впервые в жизни она была беззаботной девочкой, для 
которой весна — беспечальный и благостный дар. 

— Давай кричать!.. 
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...они смеялись до устали, кричали на весь лесок, подражая сове, 
пугая запьянцовского птицелова: голоса их, распыленные в мельчайший 
гул, уносил ветер в общем потоке. Их последняя шалость была значительна 
и непоправима, но никто не заподозрил бы их в блуде. На обратном пути 
Заварихин глухими, угловатыми словами предложил Тане жить вместе, 
как муж и жена, как было сегодня. Однако, напуганный быстротой событий, 
он встретил ее согласие оскорбительным молчанием. Всегда он боялся 
женщин, и эта единственная встреча наполнила его великою тоскою пре¬ 
сыщения. — Заварихин со злобой хлестнул коня. 

Он снял картуз, предоставляя ветру вымыть и вычесать засоренную 
повседневными заботами голову: теперь к ним присоединилась еще и любов¬ 
ная невзгода. Дорога пошла крестьянская, плохая: вязли колеса в лосня¬ 
щейся колее, а пролетка, забрызгавшись, потеряла свой праздничный 
глянец. На одном ухабе Таня схватилась за Николкин рукав; ее рука 
показалась ему стопудовым грузом. Послеполуденная дымка окутала 
солнце. Город вставал плоско, неизбежно, бескрасочно. У окраины 
проезжая сквозь ^облако вонючей пыли, Николка опять подстег¬ 
нул коня. 

— Вот скоро перейду на новую квартиру. Тогда и в гости позову, — 
сказал он на прощанье, а глядел куда-то в сторону. — Ну, ладно... ступай! 
Устала, небось... — И он скрылся с пролеткой в вечереющей тишине 
переулка. 

Раскосившимся взглядом проводила Таня жениха, а думала и о без¬ 
радостной жизни своей, и о вероломной изменчивости Аксиньина ветра. 

X. 

Через несколько дней Таня сама пришла к Николке, узнав его 
адрес у Пчхова. Заварихинская комнатушка находилась в третьем этаже 
широченного нечистого дома; окно выходило во двор, и в нем видны были 
крыши, великое множество мокрых крыш. Весна переменила лицо; без¬ 
устанно билась в стекла дрянная дождливая дребеденница. — Таня 
пришла в воскресенье, чтоб наверно застать его дома. 

Николка сидел за столом и ел судака, а кости сплевывал в консервную 
банку. Повидимому, он никогда не тяготился своим одиночеством. Приход 
Танин пооерг его в несказанное замешательство: даже и во сне одолевали 
его женитьбенные кошмары. С судачьей головой в руках он глупо метался 
по комнате, пока Таня не засмеялась над ним. Остановись с дергающимся 
ртом, он мрачно ждал ее слов, но ей не было причин подозревать его 
в недоброжелательстве, и потому она спокойно повесила на гвоздь свое 
пальто, а шляпу положила на койку. 

— Разденься, пожалуй... — пасмурно сказал он, разводя руками 
и наружно посмирнев. — Я уж неделю тут, да все боялся звать. Клопа 
у нас много! — бросил он тоном издевательского предостережения. 

Она не обратила внимания на последнее замечание. 
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— Ты тут и живешь?.. Что ж, у тебя крепко здесь и все самое нуж¬ 
ное, — с ласковым одобрением окинула она Николкину сводчатую 
конурку. 

Здесь было очень пусто, здесь начинался будущий человек: ни цве¬ 
тика на окошке, ни картинки на стене, ни даже осколка зеркала. Зато 
над койкой, крытой пестрым деревенским одеялом, висела на ремне наряд¬ 
ная гармонь, а на низком изголовьи газета, прочитанная и сложенная на 
прежний образец. 

— Играешь? — смущенная молчаньем жениха, спросила Таня 
и кивнула на гармонь. 

— По праздникам наигрываю... мотивы, — глухо сообщил 
Николка. — Я уж говорил тебе. Забыла? 

— Нет... я все помню! — значительно сказала она. — Я тебе не 
помешала? 

— Я уже поел, — повел плечом Николка. — Не мешаешь: праздник 

ноне. 

— Я все-таки сяду... — чуть переменившимся голосом сказала 
Таня, строго глядя на Николку. — А если хочешь, я уйду. Ты мне 
тогда, за городом, очень странные вещи говорил. Ты, может, вы¬ 
пивши был? 

Тяжким взором оглушенного быка взирал Заварихин на Таню, на 
ее темное с высоким воротом платье, на пушистые и легкие волосы: она 
вся поместилась бы в его сжатом кулаке. С чуть приметной иронией он 
посмотрел на ее простые, но дорогие туфельки и ясно представил себе, 
как стала бы она в такой одежде возить в деревне навоз. Тут же, однако, 
он припомнил триумф, которым сопровождались ее цирковые выступления, 
и удивился, почему воспоминания о ней так пугали его всю неделю. «Ведь 
приятная, молодая»,—думал он тягучими, успокоительными мыслями.— 
«Знаменитая!» — крикнуло его тщеславие. — «Денежная...» — шепнула 
жадность, и щеки его орумянились стыдом. Прибираясь на столе 
и вытирая его тряпкой, он прятал глаза. Он был покуда молод той сильной 
младостью, которая сама противится подлости. 

— ...садись, будем чай пить. У меня на кухне и чайник греется! 
Может, за лимоном сбегать? Тут ларек внизу... — суетил он молодым, 
хорошим баском, все еще стыдясь своих мыслей. 

— Послушай, Николушка, ты не каешься? — она протянула ему 
руки, и он боязливо коснулся их: они были влажны и горячи. 

— Видишь, — почесал он за ухом, и одну минуту голос его был 
как у мальчика. — Я еще никогда... нс был в таких обстоятельствах. 
Ты мне объясни, если я что-нибудь не так... — Она кротко улыбалась 
ему, а он взволнованно продолжал. — В деревне у нас бабка Мавра была, 
пастушиха, пастушат греху обучала. Заманит в баню и тешится 
с безусым, с безволосым. Вот и меня пряниками все потчевала, а потом 
гляжу... прет ко мне баба нагишом. 

— А ты? — с опущенной головой ждала Таня. 
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— ...вдарил ее по голому брюху палкой и убежал. — О.і похохотал 
жестоко и зычно, и Таля видела уже не мальчика, а рослого, понятливого 
пария, у которого вор пытался скрасть самое драгоценное. — Выскочил 
я на огород, а внутри все так и ликуеті Сяду, поем-поем пряников, 
попляшу... и опять ем. Постой, к чему я это? Вот смеюсь, а на душе 
кошки. Я и тебл-то не навещал оттого, что заботы одолели. Денег у меня 
нехватка. Рука размаху просит, а стены-то, вииь, тесные какие! Товарец 
даром отдают, темный товарец... а взять надо. Со светлым-то далеко 
не укатиш» ноне... 

— И много тебі надо? — внимательно подалась Таня. Ола еще не 
предлагала, боясь обидеть, а он уже оторопел: ему и не мерещился столь 
легкий выход из затруднения. Таня была сильней его в этот раз, и это 
сразу повлекло его к ней. 

Он снова заметался, воодушевляясь новыми планами, и тут только 
испытал он веселую радость от прихода невесты. 

— А ты хорошо сделала, что пришла! — взлолнованно пробормотал 
он и, прежде чем она успела остановить его, умчался за лимоном, второпях 
опрокидылая табуретку и зьбылая закрыть дверь. 

Оставшись одна, Таня стала ходить по комнате. Небогатый Никол- 
кин обиход был весь на-лицо: кухонный стол, табуретка, венский стул 
подмосковной выделки. Она присела на жесткую койку и заглянула под 
нее: сундучок со старинным замком и одеревеневшие от времени сапоги. 
Все тут было откровенно, и Тане казалось, что она уже знает всю Никол- 
кину подноготную. Ей стало холодно при мысли, что у Николки великая 
будущность: самое себя она считала оконченной. 

Вдруг непривычные звуки просочились к ней из-за открытой двери. 
Опа прилетала, но звук не повторился. Она подошла к двери, и звук 
возникнул снова, как бы дразня. Тогда она вышла в темный, вонючий 
(— и что-то прилипало к подошлам —) коридор и тут догадалась. Кто-то 
плакал невдалеке, тихонько и лениво, ибл первоначальное отчаянье было 
целиком израсходовано. Таня сделала четыре шага по неровному, изно¬ 
шенному полу и остановилась у чужой двери. Какая-то вещь у досчатой, 
изнутри оклеенной обоями, стены стала медленно падать на Таню, задетая 
ее ногой. Вл тьме она подхватила ее и с бающимся сердцем (—точно 
хитрую крышку капкана —) держала на весу, в руках. Заколдованная 
тишиной коридора, Таня воровски подслушивала разговор за стеной. 

— ...дура! Теперь ты чистая, слободная, — низким, презрительным 
голосом увещевала кого-то женщина. — Можешь хоть в гости пойти, 
али спать весь день. Ну, кому любо слушать писки твоего ребенка, альбо 
стон твоей любви? 

— ...умерла, как розочка лежала! — всхлипывал другой женский 
голос... — На спинку легла и померла... 

Тогда внимание Танино перекинулось на вещь, которую она держала 
в руках. Таня едва не вскрикнула, когда догадалась сб и .тинном назна¬ 
чении пещи. Ведь там лежала мертвая девочка! Ничтожное происшествие 
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отмстилось в ней как грозное предзнаменование. Равнодушные голоса 
женщин породили в ней странные пугающие образы, которые множе¬ 
ственно плодились и вытесняли живую Танину силу. — Кинув крышку 
(— потому что вцепилась в руки дешевым позументом и не хотела отста¬ 
вать!). Таня бежала назад, к свету, к жизни, к Николке в комнату. Зава- 
рихин застал ее сидящей на койке и заметил се глаза, полные испуга 
и жалобы, не прежде, чем отрезал от лимона два скупых ломтя. 

— Боюсь, Николуша, — сдавленно шептала она, вся в слезах, 
когда он присел к ней и гладил се дрожащие руки. — Всего в жизни 
боюсь. Вот я в цирке не робею: там, я знаю, ошибусь — умру. А ведь 
в жизни гаже бывает, чем только смерть. 

Од неловко сб.іимал ее боязливыми, растопыренными пальцами, не¬ 
навидя за непонятные, постыдные ее слезы. 

— Все мираж... ведь ты со мною! — Он положил ей на колено сжатый 
до синевы страшный свой кулак. — Видишь? Сам-то я смирный, а он у меня 
действительно... хаповат. Перевешивает он меня в жизни и ведет вперед. — 
Скулы его свирепо выдались вперед: — Обидчик не расчелся бы с ним во 
всю жизнь. Я сильный, и все во мне сильное. Иду, вижу—дерево стоит. 
И думается: ухвачусь за дерево зубами и выдерну с корнем... Ничего со 
мной не бзйся в жизни! 

— Ты теплый, — жалась к нему Таня. — Е;ли случится дурное, 
ведь ты подхватишь меня? (О, как она заискивала в его ласке в эту 
жалобную свою минуту!)—Странно, ведь это вторая уже петля, которую 
я надеваю на себя в цирке. Первая уже износилась... В этом протекает 
жизнь. И за все годы я ни с кем не сходилась даже на дружбу. Мле все 
казалось, что этим я обижу Пугеля, отниму у него самое дорогое. Чудак, 
он мне как-то чулки стирал. Мне стыдно и нехорошо, что все меня так 
любят. Я и одинока-то оттого, что все меня любят и берегут... от чего? 
Ты вот меня не понимаешь, и в этом сила твоя... не примечать в жизни 
глупых и жалостных мелочей. И не понимай их никогда, Николушка! — 
Ола пристально всмотрелась в его растерянное от непониманья лицо. — 
Ты знаешь, я навсегда ухожу из цирка. Боюсь... Как вспомню, что вече¬ 
ром опять... сразу холод в ногах. Отчего у тебя так холодно, Николушка? 

— Лето ведь... а, может, от каменного полу? — и опять бережно 
прижимал ее к себе, боясь измять дорогую ткань ее платья. — Мой соьет: 
не горюй ничему. В.е равно, вспомнишь через год и посмеешься. Горечь 
всякая не доле горчицы: выдыхается!.. И за деньги свои не беспокойся, 
я тебе проценты буду платить. Мне сейчас никто не даст, обеспечения нет... 
вот он, весь мой пожиток. — Он пренебрежительно опустил глаза. — Не 
дают: а вдруі, мол, помрет? Дурачье... разве я, Заварихин, могу поме¬ 
реть? — с полминуты он зло и беззвучно похохотал и резко смолк. 

В наступившей тишине она глядела на него со страхом отчуждения, 
а расстроенное ее лицо молило о пощаде. 

— Какие проценты?.. Как же ты посмел, ты... мне? —Она привстала 
даже, чтоб убежать, но все мерещилось, что едва откроет дверь, тотчас 
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с неотвратимым грохотом упадет на нее половинка чужого-гроба. В ее 
памяти проскочили двое, самые близкие: Митька и Пугель. О, эта прокля¬ 
тая Пугелева вера в непоколебимость Танинсй звезды. И Митька, четырех¬ 
дневный брат, — чем ближе он ей этого непонятного парня, протянувшего 
над миром беспощадную свою руку? Она встала и снова села; это была 
полная, безоговорочная сдача на милость победителя. Ей даже радостен 
был такой конец; потому что в борьбе самое сладостное бессильному — 
сдача. — Зачем ты сказал о процентах, Николушка? Ведь я всю себя, 
без остатка, тебе отдаю? 

Тот сидел безмолвный, в крайнем конфузе глядя на красные свои 
руки, незаслуженно укоренные в плутовстве. 

— Расчет дружбы не портит, — сказал он глухо. — Не серчай 
на мужицкое слово. Которое грубое слово — самое честное. — Он властно 
привлек ее к себе, уже не боясь измять. — Ящерица ты у меня .. голубая, 
тоненькая) 

— Ящерица, — тревожно повторила она, благодарная за невольную 
его ласку. — Вотвыйду за тебя, ты и посадишь меня за кассу... чтоб 
деньги считала и даром хлеба не ела твоею. Николушка, ведь я совсем 
с деньгами нс умею... у меня все Пугель! 

— Тебя... за кассу? — изумленно приподнял брови Заварихин 
и тотчас опустил их. — Если сама не захочешь... Нет, ты же Гела! Я тебя 
и звать буду Гелой! 

Пили чай, и Таня попробовала подражать Николкс, который, схле¬ 
бывая чай, по привычке дул на блюдце: не выдержала и рассмеялась. 
Чай охолодал и, если б не лимонный кружок, был бы бурда-бурдой. 
Потом Николка рассказывал о своих житейских подвигах, и не было само¬ 
любования в нем, так как на меньшее он и не был споссблі. 

— Как это ты все умеешь делать! — удивилась Таня. 

— В жизни, Гела, такой же штрабат: с петелькой играем. Лестно 
обмануть ее и надсмеяться. Кто я ныне? Николка Заварихин... всяк может 
взять меня за ухо и в милицию повести. А ведь я так могу сжать, что жижа 
потечет. Говорят, будто не плачут сильные. Враки: тогда-то и плакать, 
когда некуда силу приложить... 

Потом они снова сидели на кейке, в обнимку, уже как любовники. 

XI. 

К началу лета Таня окончательно рассталась с цирком, но все еще 
медлили со свадьбой, потому что все отвлекали Николку дела. Вера в себя 
совсем иссякла у Тани, нервы расшатались. Она раздражалась по пу¬ 
стякам и, поймав на себе тревожный взгляд П/геля, кричала на старика 
и плакала. 

— ...все спешишь, Таниа, — заметил он однажды, внимательно 
наблюдая неровные ее движенья. 

— А ты мне все надоедаешь, Пугель! — резко бросила она. 
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— Детошка, я нянчил твою славу. Ты стала Гелла Вельтон, но 
в славе твоей один кусочек, самый маленький — мсй! — приблизительно 
так, только смешно переиначивая слова, сказал Пугель. 

В ее характере, ровном и спокойном, появилась придирчивая взыска¬ 
тельность. Никто из товарищей по цирку не получал более веселой, при¬ 
ветственной улыбхи. Номер ее выглядел как опасная, бізвдохновенная 
выдумка и жестокая плата за повседневный хлеб. Решение уйти из цирка 
посетило ее не внезапно. (Кстати кончались Танины контракты.) 

Недуг ее начался незадолго до встречи с братом. При перепол¬ 
ненных рядах, гибкая и голубая, она взбиралась вверх по канату, зная 
все вперед: замолкнет оркестр, вопьются лучи прожекторов, потом мгно¬ 
венье злейшей тишины, когда над<в забыть про все, потом Лолмгновенья 
нечеловеческой решимости... и вот бешеные рукоплесканья толпы за весе¬ 
лый ужас перенесенного мгновенья. 

На этот раз, едва затих барабан, кто-то пронзительно чихнул внизу. 
Тотчас раздались шиканья в партере, а на партер зашикала галерка, 
и вот подобие тихого безумия охватило тысячи людей. Однако все смолкло, 
когда Таня сделала первое, подготовительное к штрабату движение. Затем 
потекли неуверенные секунды, а Таня все стояла вверху, держась за 
тросы, точно боялась свалиться на песок. 

Все видели, как судорожно поглаживала она шею, ждущую вере¬ 
вочного удара. Все внизу было плоско и в неопределимой дальности: 
смутные пятна лиц, устремленных на нее в ожидании немедленного чуда. 
Заволновался прожекторный луч, точно и ему передалось замешатель¬ 
ство акробатки: кто-то побежал в директорскую комнату донести о начале 
скандала. Пугель мертвенно стоял позади униформы, карауля Танины 
аплодисменты. Тогда с жалобным животным криком она метнулась вниз. 
(Веревочная петля должна была остановить в воздухе ее полет пружинным 
ударом в мышцы, над ключицами. Затем из вертикального, вниз головой, 
положения, тело ее описывало полдуги, и вот, подтянувшись на руке, 
она освобождалась от петли.) 

Сама она не слышала своего ужасного крика; она нашла в себе силы 
раскланяться перед молчащей публикой, а Пугель тут же на арене обни¬ 
мал ее, точно пытался скрыть питомицу от позора ужасной неудачи. 
Пугелевы слезы, принятые за отцовские, были по справедливости оценены 
зрителями: никогда в жизни не имел он таких неистовых оваций. Это был 
еще не записанный в цирковых хрониках скандал, и, только снисходя 
к Таниной известности, дирекция замолчала скверное это происшествие, 
хотя втайне порешилась заменить Танин номер другим. 

Страх перед неминуемым сковал Танину волю. Еще усердней по 
утрам тренировалась она в цирке, понуждая тело к величайшему повино¬ 
вению. Минутами казалось, что это лишь временная заминка, прямое след¬ 
ствие переутомления. Надо было сделать перерыв, как несколько лет 
назад, когда такие же предчувствия надломили Танину уверенность в себе. 
Два дня она не выступала, но из тела по-прежнему исчезала мускуль- 
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ная пружинлость, залог ее душевного здоровья. Пугель и помыслить не 
мог, чтобы питомица покинула цирк: он нарочито не замечал Танина изну¬ 
рения. Скандал поселил в нем лишь презрение к зрителю. «Бараны, — 
твердил он в тот вечер коверному размалеванному клоуну, — когда 
шерепетинка пригал, они хлопал. Когда человек пригал в смерть, они 
шикал 1?» — Все же он порешился предложить Тане хотя бы двухмесячный 
отпуск. . • 

Однажды, когда он ушел устраивать ее же дела, Тане гришло 
в голову помочь себе самой. П.«ставив на стол табуретку, она принялась 
снимать со стен афиши, раньше возбуждавшие смелость, а теперь пло¬ 
дившие страх. Она кинула вниз, на бумажный ворох, последнюю, самую 
пыльную,-и'взглянула вниз. Сознаніе стремительно качнулось в ней; 
она разбилась бы, если бы во-время не прислонилась к стене. 

і Присев на корточки перед печуркой, она стала жечь эту ненужную 
ей более бумагу, губительные векселя ее славы. Стояла летняя ночь, 
и засоренная труба почти не принимала дыма. Странное еблегчение охва¬ 
тило ее: сжигая славу свою, она отрекалась от прошлого, от самой себя. 
Сердце билось сладко и учащенно при мысли, что скоро Николка умчит 
ее в серую свою деревню, где никто не признает в ней беглую циркачку. 
Вдруг ей представилось ее счастье: аляповатые хоромы... Николка 
в пестреньком жилете пьет чі.й в прикуску. Украдкой от мужа она дает 
едіб.іую баранку девочке, тоже Тане, их дочери. Овальное зеркало за 
спиной мужа отражает ее самое, смирную, беецзетную. Самой ей кажется, 
что она стала женстиенн Й и, наконец, нашла истинное свое призванье. 
Над головою — теплый, крепкой потолок, под ногами — устойчивые 
мещанские граниты... 

П/гель нашел ее сидящею у печки, в задымленной комнате. Часть 
потухшего пепла вывалилась .й на колени. П, гель зажег спичку и на 
ц •!почках подошел к Тане. Ее лицо споксй.ю улыбалось, точно достигла, 
наконец, желанного безопасного берега. Стояла полная ночь; за окном 
процокала извозчичья лошадь. Соебщнически подмигивая, старик зажег 
лампу и тут только заметил жуткое запустение комнаты. На выцветших 
об шх зияли пятна от уничтоженных афиш. О.і разом сжался чуть набок, 
будто готовился к прыжку, будто его грабили; коленки его остро выдались 
вперед. Стены качались в его глазах, и он качался вместе с ними. Все 
было очень тихо. Таня спала. 

Ветав на колени перед ней, он долго глядел ей на недрожащие, 
закрытые веки. Ола улыбалась раскусанными в кровь губами, и это край.іее 
спокойствие, почти упокоение, устрашило его. Язык свесился у него изо 
рта, а надбровные дуги скосились друг к другу почти под прямым углом. 

— Не улыблй... не улыбай так! — косноязычно мычал он, елозя 
вокруг с негодованием и б лью. 

П,кб, ждеиье ее бы іо медленное и неохотное, точно целые пласты 
тяжелых сладких вод отделяли ее от яви. Опустелая комната и вид Пугеля 
напомнили ей о происшедшем. Лицо ее тоскливо сжалось, и румянец сна стал 
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сер, как пепел. Она отряхнула платье и лениво вздохнула. Ей оставалось 
лишь бежать к Николке, чтоб хоть на полчаса заразиться его неиссякае¬ 
мым здоровьем. Темное подозрительное чувство запрещало ей обнажать 
свои слабости перед Заварихиным, но боль была сильнее всякого страха. 

— ...что ж ты не приходишь ко мне? — теребила она его, поднятого 
со сна, и ловила свое отраженье в его мутных ночных зрачках.--Трудно 
мне!.. Ты много любить нс можешь, у тебя дела. Ну, а мало любишь? 
Возьми меня скорей, Николушка, не отпускай от себя! 

— Мираж... ничего нет!—успокоительно шептал тот, почесываясь 
от клопиных укусов, борясь с прерванным сном. — Я про это, извини, 
нс люблю разговаривать. Вот, погоди, скоро свадьба... У меня уж все 
настраивается. Завтра большая удача предстоит. Эх, теперь так все и загу¬ 
дит, Гелка!.. Не боишься, что и на тебя наползут? — смеялся он, все 
почесываясь. 

Ночью потолок Заварихинской конурки принижался, а стены таин¬ 
ственно удалялись во тьму: щель, но щель теплая, исцеляющая Танин 
недуг. Николка зевал, играя огнеупорным своим пальцем со стеариновым 
огнем. Тане становилось скучно, и она торопилась пробежать мимо гла¬ 
зеющих коридорных дверей. Мрачное безлюдье ночного города соответ¬ 
ствовало ее душевной болезни; ей полюбилось бродить по спящим улицам, 
заглядывать в чужие окна, угадывать в них легкую жизнь, завидовать... 
И, если моросило в улицах, тем приятнее была Тане усталая ломота 
в ногах. 

В одно из таких странствий она наткнулась на Фирсова. Тот возвра¬ 
щался с приятельской пирушки, был в меру под хмельком и напевал себе 
под нос. 

— Мисс! — насмешливо вскричал он, размахивая разбойничьей 
шляпой. — Какие темные Парки вытолкали вас в бесприютную ночь из 
теплого девичьего алькова? 

— Вот, вытолкали... — грустно улыбнулась Таня его сумбурному 

виду. 

Газовый фонарь меланхолически наблюдал их необычную встречу. 
Проехала пьяная компания на извозчиках, какие-нибудь растратчики, 
держа на коленях сквернословных мамзелей. Пробежала ужасно длинная 
собака. Висела изморось. 

— ...клянусь, что возвращаетесь со свиданья и душу нежным 
счастьишком щемит! — Он сознавал свою хмсльность, и грубо пользо¬ 
вался этим. — А мы вот пили... разная сочинительская рвань, все Моцарты 
и Сальери! Мисс, мудрость не любит шуму, мудрость в уединении... но 
ведь творческая мысль не терпит холода, она питается человеческим теплом. 
И вот в клетчатом пугале живут двадцать семь человек... (—он пошло 
подхихикнул). И вы, и вы обитаете в моем сердце, хотя и второстепенно!.. 
Да, писатель сейчас в забвении. С нами общаются только через финин¬ 
спектора... какая расточительная щедрость эпохи! А ведь мы будем под¬ 
водить итоги... 
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— Послушайте, Фирсов, — попридержала его Таня за мокрый рукав 
демисезона. — Протрезвейте, милый, на минуточку. Вот я все хожу, 
смотрю в чужие окна... Почему, почему так хорошо везде, куда не вхо¬ 
дишь сам? Да вот поглядите сами!.. — она подтащила его к полуподваль¬ 
ному окну и показывала туда, за непромываемые стекла. — Глядите... 
мать кормит грудью ребенка! И посмотрите, как он впился в нее... 

— Стесняюсь, — издевательски жеманился Фирсов, прикрываясь 
рукавом. — Ночь... небось, полураздетые сидят. А у меня жена... 

— Бросьте, Фирсов... вы же трезвы, как само питейное заведение! 
Глядите, ведь зажгла она эту лампадку... не легла спать, не накормив 
ребенка! 

— Ага, так? — крякнул сочинитель и хищнически прилип к окну.— 
Ну-с, разберемся!.. Милое дитя сосет материну грудь, откинув ангельскую 
ручку. Что же держит оно в ручке... может быть, нераспустившуюся 
лилию? Нет, но кусок языковой колбасы!.. Разве я соврал? Нет, а вы 
наивны, мисс, как ют безусый херувим, в худосочном тельце которого 
негде поместиться сомнению... А на шкапике что? Может быть, воркующи 1 
голубок? Нет, но недопитая бутылка. — Он устало скривился. —Жизнь, 
бесценная мисс, никогда не обходится без выверта... и в том горе наше, 
что, решаясь на великие вещи, мы никогда человеческого коэффициентика 
не принимаем в расчет. Отсюда великие конфузы наши... — Вдруг он 
спохватился и скорчил рожу. — Извините, балаболю, а главное и забыл... 
Вы просили меня с Зинаидой Петровной Балдусвой познакомить? (Заме¬ 
чательная матрона, с этаким фиолетовым букетом в руке!) Запамятовал, 
мисс! О, если бы эти двадцать семь человек не роились во мраке осатанелой 
башки моей!.. Послезавтра забегу за вами вечерком... — Прощаясь, он 
порывисто задержал ее руку в своей: — не дивитесь коэффициентику, 
мисс! В нем и сок, и святость жизни. А иначе всякий холуй, исчерпав ее 
до дна, насмеялся бы над нею и пулю себе в лоб пустил... ибо мозг его 
перерос бы жизненные цели! Что бы ни случилось, живите, мисс. Живой 
человек — лучшее, что сочинила природа! 

Колкие слова ответа копошились в Таниной голове, но она не успела 
произнести их. Фирсов значительно блеснул очками и, круто повернув, 
побежал по переулку. В мокрых плитах жирно, как нитка фантастических 
бус, отражалась фонарная аллея. Прислонясь спиною к фонарю, Таня 
глядела Фирсову вслед, странно улыбаясь: стремительный наскок сочи¬ 
нителя разогнал чуточку ее скорбный холод. 

XII. 

Прежде чем отправиться к Зинке в условленную пятницу, Фирсов 
использовал должным образом и четвержок. С утра, едва проснулся, он 
живо представил себе, что непременно вблизи пятого часа будет он сдер¬ 
жанно и рассыпчато барабанить в дверь Доломановой. Стояло начало июня, 
и в полдень воздух пылал как пламя. К вечеру с окраины поднялась туча, 
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раскрашенная с безумной щедростью. И оттого, что куры хозяйственно 
чистились, а баба на дворике снимала с веревки белье, следовало ожидать 
грозу. — Фирсов постучал, и еще раз постучал, а на всякий случай при¬ 
стукнул и башмаком. 

За дверью послышался шорох осторожного движенья, и вот в малую 
дверную щелку просунулось пухловатое от сна лицо. 

— А, сочинитель! — сказал Донька и впустил Фирсова, притворно 
кашлянув. 

— Марья Федоровна дома? — спросил тот суховато и привычно 
сунул в руки Доньке свою истрепанную шляпу. 

Вместо ответа Донька молча провел Фирсова по прохладной темноте 
и открыл дверь в комнату, темноватенькую и всю сплошь как бы упи¬ 
ханную секретцами; впечатленью этому способствовал чрезвычайный 
мебельный беспорядок. 

— Не спите, обольстительница? — сказал Фирсов, притворив дверь 
поплотнее. — Я уж думал, что отдыхаете... и отдаетесь шйіривольи^сну и 
еще тому, кто так беспричинно долго отсутствует... 

— Не мели глупостей, Фирсов, — раздался из-за ширмы голос Доло- 
мановой, равнодушный, не злой, располагавший к отдохновенью от жары 
и многозаботной яви. — Иди сюда... рассказывай, повествуй! 

Она лежала на кушетке. Легкий китайский халатик, расшитыйочень 
приятно для глаза, распахнулся, когда она привстала, чтоб положить на 
столик книгу, которую читала. (Фирсов весь перекривился: то была книжка 
его собственных рассказов, изданная еще до войны.) Пестрая пола хала¬ 
тика свесилась до полу; Фирсов увидел ноги в чулках и смутную кайму 
белья. Доломанова не стеснялась Фирсова, к превеликому его огорчению; 
степень и качество их дружбы позволяли взаимное небрежение. Фирсов 
хмыкнул и солидно опустил глаза. 

— Как дела ваши кинематографические? — сердито начал он, про¬ 
тягивая Доломановой папиросы. 

— Сегодня снималась... вчера, завтра, всегда. Скучно, Фирсов) — 
вдруг она, хохоча, приподнялась на локтях. — Федя... у нас в студии 
фашиста ищут, специально для поджогов и убийств... не хочешь? Деньги 
платят, не даром! Ты и по бороде и по всему прочему подошел бы, а?... 
Слушай, чего ты в самом деле таким простофилей ходишь... не моешься, 
не бреешься. Ты же писатель, о тебе в газетах пишут! 

— Не обижаюсь, обольстительница, продолжайте! О пиджаке еще 
забыли помянуть, а он-то наравне с демисезоном достоин осмеяния. 
Но пиджак мне служит не для украшения мира, а для прикрытия земной 
моей наготы: фиговый листок, обольстительница. Никто не обязан приукра¬ 
шать собою чужие ошибки! — и он, намеренно играя, выставился вперед 
карманами, надорванными и лоснящимися, точно руки мусорщика целый 
месяц дневали и ночевали в них. 

— Вот и издеваюсь над тобой, — продолжала она, поправляя 
черный чулок, и без того гладко обхватывавший ногу, — а ведь люблю 
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тебя. (Вот сейчас тебя, довоенного, изучаю!) Люблю, не загордись... не 
тебя, но голову сумбурную твою, всегда полную, всегда готовую взо¬ 
рваться... самое кипение твое люблю! — Кто-то вошел неслышно и приту¬ 
лился за ширмой.—Донька, — сказала Доломанова, — выйди пока 
в чуланчик, покури. Да выйди же, дурак! Твой враг—Митька, а не этот 
разиня! — Молчаливый шелест шагов и злое скрипенье двери наполнили 
следующую минуту. — Наверно, стихи писал, покуда я тебе в любви 
объяснялась. Сердце учуяло... вот и пришел. «Засунь мне руку в сердце 
это и расхвати напополам!» — прочла она с ироническим пафосом и рас¬ 
смеялась. — Вон, пачка целая на подоконнике валяется... стихи из мили¬ 
цейского быта! Совсем скрутился... любовь, — произнесла она задумчиво 
и еще повторила этот звук, пустой и нежный. — Вот... вы любите всегда, 
но безумеете лишь тогда, когда надругаешься над вами, вытопчешь все 
внутри. Человек любит гибнуть, человек любит кнут. Больше того: он 
его уважает... 

— Прелестнейшая, — кротко вставил Фирсов, морщась от табачного 
дыма, заскальзывавшего под очки, — вы прикройте, пожалуйста, коленку 
вашу халатиком. Коленный сустав, говорю, уберите! — грубо проскри¬ 
пел он. 

— Чем тебе моя коленка не нравится? — хмурясь, спросила Доло¬ 
манова, и как будто провьюжило у ней в глазах среди жаркого лета. 

...с той же жестокой строгостью в сведенных бровях, уже сидя, 
наблюдала она ползающего перед ней Фирсова, его обезображенное 
страстью лицо, и рот его, прежде всего. Сильной, смуглой рукой она рев¬ 
ниво запахивала халатик, ибо Фирсовская зоркость проникала насквозь 
и позволяла видеть то, чего нс узнает никогда и счастливый любовник 

— Встань, Федя, ведь я же уважала тебя... — испуганно шептала 
она, перебивая его неразумные, самоунизительные признанья. — Всташ ... 
ты же мудрый, ты выше всего... 

Круглые дымчатые очки его валялись на коврике, у самых колен, 
и чудом уцелели в конце его объяснения. Впервые Доломанова видела 
Фирсовские глаза, серые и с желтинкой, скорее честные, чем добрые, 
близорукие глаза, единственное украшение его неряшливого лица. 

— Разве уж так ненужен я тебе?.. Ты спросила тогда: чем я могу 
обольстить тебя? Да, богатство мое не от мира сего... тот нищий из 
Назарета умел правильно выражаться! Все во мне и большее, чем все. 
Я включаю в себя твоего Митьку... и сотни прошлых, и десятки будущих 
Митек. Ты удостоверься сама. Моя голова тяжела как вымя, и темное молоко 
се обтекает все, что нс охватывает ни мечта фанатика, ни глаз ученого... 
Судорги мои, эти молнии, пробегающие по нервам, я дарю тебе одной. 
Когда перегорят они, как в лампочке тонкие вольфрамовые нити, и пере¬ 
станет светить лампа, мы вместе вспомним и благословим их мучительные, 
прекрасные ожоги. Я буду писать и приносить тебе: ты прочтешь, разо¬ 
рвешь и бросишь! Митькина сестра, одна из трех (—ты, Зинка и она!), 
больна злейшим из недугов, страхом перед жизнью. Она сейчас хватается 
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за соломинку (—правда, похожую более на бревно!). Вот так же за тебя 
цепляю:ь я! Глубокую, подземную твою силу зову я на ту близость, 
которая бросает гору на гору, солнце на землю, полые воды на поля!.. — 
Так волна лизала камень, но безмолвствовал он, ибо не одна пробегает 
за день волна. 

— Послушай, Фирсов,— сказала она просто,—будь друг, дай мне 
апельсин... на столе лежит. Самый большой выбери и принеси. 

Пошатываясь, он поднялся с пола и прежде всего надел очки, ибо 
без них почитал себя как бы голым. Он взял требуемое и принес, обли¬ 
ваясь румянцем неслыханно-стыдного унижения. 

— Пить хочу...— пожаловался он с лицом чуть подпухшим. 

Тогда она разорвала апельсин и половину, истекающую, протянула 
Фирсову. Отвернувшись, потому что стыдился набитого рта, он залпом 
проглотил его. 

— Гроза будет,— заметила Доломанова. — Люблю в грозу сидеть 
у окна и жрать апельсины. А ты? 

— Обожаю апельсины жрать, — в тон ей поддакнул он. — Кстати, 
вот, я спросить у вас хотел... на каких правах Донька у вас в квартире 
существует,— на амурных, что ли? — спросил он, откровенно вытирая 
о штаны испачканные апельсином руки. 

— О таких вещах, Федя, не спрашивают... после своего неудачного 
объясненья. Ты в повести ведь и про меня пишешь? Ты не меня, Федя, 
любишь, а мое отражение в этом... какое смешное слово ты сказал? 

— ...в молоке, — подсказал Фирсов. 

— Да, в молоке. Скажи, разве это неправда? 

— После грустной утраты почтеннейшего Агея, — он запнулся на 
ядовитом слове, обжегшем ему гортань, — вы много тоньше стали, Марья 
Федоровна. Я утверждаю, что после того, как вы столь искусно освобо¬ 
дились... от этой мало понятной привязанности, мне даже как-то тошно 
становится от восхищения перед вами... 

— Зашелся! — спокойно тешилась она Фирсовской яростью. — 
Добрый тебе совет: когда хочешь колоть, то коли на-смерть, а не щекочи 
булавкой, чудак. И потом это имя никогда больше не упоминай у меня, 
не велю. — На минуту она закрыла глаза, как бы от внезапной усталости. — 
Как ты можешь себя даже с этим Донькой сравнивать! Ведь если я прикажу 
ему: Доня, зарежь Фирсова... 

— Кроме тонкого воображения, вы приобрели изящный литератур¬ 
ный язык! — мычал и злился Фирсов. — Таких, как вы, раньше в мона¬ 
стырь сажали на веревочку... Я бы запретил таким чудовищам существо¬ 
вать среди приличных семейных людей! 

З.'внув, она перешла к окну. Оранжево-багровый луч, прорвавшись 
сквозь облачную плотину, упал в окно, и Фирсов снова увидел сквозь 
тонкую ткань халатика сильные и гибкие линии ее ног. 

— Грозу любишь, семейный человек? — не оборачиваясь, спросила 
Доломанова, но тот не ответил, снедаемый раскаяньем в своем приходе, 
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а Доломанова не повторила вопроса. — Правда, что Митькина сестра 
уходит из цирка?., у нас в студии ее снимать сбирались. Она красивая? 

— Средне, — буркнул Фирсов, что-то записывая. 

— Непременно сведи меня к ней... мне интересно. Ты про что там 
записываешь? 

— Про дурака и демоническую женщину. 

Доломанова улыбнулась: 

— У тебя уже есть ребенок, или только будет?.. 

В тишине как бы со скуки и из-под земли пропел петух. За звуком 
звук, пробурчал недалекий гром, предваренный молнийной вспышкой. 
Наступили сумерки.— Свирепо засунув в карман исписанные бумажные 
лоскутки, Фирсов ринулся в дверь, не останавливаемый Доломановой. 
Он долго возился с дверным замком, злился и в кровь расцарапывал руки, 
пока на помощь не подоспел Донька. Вместе они вышли на крыльцо. 
Огненно и громово лопались тучи, и всякий раз обильней сквозь разво¬ 
роченные трещины падала ледяная июльская влага. Дворик с кипящими 
лужами походил на огромную лохань. В раскрытом, как гнусный рот, окне 
непристойно орал граммофон. А в небе синели плоские днища туч, и клен 
под Доломановским окном величаво приветствовал небесные разрывы 
всеми своими воздетыми руками. 

— ...небось и тебя замучила? — заступив дорогу сочинителю, 
шептал Донька. — А что она сделала со мной! Лакеем стал, хуже лакея... 
подлецом. Что ж, и тебе, значит, любовь свою обещала? — Фирсов пока¬ 
чивался, морщась как от зубной боли. — Так и сказала мне: живи в чулан¬ 
чике, будешь у меня по надобностям. Эх, человечина, где же она, веселая 
кудрявость моя? Волос стал падать, Федор Федорыч!.. А ведь сколько 
я их перецарапал! Помню, в 3зенигороде каракуль шпандокал, одна попа¬ 
лась... хотя на палец надевай и носи заместо кольца. А тут что же такое... 
в чулане живу, на манер мопсика! — Бесслезно всхлипывая, он жадно 
облизывал губы, а глядел мимо Фирсова куда-то на порог, где как будто 
лежала она, жалкая участь соблазненного соблазнителя. — Ты у ей 
там сидишь, может — грудку ей гладишь... а я в чулане стишок выду¬ 
мываю. Не-ет, ты послушай мой стишок... я его, может, еще ножом по 
спине ей выпишу! 

— Пошел ты к чорту, сизая рвань! — оттолкнул Фирсов этот липу¬ 
чий поток похоти и смаху вступил в лужу у самого крыльца. 

Он вымок бы прежде, чем добрался до ворот, но коротки июльские 
грозы. 

XIII. 

Именины свои Зинка праздновала в середине октября, а родилась 
в июле. К этому дню и подгонял Фирсов посещение гостей, а ковчежные 
сожители готовили сюрпризы. Чикилев, вернувшись со службы с огромным 
пакетом красной САіородины, отворил дверь и сокрушенно охнул. Пове¬ 
дение Манюкина и в самом деле являло непростительную дерзость. 
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Полулежа на полу в крайне раздетом виде, Сергей Аммоныч выводил 
пятна со своего дырявого костюма и, что особенно возмутило Петра Гор- 
бидоныча, что-то при этом напевал. Тут же стоял стакан с водой, которой 
Манюкин брызгал время от времени на соответствующее пятно. 

— Чем это вы, ваше сиятельство?.. — понюхал Чнкилев, щурясь 
на расстеленную Манюкипскую оболочку. 

— Нашатырным, ваше превосходительство! — весь красный от 
усердия, поднял к нему потное лицо Манюкин.—А кое-где иго¬ 
лочкой... 

— Ну, а если придут ко мне? 

— ...некому, Петр Горбидоныч! Родных у вас нету... 

— А если ко мне недоимщик придет, взятку дать, — закипятился 
и7накрепко прилип Чнкилев. — Должен я на него натопать, выгнать, 
оскорбить... Должен? 

— Должны, ваша светлость! — смиренно согласился Манюкин, 
продолжая возиться с пятнами. — Даже повелевает закон... — и почти¬ 
тельно поднял палец. 

— А где же мне простор для этого? Как же я буду топать на него, 
если у меня в комнате нашатырным несет, и голый человек нахально ле¬ 
жит на полу. 

— Я сижу, Петр Горбидоныч, а не лежу, — резонно возразил Ма¬ 
нюкин. 

— Раскаетесь, ваше сиятельство! — визгнул тот, отскакивая 
в сторону. 

Остальное протекало безупречно. Жена безработного Бундюкова 
пекла сдобный крендель, и сладкий смрад его свободно струился через 
коридор прямо на улицу. Даже среди облаков пыли, несомых вечерним 
ветром, можно было нащупать носом эту приторную струю: в нее сразу 
и попал Николка, отправляясь на торжество в одиночестве. (Таня ушла 
раньше его вместе с Фирсовым.) О г сдобного запаха Никопка враз подобрел 
и развеселился, ибо по душе была ему всякая праздничная суматоха. 
Он шел, как обычно ходят, сперва левой, а потом правой ногой, резво 
и твердо шел, как будто все в мире спало и одни только бодрствовали на 
свете весь мир опережающие сапоги. Он шел... и, как десять месяцев 
назад, ошеломленно остановился. 

Женщина, одетая в черное, та самая, которая обманула его на пер¬ 
роне, только в ином, строгом и надменном облике, вошла в подъезд перед 
самым его носом... Едва затихли ее шаги в черноте входного коридора, 
Заварихин камнем метнулся за нею, догонять утерянную и найденную 
вновь. Она без труда могла бы скрыться от погони, предупрежденная 
грозным шарканьем Заварихинских подошв, но он настиг ее на подъеме 
во второй этаж и преградил ей путь, еле переводя тяжелое, ломовое дыха¬ 
ние. Точно взмахивая колом над повинной головою, он поднял на нее 
сощуренные глаза и ничего нс посмел произнести. 
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При свете из пузырчатого лестничного окна он видел ее выжида¬ 
тельную улыбку, скорее снисходительную, чем гневную, и вот уже все 
простил и лишь жаждал услышать вновь полонивший его голос. 

— Какой это номер-дом? — скороговоркой бросил он, расте¬ 
рянно проводя себя по лбу. Она молчала, и тогда Николка яростно по¬ 
дался вперед, к самому ее лицу. — Ты... та самая... или сестра ее? — 
в совершенной лихорадке прошелестел он. 

— Нет, я даже и не сестра ее, — улыбчато сказала Доломанова и 
прошла мимо (— а Николке показалось, что она прошла сквозь него самого). 

Он не имел силы препятствовать легкому ее исчезновенью. Он сдви¬ 
нулся с места, путаясь в ступеньках как отравленный, когда сквозь рас¬ 
крытую вверху дверь прорвались к нему какие-то голоса. Обессилевший, 
он не сделал ни знака удивления, когда увидел ее у Зинки за общим сто¬ 
лом, уже овладевшую общим вниманием. (Зинка подавала ей чай, и Зава- 
рихин видел, как дрожали Зннкины руки и пылали кончики ушей.) Он 
не слышал, как представлял его гостям шутливыми словами Фирсов: 
он все глядел на Доломанову, и уже не узнавал ее. «Та самая, но та была 
иная. Ту — жалеть, а этой заломить бы руки за спину и унести на слад¬ 
кую, бессердечную расправу!—думал Николка, глядя на крендель, 
походивший на толстую женскую руку, многажды перекрученную. — Не 
позволит?» — сказал он почти вслух и, в замешательстве взяв горсть 
смородины, ел, обрывая ягоды губами. (Огромное блюдо спелых ягод, 
Чикилевский дар, стояло под самой лампой; драгоценное, рубиновое 
очарование их не соответствовало их вяжущему вкусу.) 

— ...я никогда не ловила Митю на лжи, — с вызовом заговорила 
Таня. (Она начала много раньше, но только в этом месте 3 .варихин внял 
теме разговора.) — Митя честный, добрый и прямой... таким и останется, 
куда бы он ни попал. И я не предполагала услышать что-нибудь обратное 
именно здесь! — подчеркнула она последние слова и метнула горячий 
взгляд на Фирсоаа; тот поддержал ее смущенным кивком. (Сидя на углу 
стола, вся бледная и больше всех освещенная, Злнка с трепетом внимала 
теченью разговора.) Таня волновалась, не находя особо резких и сильных 
слов в оправданье брата. Легкий, вьющийся локон спускался ей на глаз, 
мешая видеть, но она не замечала. (Эга несообразность в Танином лице 
раздражала и мучила Н іколку все время, пока это, наконец, не разъясни¬ 
лось.) — Ведь не о любви к Мите говорю... в наш век можно помириться 
на меньшем: только на самой малюсенькой справедливости к человеку... 

— А вы давно знакомы с вашим братом? — неопределимым голосом, 
без тени насмешки, спросила Доломанова. — Когда я сказала, что вели¬ 
кодушие нс является его природным качеством, я имела в виду события... 
неизвестные вам. Митина жизнь сложилась очень (она поиграла пальцем 
по звонкой поверхности стакана) занимательно! Не хотите же вы ска¬ 
зать, что у такой сестры не может быть дурного брата? 

— Я двенадцати лет убежала из дому... и увидела его только этой 
зимой, — с запекшимися губами проговорила Таня. Она видела, что право 
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говорить так Доломановой дает какое-то исключительное знание о брате, 
и, растерявшись, она суетливым взглядом обегала госіей. Зинка теребила 
бахромку скатерти, Фирсов кусал ноготь, Чикилев то привставал, то 
снова садился. Таня поймала на себе недобрый, исподлобный взгляд и 
еще более потерялась. — Может быть, — робко прибавила она, — вы 
намекаете мне, что Митя — вор?.. Так ведь это я давно знаю... Человеку 
всегда приятно сообщить пакость о другом, но я предполагала, что вы 
сообщите неизвестную мне пакость о брате. 

— Я намекала на некоторые другие обстоятельства, — снисходи* 
тельно молвила Доломанова. 

— Если Марья Федоровна и знает что, то все равно по наслышке... — 
обливаясь багровым румянцем, вставила Зшка. 

— ...не только по наслышке, — улыбнулась Доломанова и пропу¬ 
стила одну жестокую минуту. — Я ведь подруга Митина детства... то-есть 
мы в детстве шалили вместе. Потом нас разделила жизнь, и мы шалили 
уже порознь. Если вы очень настаиваете, я могу сказать, чіб именно 
я подразумевала давеча... — Она ласково улыбнулась Тане, и та попун- 
цовела вся от этой оскорбительной ласки. 

Тут Николка подош.’Л к Таие и спросил шопотом, что у нее 
с глазом. 

— Ах, Николушка, ведь этот глаз ничего не видит у меня. Он 
выхлестнут... — нетерпеливо бросила она, не обратив внимания на крат¬ 
кий и странный смешок жениха. Затем, подойдя к Доломановой, она 
просительно коснулась ее руки, и все ее лицо униженно прыгало при 
этом. — Вы скажете мне потом про брата... наедине и на ухо. Не надо 
вслух... если хотите, я даже приду к вам! — в ее скороговорке слышалась 
великая мольба о пощіде и молчании. 

— А я попросил бы теперь же рассказать о нем! — требовательно 
и сурово повышал голос Ч.ікилев. — Мне, как преддомкому, любопытно 
узнать правду про жильца. Не щадите красок, прошу вас! 

Тогда Фарсов П-фешился на очень опасное выступление, — по 
некоторым признакам он имел основания не доверять наружному спокой¬ 
ствию Д Романовой. 

— Місс, — приступил он,—тут мямлить нечего. Оставайтесь 
спокойны... здесь все очень любят вашего брата... 

— ...за некоторыми исключениями! — вызывающе крикнул Чикилев. 

— Из позвоночных я беру только людей, — кинул в его сторону 

Фирсов. — Брат ваш не в отъезде, как я джладывал вам вчера, а просто 
лежит в тюремной больнице. Эго всегда так: высоко взлетишь, больней 
брякнешься!.. Векшин имел причины так нехорошо заболеть... — Фир¬ 
сов говорил с трудом, точно слова прилипали к зубам. — Но кто из нас 
до конца остался честен перед революцией и ожоги ее безжалобно выно¬ 
сил до конца? 

— ...э, продолжайте, гражданин! —с энтузиазмом вскочил Ч..килев 
и так стукнул кулаком по столу, что звякнула посуда. — Характерно, 
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я и сам давненько сбираюсь расшифровать его, да все как-то руки не 
доходили. Казнить их всех надо, на мыло пустить, голубчиков... Жарьте, 
умоляю вас, во имя высшей справедливости! 

— ...он и не скрывает своего паденья, — говорил тем временем Фир¬ 
сов. — Но... быть в наше время вором, медвежатником... на языке вот 
этой самой обольстительницы, которая и сама... 

— Фирсов!.. —строго подняла голос Доломанова, и Фирсов сразу 
сел, проводя себя рукою по потному лицу и озираясь, как укрощенный 
зверь. (Николка со свирепым восторгом приветствовал победу Доломано- 
вой.) — Зачем ты устроил весь это спектакль, Фирсов? Зачем ты созвал 
нас сюда в один и тот же вечер? — (Бундюковы тихонечко выползли из 
комнаты; тихие эти супруги лишь из врожденной боязни шума не заво¬ 
дили детей.) — Сидел бы ты в уголке, выдумывал бы оправданья Митиных 
подлостей... подвигов, хотела я сказать. Ты сам знаешь, что Митя не только 
вор. (Ведь ты самрассказывал мне содержание повести своей! Помнишь 
ту фронтовую расправу...) Я хотела сказать, но мне все не давали, что 
он вдобавок и больной человек. 

Ее одинаково ненавидели все не столь за слова, сколь за отточенную, 
бесстрашную ее красу. Николка бессильно ерзал по стулу, готовый свер¬ 
шить яростную какую-нибудь глупость. Он перевел глаза на плачущую 
Таню, и слезы, разъедающие любое железо, победили его и на этот раз. 
Крепко прижав ее к себе, он с тоскою нашептывал ей: «уймись, утихни... 
лихо ты мое одноглазое!» (О, как двойственна и скорбительна была тогдаш¬ 
няя его любовная жалость 1) 

— Прости, я тут чашку свою расплескала, — в полной тишине 
обратилась к хозяйке Доломанова и встала. Все пребывали в полном 
ошеломлении, а Фирсов машинально раздавил горстку смородины и в заме¬ 
шательстве вытер руку о носовой платок. Еще раз посмотрев на Таню, 
которая тянулась к ней, как подпаленная ветка клонится к огню, Долома¬ 
нова пошла к двери.— Не слишком ли много приносишь ты в жертву не¬ 
счастной повести своей? — зловеще кинула она Фирсову с порога и вышла. 
Грубое браннее слово, сорвавшееся с перекошенных Зинкиных губ, 
вряд ли услышала Доломанова: в это мгновенье она уже спускалась по 
лестнице. 

Примечательно, что скандал этот имел причиной как раз те слова, 
которые остались невысказаны. Поминутно глотая что-то застилающее 
дыхание, не в силах стряхнуть с себя горькие чары Доломановой, Зинка 
уже не кричала, а только раскрывала рот, как большая рыба. Клавдя, 
выбежавшая в одной рубашонке из Чикилевской комнаты, обхва¬ 
тила материны ноги и молчаливо трясла их, как бы приказывая 
успокоиться. 

— Ну и угораздило меня приехать к тебе, Зиночка! — сказала из 
угла старушка, безгласно хлебавшая жидкие племянницыны чаи. 

Все оглянулись на нее с диким изумлением. 
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— Нет, сознательные граждане,—зашевелился минуту спустя 
Чикилев, все еще косясь в сторону старушки, существования которой 
не предполагал,—так нельзя. Шум в жизни воспрещен, заверяю вас 
как преддомком, которому известны все постановления. Закрываю собра¬ 
ние и объявляю вновь открытым: как будто ничего и не было. Вносится 
предложение пить чай... прошу поднять рукиі 

— Плесните мне чашечку, — учтиво сказал безработный Бундюков, 
снова просочившийся в комнату. 

— Нет, увольте... — отстранился Чикилев. — Изобилие дам, ха¬ 
рактерно, дает мне право на минутку испариться! — Осененный какой-то 
идейкой и повторяя вслух —«сюрприз... вот я вас развеселю сюрприз¬ 
цем!» — он выбежал из комнаты. За кратковременное его отсутствие никто 
не произнес ни слова. Но Петр Горбидоныч не заставлял себя долго ждать. 
Уже входил он, крадучись, как вор, держа под полой френча свой приме¬ 
чательный секретец. 

Пробравшись на свое место к столу, Петр Горбидоныч таинственно 
обвел комнату глазами, потом махнул по воздуху и снова спрятал под 
полу некий предмет, в котором Николка с разочарованием признал подо¬ 
бие толстой клеенчатой тетради. Петр Горбидоныч умел поиграть на 
настроении, когда чувствовал силу в себе. 

— Книга... — вслух угадал Заварихин и, гладя Танину руку, 
мысленно называл ее именем Доломановой. 

— Все книги по злобе написаны! — вежливо заметил Бундюков. 

— Но это всего только тетрадь! — лукаво подмигнул Чикилев. — 
Но, характерно, какая это тетрадь?.. Может, просто приходо-расходная? 
Может, это вовсе не смешная тетрадь... и напрасно имеет целых восемь¬ 
десят пять пронумерованных страниц?.. Нет, отвечаю я, это есть весьма 
занимательное чтение... дневник одного бывшего помещика. Все это, 
заметьте, совсем по секрету, чтоб никто не узнал. В том и сюрпризец, 
что вы сами должны догадаться о его фамилии!—Право же, Чикилев 
резвился и радовался, как ребенок. 

— Чго вы там, Петр Горбидоныч, затеяли?— вяло спросила Злнка 
(—и покраснела, вспомнив, насколько хорошеет она в часы своей грусти). 

— Собираюсь потешить ваших гостей,—вертясь на каблуках, 
потараторил Чикилев и уж до того зафамильярничался, что и палец засу- 
нул-было себе в нос. — Тут прелюбопытные штучки есть... о нищенстве, 
о России и прочем. Прямо философия! (—Бундюков подыграл Чикилеву 
смешком.—) Позвольте, где ж это? Я частенько интересовался, когда он 
стол запереть забудет. Чорт, вот и страница эта, залитая чернилами... 
а той все нету. Я еще ноготком там отметил! — бормотал он, листая стра¬ 
ницы, давно ему знакомые. — Ах, вот, нашел! 

В последний раз призвал он всех к молчанию, ища сочувствия 
хотя бы в неосторожной улыбке. Никто, однако, не глядел ему в лицо. 
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Один лишь Фирсов уставился на него дымчатыми своими очками, не выра¬ 
жая, впрочем, ничем своего негодования. 

— Чего это вы смотрите на меня... так нехорошо? — нагло поко¬ 
сился Чикилев, на всякий случай прикрывая тетрадочку ладошкой... — 
В будущем государстве, которое придет через тысячу лет, не может быть 
никаких тайн. Каждый, заметьте, может притти ко всякому и наблюдать 
его жизнь во всякий момент дня и ночи, хотя бы через увеличительное 
стекло. А, может, вы в мыслях носите все человечество изгубить! При 
теперешних достижениях науки... луч смерти, газ чихания!., в единую 
минутку можно весь шар земной на воздух поднять. Зі человечком сле¬ 
дить надо, человечка нельзя без присмотра оставлять. Никаких секретцев, 
а наружу, на площадь пожалуйте, гражданин, и выкладывайте вчистую, 
чем вы дышите. Тогда-то уж все поневоле честными будут: хочешь-не- 
хочешь, а крепись. Если б, скажем, был я начальником земного шара! 
каждому человечку надел бы на голову машинку такую, с лентой, как на 
телеграфе. Утром приставленный чиновник прочитывает и резолюцпйку 
кладет... и всякий может таким же научным образом заглянуть в голову 
поверителю самому. Мысль — вот где источник страдания. Того, кто 
истребит мысль, вознесет человечество а памяти своей... Чего, спрашиваю, 
смотрите? Думаете, напугаюсь, заплачу? 

— О чем плакать подлецу... разве только о неудавшейся подчости? — 
вздрогнув, произнес Фирсов и перешел к окну, провожаемый общим 
неодобрением. 

— Попридержите язык, гражданин! — пальнул ему вдогонку Члки- 
лев, нервно листая страницы. — Прислушались бы... может, куда и при¬ 
годилось бы в статейку! 

Мелко и дрянненько побрызгивала изморось за окном. Листва ближ¬ 
него тополя выпукло и влажно блестела. С недалекого вокзала доносились 
заунывные, точно прощались навсегда, крики паровозов. Кто-то прошле¬ 
пал внизу, прошлепал и отшлепал в неизвестном направлении. 

Аккуратным, как мокрая тряпочка, голоском Чикилев приступал 
к чтению заветной тетрадки. Никто ему не мешал; у всех на уме стояли 
неразгаданные намеки Доломановой. Один лишь Бундюков терпеливо 
ждал возможности похохотать, глядя в отверстый рот Петра Горбидо- 
ныча, да еще тетенька Злнкина громко шевелилась и шумела: кажется, 
ей вздумалось подремать. С омерзением (— каки Митька много месяцев 
спустя—) Фирсов высунул голову в окно, но и тут его достигал голос Чи- 
килева. 

«...не обидно мне, Николаша, стоять па своем уголке с протянутой 
рукою: нс от слабодушия решился я на этот легкий и постыдный заработок. 
Все же каюсь — (л гать-то мне незачем... дохлый я, мятый стал!): купил 
я тут на-днях свежей клубнички крохотную коробочку, в четыре ягодки 
всего, шел по главной Московской улице и ел на глазах у всех, а веточки 
сплевывал прямо на снег... И не оттого купил, что, дескать, достоинство 
свое восстановить хотел, а просто захотелось мне клубнички: так захоте- 
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лось, что и заплакать впору! Старики что беременные: и те, и другие 
одинакие вместилища человеческой немощи. Предлагали мне тут туфли 
какие-то шить, — сказали, что не-трудно. Суди меня, как хочешь, а отка¬ 
зался я, хоть и попробовал для смеху. Не лезет у меня игла в войлок, 
да и все тут. Я ее пихаю, а она не лезет: хоть камушком заколачивай! 

В этом месте Чикилев пропустил немножко, при чем помычал; Бун- 
дюков хохотнул, а Николка презрительно покачал головою. 

«...вот тогда и додумался я до нищенской точки, любезный Нико- 
лаша. Каково мне было истории мои рассказывать, ежели в голове-то мара- 
казия какая-то! Ведь я уж до двугривенного цену себе спустил, а потом и 
до гривенничка докатился... до того дошел, что историю ветхого завета 
в комическом виде пересказывал. На извозчиков попал раз, на староверов: 
еле жив ушел. Ах, вот, вспомнил кстати про туфли-то, Николаша! 
Бухалы — называются, ночью по надобности сходить...» 

— Небось, не бухалы, а бахилы! Так ведь их на покойников наде¬ 
вают, — сумрачно заметил Николка. 

«Если и тебе придется когда-либо встать на уголок по образцу роди¬ 
теля твоего, ты не теряй духу, ангелок мой. Не оставляя тебе ни кредит¬ 
ных билетов, ни поместий кавказских, ни мужиков крепостных, ни даже 
портрета дедушки, чтоб любоваться в моменты настроения, оставляю 
тебе добрый совет, на опыте испробованный. Ты встань этак на уголок 
и руку не вытягивай, как шлагбаум, а держи ее на животе, на животике 
держи, Николаша. Не трясись и не ори: нынче не верят и стону и вздоху 
смертному. Лучше уж по-честному: выпять нелюдимые буркалы свои и 
смирно стой, будто любуешься вечерним воздухом. Из жалости подавать 
станут. Контр-революционнейшей этой добродетели не умертвить в чело¬ 
веках. Жалость к другим — к себе самому снисхождение. Ты попробуй, 
унизь себя разочек, а уж дальше как по маслу пойдет, не нарадуешься... 

«И обращение выдумай посмешнее. Я тут обратился к одному (—чело¬ 
век со штемпелем казенным на лбу!): товарищ-монархист, одолжите гри¬ 
венник в долг, до восстановления родины!.. А он мне разом рубль отва¬ 
лил, так ему понравилось. Из родительской любви дарю тебе и обращение 
это на украшение Манюкинского рода...» 

Слушатели находились в немалом удивлении, что веселейший чело¬ 
век, выпивоха и «бсзуиынный старикан» Манюкин способен на такую 
мрачную ерундистику. Однако все, кроме Тани, смеялись. 

«Новые и знакомые завелись в захарканном моем переулочке. По 
левую от меня руку стоит нищий военного происхождения, слепец Сергей 
Сергеич. Он и в самом деле слепой: я уж пытался, грешным делом, его рас¬ 
следовать — копеечки перед ним ронял. По правую же — барышня пяти¬ 
десяти лет. Представь — Александра Иваныча Агарина кузинаі Ветреная 
барынька эта, оказывается, влюблена была в меня на заре прекрасной 
юности, искала встреч со мною, даже хотела броситься в Кудему, когда 
я женился на матушке твой. Ныне она уж и пакеты клеила, и еще что-то 
клеила, только уж как будто нс пакеты... нет, опять пакеты! Не приспо- 
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соблена, вытурили ее, вот и встала на уголок, но в шляпке, и на шляпке — 
представь, благородство какое! — потрепанная птичка! Потом еще одного 
на улице встретил: в турецком халате ходит, зарабатывает бородой 
(—за длину бороды ему подают!). Не кто иной, Николаша, как сам генерал 
Толстопальцев (тот самый петербургский адъютант, который все по Европе 
тосковал и либеральничал!). Я спим разговорился, а потом вспомнил, как 
он пукнул на званом обеде (—земские выборы были!), и расхохотался. Ты 
сам рассуди, ведь на триста персон, а он этаким манером. Смешлив я стал 
и неприличен, ангелок мой, да ведь кокетство мне уж не к лицу. Из лужи 
Естав, и херувим чистым не останется, как говорит про себя сожитель 
мой, Петр...» 

— Ну, тут он заврался. Никогда я ему таких слов не говорил, — 
гневно проговорил Чикилев, перемахивая прямо через две страницы. 

— А вы не обращайте внимания, — воодушевленно поддержал .Бун- 
дюков. — Главное, держите себя гордо. К чистому грязь не пристанет, 
верьте слову! 

— ...скажите, он давно умер, этот человек? — тихо спросила 
Таня, и все со смущением прислушались к странному дрожанию ее 
голоса. 

— В том и дело, гражданочка, что он жив... и где-нибудь сейчас 
непотребно покачивается! — задушевно вскричал Чикилев, весьма ожи¬ 
вляясь. — По смерти сдадим в архив тетрадку, а при жизни сами пополь¬ 
зуемся. Психология-то, куда сочинителям нашим! — метнул он словечко 
в сторону Фирсова. — И ведь все всерьез, всерьез... Ему-то все равно, 
а у меня тут некоторые соображеньица насчет самого товарища Векшина 
возникли. Ей-богу, мне бы по пиикертоновской части, а я вещи описы¬ 
ваю! Все его нити я в руке держу и в добавление ко всему могу объявить, 
что оный Дмитрий Векшин не просто Векшин... — Он оборвался, трогая 
пальцем лоб, блестевший испариной. — Ответьте, гражданочка, как другу 
брата вашего... ведь родина ваша где-то на Кудеме? Ага-с!.. А имение 
столбового дворянина Манюкина не находилось поблизости? 

— Да что же вы мучите меня!.. — рванулась Таня из Николкиных 
рук. — Говорите все сразу, подлый вы человек... 

— Минутку терпения, и я все мои умозрения без утайки вам 
сообщу, — с аристократической любезностью прижал руки к сердцу Чики¬ 
лев. — Вот вы его давеча оборонять кинулись, как брата родного... 
сознаюсь, я даже расчувствовался. А ведь тут дело шиверт на выверт 
выходит. Я и объясняю... — Увлекшись, он перешел поближе и даже 
пожал руку Тани, бессильно брошенную на колени. — Именьице, поло¬ 
жим, рядком... знаем мы эти именьица! Сады, а в садишках птичура, 
соловьишки всякие нащелкивают. (Нажрутся насекомых, вот и отбара¬ 
банивают с безделья!) Воздухи пахучие, первый сорт, заметьте! Все это 
удручителыю действует на молодого человека, женатого к тому же 
на женщине болезненной... Вдруг, характерно, является женщина а обо¬ 
льстительном виде, как божественное видение, и начинает мыть полы! 
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Гнусные разглагольствования его не прекратились бы, если бы 
судьба не вмешалась в происшествие. В коридоре послышались возня, 
шум, даже рычание. Дверь стала медленно раскрываться. Все привстали 
от напряженного ожидания чего-то самого существенного. Зинкина 
тетенька, проснувшись от внезапной тишины, вскрикнула и перекрести¬ 
лась. Чикилев поднял руку. 

— Ну, вот... я вам говорил! — торжествующе произнес он. 


За несколько минут перед тем Фирсов различил на тротуаре две 
смутных фигуры, расстановисто и неуклонно подвигавшиеся в тумане. 
Из-за неряшеств непогоды Фирсовскому глазу представилось, что дви¬ 
жется одна дружная масса о четырех ногах. 

— Не знаю, как не надоешь ты мне! — сказал голос, глуховатый 
в тумане. 

— Нельзя иначе, сердце подсказывает, — превесело вторил дру¬ 
гой. — Как-никак — родственнички, хоть и дальние. — Первый не 
ответил, и второй продолжал: — все люди — родственнички, только кон¬ 
фузятся друг друга, чужими притворяются... а для правдивости даже 
и вредят! 

Люди прошли, а Фирсов закрыл окно, с досадой заметив, что Клавдя 
все еще сидит у Зинкиных ног, прикрытая лишь шалью. Через минуту 
он понял подслушанный разговор вовсе не в предположительном смысле.— 
Из-за спины Чикилева Зинка настойчиво мигала Тане, чтоб не особенно 
доверялась хитросплетениям преддомкома. Лицо Танино было бледно, 
глаза странно блистали. Фирсов уже протянул руку к Чикилевскому 
плечу, чтоб остановить Танину травлю, но тут дверь распахнулась и затем 
ввалилась та самая куча, которую видел Фирсов под окном. 

То был, разумеется, Манюкин, крайне навеселе и с расплывшимся 
от благодушия лицом, мокрый и неблагопристойный в отношении костюма. 
Дружелюбно и уверенно опирался он на руку Дмитрия Векшина, который 
и помогал старику сохранять устойчивость. Этот последний был в прежней 
своей роскошной шубе, но уже заношенной, местами порванной и с извест¬ 
ковыми пятнами на рукаве. Все еще не разъединясь, они стояли посреди, 
и Таня запомнила навсегда глубокую, даже неприятную ясность Мить- 
кина взора. 

— Двойная звезда... — раскланиваясь, пролепетал Манюкин — 
...шлет привет всем ординарным! — При этом он щелкнул в Митькину 
грудь, а потом и себя, в затасканный, о двух пуговицах, жилет. Вот и мы 
пришли на торжество, в самую гущу событий. Судьба играет человеком! 
Вытолкнули меня счас из одной пивнушки, стрекачом под самое сиденье... 
лечу и рассуждаю, что на верную гибель лечу. И вдруг ударился во что-то, 
мокрое и мягкое, и повис, повис! Вишу самым сног-сши-ба-тсль-ным 
образом, а сам потихоньку соскальзываю вниз. А вдруг, думаю, и этот 
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наподдаст... за оскверненисі И даже любопытно мне стало, по какому месту 
наподдаст? Ежли по спине—так жир. Ежли по голове — так кость. 
А вот ежли по животу, думаю, трахнет? Поднимаю пугливые очи и во 
мраке несчастнейшей ночи — оні Стоит и размышляет, под дождем и 
в шубе. Дмитрий, кричу, Егорыч, принц Датский... помогите встать зло¬ 
счастному ЛируІ —(Тут Фирсов подставил ему стул, и он сел.) 

Был подставлен стул и Митьке, но он сдвинулся с места и, все еще 
в шубе, обошел гостей, здороваясь со всеми, кроме Ч.ікилева. М.ггька 
молчал, а голову держал низко опущенной. Только подойдя к Николке, 
он задержал его руку в своей, пристально всматриваясь в то место Никол- 
кина лба, откуда начинаю/ся волосы. Ол припоминал. 

— Э.о жених мой, знакомьтесь! — волнуясь и кусая губы, сообщала 
Таня. — Вот и я скоро буду Заварихина... — Ей хотелось обратить 
в шутку эту новость, но брат промолчал, как бы заранее не примиряясь 
с ее решением. С болезненной рассеянностью в лице он остановился над 
столом, а Манюкин все сидел как бы за непроницаемой для постороннего 
взгляда стеной, и красные его пальцы дрожали и бились о колено. 

— Сергей Аммоныч... может, смородинки хотите? — поминутно 
меняясь в лице, пригласила Зинка. 

— Смородина хороша, только язык немножко щипет, — вставил 
Бундюков с набитым ртом и весь морщась. 

— Смородину покупал я, —* веско отпарировал Чикилев. — Она, 
действительно, острого вкуса, но откуда вам показалось, будто щ іпет?.. 

— А разве я сказал? — испугался Бундюков. — Я совсем наоборот 
сказал... — Он попался на глаза Митьке и еще более законфузился. 

Митька сидел весь прямой, худой и серый, но чистый и выбритый; 
к тарелке, поданной ему Зинкой, он почти не притронулся. Всем суще¬ 
ством своим безмерно удаленный от происходящего, он иногда приподы¬ 
мал голову и вглядывался в какое-нибудь незначащее место. Таня попы¬ 
талась разговорить его, выспрашивала о тюремной жизни с тем бдльшей 
нежностью, что все вокруг знали о нем какую-то несправедливую правду. 
Ее усилия разбились об его односложные реплики и невнимательные, 
замедленные кивки. Вдруг посреди Танина обращения он повернулся 
к Манюкину и предложил похлебать с ним щей. 

Тот задвигался, выведенный из оцепенения, и сбивчиво, по-Маню- 
кински, заговорил: 

— Высосу, пожалуй, тарелочку... Пить я сегодня пил, а поесть как- 
то не пришлось. Извините, опять у меня перебоишки... но они пройдут! 
Чудно: мне на-днях вот он, сочинитель, сказал, будто у меня один глаз 
меньше другого. А я ему: да и у вас, Федор Федорыч, один глазок против 
другого как будто пошапивает. У всех нынче пошаливает... Вы, Петр 
Горбидоныч, не серчайте: я за свой угол заплачу; я ведь нс на сбои сегодня 
пил. Кассиры меня беглые, штук пять, угощали. Странно, хмель весь 
прошел, а в голове такая тяжесть, точно ударяли. Братья мои, ведь меня 
нынче не ударяли по голове?., кажется, нет?.. Уж и надоел я им, а всякие 
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штучки показывал. Лягу на живот и елозю животом взад-вперед... очень 
занимательно, говорят! Да вот я вам покажу счас номерок мой... — и он 
неспешно стал подыматься со стула. 

— Чорт, даже глядеть на вас пакостно, — резко и с сумеречным 
лицом дернулся Фирсов, — ведь не враги мы вам, чтоб вы унижсньем 
своим унижали нас! За вами ухаживают, чаю дали с кренделем, а вы... 
чорт знает, до какого градуса дошли! 

— Чем же я унижаю вас? — дрожащим голосом подивился он, 
топорща нижнюю губу. — Если я перед холопьями себя раскомаривал, 
так неужели для друзей... Не огорчайте старика! 

Однако он даже и на пол лечь не сделал попытки, а топтался и погля¬ 
дывал на Чикилева, который от души посмеивался над причудами хмель¬ 
ного человека. Впрочем, он не на Чикилева посматривал, а на его локти. 
И даже не на локти Чикилевские... Вскоре все разъяснилось: Мапюкин 
приблизился к столу, очень близко к Члкилеву (и тут выяснилось, что 
он вовсе не так ослаб от хмеля, как прикидывался). 

— ...читали, что ли? — превесело осведомился он, и все мускулы 
его лица наперебой заиграли, при чем одна половина их не поспевала 
за другою. 

Тот сперва и не понял: 

— Как же, как же, вслух тут мы немножко... Я уж, храктерно, 
давненько любопытствовал, а тут раз взял украдкой, да и полистал... как 
преддомком. И откровенно вам скажу, Сергей Аммоныч, не ожидал! 
Прямо возвысили вы себя в глазах моих... слог! Прямо чорт его побери, 
какой слог! И смешно к тому же: читаешь, а слова так и шевелятся 
на бумаге... как в журнале! У вас талант, а вы на живот собираетесь 
ложиться. Ай, срам какой... 

— Очень, э... рад, ваше превосходительство, — посмеивался Маню- 
кин, щупая лысую голову себе, точно была облита позором. 

— Только кое-где почистить... не так мрачно, а повеселей. Будь 
я начальник, я бы всем сочинителям приказал на жизнь смотреть весело: 
пускай все смеются для всеобщего развлечения. Я бы даже всему земному 
шару хохотать предписал под страхом растерзания дикими зверьми!.. 
Я тут в газетке читал: в Америке мрачность касторкой лечат и электри¬ 
чеством. Первое снаружи, второе вовнутрь... то-есть, извиняюсь, наобо¬ 
рот! Внутри происходит соединение... очень такой бодрый тончик полу¬ 
чается... 

— Очень уж про Толстопальцева здорово... прямо живот лопается! — 
благожелательно заметил Бундюков, радуясь, что все обходится благо¬ 
получно. 

— И еще вам советец. Подобрали бы вы таких случаев побольше... 
из жизни генералов, графиней, архимандритов разных... и бабахнули бы 
книжечкой, как агитацию. Ведь не даром, за это деныи дают... 

— ...очень... очень, — с ужасным лицом мямлил Манюкин, чуть 
протягиваясь к тетрадке. — Ну-ка, дайте-ка... 
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— Э, погодите. Николаша там... из беленьких, что ли? Здорово вы 
его подноготную вскрываете. Погодите, я вам одно местечко отыщуі 

— Вы дайте, я вам найду... — уже весь в пятнах мучился Манюкин 
при совершенном молчании остальных. 

— Вы сидите, сидитеI 

— Однакоже... 

— Ничего подобного! — сказал Чикилев, оглядываясь на подходя¬ 
щего Фирсова и животом укладываясь на тетрадку. 

Никогда за все время знакомства Таня не видела его столь жизне¬ 
радостным. 

— Сергей Аммоныч, — раздельно и вежливо сказал он, — не 
кажется ли вам, что ужасно приятно мерзавца в морду бить? 

— Невозможно! — самым деловым образом откликнулся Маню¬ 
кин. — Во-первых, он меня осилит. А кроме того... стыдно мне драться 
с ним, Федор Фсдорыч! Старик я, э... и дворянин все-іаки, — усме¬ 
хаясь, сознался он. 

— Ну, а я из простого звания... так я все-таки'попробую!— с ти¬ 
хой яростию проговори гі Фирсов и как-то нелепо "* махнул рукой по 
воздуху. 

Звука не случилось никакого: можно было думать, что сочинитель 
промахнулся. Фирсовский удар пришелся не в пришлепну, не вскользь, 
а в самую Чикилевскую мордочку. Затем Фирсов преспокойно пошел 
в переднюю, от волнения забывая раскланяться с остальными. 

— Ага... та-ак? — с ядовитой вежливостью прошипел Петр Горби- 
доныч, оправившись от полуминутного остолбенения.—Может, еще 
разок хотите? Попробуйте... а я прошу всех видеть и запоминать! — он 
искал глазами Бундюковых, но те уже удалились во-свояси. 

Расходились и остальные: в передней Зинка не нашла уже никого. 
На лестнице Таня недоуменно спросила Фирсова, чтб именно происходило 
на этих лжеименинах. «Коэффициентик, мисс!» — невежливо отмахнулся 
тот в темноте. По правде сказать, Фирсова не особенно мучило раскаянье. 

XVI. 

Утром вчерашнее событие было помянуто с тошноватой тяжестью 
в голове, как недобрый сон. Перед службой Петр Горбидоныч дважды 
забегал к Зинке разузнать по секрету, было ли столь оскорбительно фир- 
совское действие, что необходимо начинать против него судебное дело. 
Мысли его протекали таким путем: «Ну, и ударил, так ведь не убил... 
только иодом царапинку пришлось подмазать! Ни Бундюковы, ни Зинка 
не посмеют передавать эту историю дальше. Зинка — тем более, что ноче- 
вал-то Митька у ней в комнате, а Чикилев, в некотором роде, яглялся 
блюстителем нравов. — Хоть на дуэль бы вызвать, чтоб прямо в лоб 
прохвосту выстрелить. Однако —дуэли воспрещены. Да и что в том, что 
бит? Преддомком не нарком! За битую морду со службы не выключат. 
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Без врагов-то умней, без врагов-то прыгай воробушком... все тебе рады 
никто камешком не бросит!». Попросту, Чнкилсв струсил отчаянно... 

Зинка встала рано, прибрала комнату и сходила на рынок еще 
до Митькина пробуждения. Порезав к кофе остатки вчсрашнетЬ кренделя, 
она ушла на кухню. Девочка возилась с кошкой, стараясь связать воедино 
хвост и лапу (розовой ленточкой от пуншевых Чнкилевских конфет), 
когда Митька открыл глаза. Пробужденье его было тягостное: оцепененье 
сна смаху заменилось оцепененьем яви. Погода была прекрасна. Утрен¬ 
ний ветер вымел небо начисто и навел на кусочек природы, видимый 
из окна, веселый блеск. Тополя благоухали всемерно против обычного. 
Было не жарко: солнце стояло смирно, как привязанное. 

— Не ладится твое дело? — спросил Митька у девочки, разливав¬ 
шей своим платьицем алый, радостный отсвет. 

— Велевка мала, — неласково ответила та, выпуская кошку, 
которая сразу же юркнула за дверь, унося драгоценную ленточку. — 
Велнись, отвяжу.. —зашептала она вослед, но не побежала за нею, а, оста¬ 
новись у подоконника, глядела, как Митька надевает тесный сапог.— 
Я знаю, кто ты! — заявила она хмуро. 

— Кто же я? — приподнял Митька голову. 

— Ты вор, — сказала девочка. — Ты будешь мой папа? Она тебе 
и кровать купила, а дядя Матвей на ящиках спал..— Клавдя помолчала. — 
Мама добрая... она толстая. Ты не бей маму, ладно? Прошлый папа все 
бил и ругался... — Она произнесла мерзкое слово, переврав его звуковую 
гнусность. 

— Ну... ступай, девочка... — безразлично сказал Митька, вставая. 
Снова мутная вчерашняя пелена заволакивала от него вымытое солнцем 
утро. Зинка внесла кофейник, но он не стал пить. Он взял с комода пару¬ 
синовый картуз, остававшийся от первого мужа, и постоял в нем с минуту 
посреди колшаты, не отвечая на многословные и жалобные Зинкины во- 
прошанья. Он был какой-то подмененный: ясность взора его была уди¬ 
вительная, а задумчивость пугала скрытыми в ней возможностями. Потом 
неторопливо, точно сомневался в необходимости выйти из дому, он раскрыл 
дверь в коридор. 

Он пропадал весь день. Сперва он отправился к Саньке, который 
по тюремным сведениям жил на противоположной окраине города. Сань- 
кину квартиру он отыскал в полуподвале неопрятного проходного двора. 
К перекошенной двери сводили три вполовину стертые ступеньки. «Коло- 
дочник А. Бабкин, — было написано на жестянке, приколоченной трех¬ 
дюймовыми гвоздями. — Прием заказов из своего материала». Пониже 
висел бумажный лоскуток с уведомлением о продаже вещей по случаю 
отъезда. Тщательно перенумерованный, упоминался тут весь небогатый 
Санькин скарб: кухонный стол и ломберный, но без одной ножки, мясо¬ 
рубка, «стуло», балалайка... Под номером восемь стояли две алюминие¬ 
вые кастрюли, а под девятым фраза — «спросить здесь». — Кривой улыб¬ 
кой, преодолевая жгучую тревогу, Митька дернул дверь на себя и вошел. 
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Незастекленное оконце скудно освещало никогда не просыхающие 
стены. В углу сеней, на полке, стояли пыльные горшки, а все пристенье 
завалено было обрубками дерева, из которого Санька делал свой хлеб. 
Помещены/Це за второю дверью не годилось бы под жилище, если бы не 
потрудилась здесь заботливая женская рука. Все же нужно было при¬ 
выкнуть к тяжелому каменному воздуху, к зеленоватым сумеркам и спер¬ 
той тишине подвала. Кисейное с рисуночком висело на единственном окне, 
а под потолком качалась клетка, но за все время Млтькина посещения 
птица не чирикнула ни разу. Кроме того стоял тут кактус под стаканом, 
жалкий урод, а на отбухшей от комода фанерной щепочке повешен был 
ключ. — У комода сидела женщина и шила, пользуясь светом, отражен¬ 
ным стеной соседнего строения. 

— Бабкин дома? — жестко спросил Митька. Заметив испуганный 
взгляд женщины, он снял картуз, но не поклонился. 

— ...как вы напугали меня! — растерянно улыбалась она, держась 
за сердце. Робкая и светлая улыбка ее, единственная ее драгоценность, 
запоминалась с первого раза. — Вы от Ложкина за товаром?.. Шуры 
нету дома, он к заказчику пошел... скоро вернется. Присядьте пока... 

— Нет, я от самого себя, — сумрачно ответил Митька, выслушав 
до конца. Он сел на низенькое подобие табуретки и полез за папироской. 

Женщина тотчас забеспокоилась: 

— Пожалуйста... не курите тут, — просительной скороговоркой 
и подкупающе улыбаясь, сказала она. — У меня легкие не в порядке, 
а окно наглухо заделано. Дверь мы тоже не открываем: помойка нака¬ 
ляется и очень пахнет. Только и проветриваем по вечерам. 

— Ладно, не буду! — прервал Митька, густо краснея. Затем он 
взял ножницы и стал их пристально рассматривать. «Та самая, которую, 
небось, на бульваре подобрал. Она меня боится...» Он порывисто поднял 
голову. — Что? 

— Вы из старых... приятелей Шуры? — осмелилась спросить жен¬ 
щина, заискивающе уставляясь на гладкие Митькнны сапоги. 

— Я Векшин, Дмитрий Векшин... может, он и рассказывал обо 
мне? — значительно поиграл он именем своим, пряча сапт под табуретку. 

— Векшин, говорите?.. Нет, ни разу не поминал.. — и снова она 
склонилась над шитьем, ни на минуту не забывая о госте. 

Подойдя к комоду, Митька разглядывал фотографии, булавками 
прикрепленные к стене. Посредине висела пятнистая от времени карточка 
длиннолицого, важного старика с бакенами и в расшитом мундире. 

— Из полиции, что ли?.. — вполголоса спросил Митька про старика. 

Она испуганно обернулась: 

— Нег, это папа мой. Он сенатор был... заседал з сенате! 

— Что ж, жив он теперь-то? — сам не зная к чему, допытывался 
Митька. 

— Нет .. — очень мягко сказала она, но Митька видел, как беспо¬ 
койно забегали по шитву ее тонкие, совсем прозрачные пальцы. («Опять 




всыпался, — с неприятностью подумал Миіька. — Небось, и счет покой¬ 
никам своим потеряла, а про каждого помнит? Ведь и белье, небось, 
стирает, и полы моет сама, а руки те же остались. Что ж, хорошие руки, 
тихие, добрые...») — Он в самом начале умер. 

— И как... — неловко пошевеливая пальцами, кинул Митька... — 
трудная там... в сенате этом, работа? 

Она с удивлением подняла на него глаза, взгляды их встретились. 
Обоим стало как-то смешно, но оба сдержались. Вдруг, ощутив доверие 
к гостевой серьезности, она стаіа рассказывать о незадачливости первых 
месяцев их совместного житья, когда Санька порывал с блатом. Митька 
узнал, что Санька тяготится прежними знакомствами, что заказы увели¬ 
чились за последний месяц (— все колодки за голодные года на дрова по¬ 
жгли!), что, наконец, сбираются они уехать куда-нибудь в городок (самый 
малюсенький, какой только есть на свете!). Там можно начать все снова, 
как будто в прошлом ничего и не было. Со смешанным чувством презри¬ 
тельной жалости и тревоги слушал Митька взволнованное ее повествованье. 

Санька пришел через час, и тотчас все ожило, и даже сильнее забур¬ 
лило в кастрюльке на керосинке, а невидимая птица принялась за свою 
коноплю: из клетки превесело полетела шелуха. Из охудевшего и зарос¬ 
шего волосом Санькина лица совсем исчезла нездоровая опухлость кожи; 
загар придал ему даже какую-то занимательную приятность. Одет он был, 
как мастеровой, в плохих штиблетках и в заношенной камлотовой кур¬ 
точке, запотевший, — нечесаный, а в конце концов все тот же незабвенный 
Санька Бабкин, товарищ давних лет. 

— Хозяин! — воскликнул он, пугаясь как видения, и вдруг поте¬ 
рялся от прямого Митькина взора и лишь руками развел на убогий уют 
каменной своей закутки. — Хозяин... — еле слышно повторил он и запла¬ 
кал от нежной радости о Митькином приходе. 

Больно было смотреть на плачущего товарища, и Митька насупился, 
посерел и подозрительно оглянулся на женщину, с пугливым недоумением 
наблюдавшую их свидание. 

— ...уймись ты, чудище этакое!—толкал его Митька в плечо, 
фыркающего и качающегося. — А еще сапожный колодочник... 

Тот все всхлипывал и помахивал узелком, не в силах унять расколо¬ 
тившееся сердце. Тогда Митька снора принялся разглядывать фотогра¬ 
фии над комодом: сенатора и приятных барышен в белых передничках... 
дом с терраской, а на терраске пили чай нарядные, добродушные люди. 

— Птица-то какая у тебя? — сердито спросил Митька, стоя спиной 
к другу. 

— ...клест! Надысь купил... хорошая, — грубо пробурчал Санька 
и, высунувшись, покричал о чем-то жене, которая вышла, чтоб не мешать 
встрече. 

Они пошептались, потом жена взяла медную мелочь с комода и скры¬ 
лась. Когда Санька обернулся к гостю, лицо его было пятнистое, очень 
смущенное за несвоевременную чувствительность. 

Крягаяя Но» N1 3 
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— Садись, хозяин... — сказал он с раздражением на самого себя. — 
Или уж насиделся? — намекнул он на тюрьму. 

— Да нет, я все-таки присяду, — недобрым тоном усмехнулся Митька 
и сел. (О тюрьме ему не хотелось говорить, и Санька сразу понял это.) 

— Вот видишь, живу — с виноватой улыбкой начал Санька. — Не 
жалуюсь, впустую не работаю. Весь я тут, и все потроха мои. Прихва¬ 
рывает Ксенька-тоІ 

— Ее Ксеньей зовут? — удивился Митька. — А мне все казалось, 
что Катя. 

— Нет, Ксенькой!.. Сыровато у нас да и поизносилась порядком. 
Нет, ты не подумай дурного...—сделал он страшные глаза — ...я ее 
в самый тот момент и вырвал. Лестно... по-скотски последние годы 
жил, а тут взял да и сделал хорошее... понимаешь, хозяин? — он опять 
заметался под пристальным Митькиным взором. — Ух, жара... комар 
от разрыва сердца дохнет! 

— Уезжать сбираешься? — как бы мельком спросил Митька. 

— Так ведь от друзей иначе и не отбрыкаешься. — Санька придви¬ 
нулся вместе с табуреткой и схватил Митьку за руки. — Мы с Ксенькой 
тут сговорились: махнем в малую городишечку, о двух колокольнях... 
и станем жить тихо, как милые. Чтоб деревья этак... журчали! У Ксеньки, 
доктор сказал, и грудь полегчает. Выйдем вечерком на крылечко: тишина... 
спокой! — Санька закрыл глаза, и вот похоже стало, будто сочиняет песню 
о всем, что расплывчатыми красками нарисовано у него в душе. — Небо 
ровно раковина. Облачишки лоскутками дремлют. Птица с шумком 
колынется. Из овражка лунишка всползает. И ночь, ночь... как сметана 
ночь!... А главное, никто не придет и не принесет дряни. Хозяин, нет 
в природе дряни... от человека дрянь. — Он с неловкостию открыл 
глаза: — чудно как! Бывшие воры, а про птичек разговор ведут... 

— Я и теперь вор, — резко сказал Митька и выдернул свои руки 
из Санькиных. — Я, Велосипед, про эти штуки не люблю говорить, и 
слушать не люблю про плесень эту. 

Санька боязливо оглянулся на дверь: 

— Ты меня так не называй, хозяин... вдруг она услышит?.. 
И разве это плесень? Птицы-то?.. Я ведь раньше большой птишник 
был. Я ее даже не ем, вот как я люблю птицу! Не могу, точно самого себя 
ем... — с силой вырвалось у него, и Митька улыбнулся его искренно¬ 
сти.— А ведь на фронте ел... забвенье находило... все забывал, самое 
имя свое забывал. Слышал ты, хозяин, как скворец иволгу дразнит? 
Ты послушай только! — и он, вытянув губы, изобразил не кошачьи 
взвизги птицы, а нежное задушевное тюрлюлюканье.—Я тут попка одного 
кашкой подкармливаю. Весь пропился, крест нагрудный пропил... 
за двугривенный в икону плюет!., а птиц обожает, только за птиц в жизни 
и держится. Разговоримся порой, и кажется мне, что сидят они там 
по кусточкам и ждут, ждут. Ты как думаешь, хозяин, ждут меня птицы? — 
в крайнем воодушевлении вскричал он. 
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— Чепуху плетешь... оглупел совсем со своей женитьбой, — охла¬ 
дил его жар Митька и подумал, что все дурное влияние в Саньке — от 
жены ею. 

— Нет, не чепухаі Не воспрещай души во мне, хозяин! Дозволь 
человеку скотом не быть... — Он сам испугался угрожающих ноток в своем 
голосе и готов был на все уступки хозяину. — Донька на-днях при¬ 
шел, пьяный и с женщинкой. Повздорили мы с ним... он схватил ключи, 
да как шваркнет Ксеньке в самую грудь... аж звякнули! Как ты думаешь, 
можно так... ключами в грудь? Молчишь, хозяин?.. А то приходят, денег 
просят, шумят, скандальничают. И не выгонишь, все приятели... —с дро¬ 
жащими от горечи слов губами произнес он, — а сам и не пью теперь... 

Митька сдержанно усмехался и похрустывал пальцами. 

— Когда уезжаешь-то? — спросил он наконец. 

— ...в деньгах дело. Мы уж стараемся, жмемся. Ксенька мережку 
на магазин делает, скатертки все под буржуйный рисунок. Пятьдесят 
накопили, хозяин... Сотенку наберем к зиме и бултыхнемся, как камень 
с бережка! Я тебе ведь это по дружбе говорю... никто в цельном мире 
не знает. 

— Та-ак, — покачивался гость, покусывая губы. — Что ж, надо 
когда-нибудь начинать жизнь. Ну... а на дело пошел бы со мною? 

Весь во внезапных пятнах, Санька откинулся к стене (теперь он 
сидел на койке), и руки его, которыми как бы отстранялся, изобразили 
великий его ужас. 

— Не зови, хозяин, не пойду,—сдавленно, точно держали его руками 
за горло, признался он.— Не серчай... не пойду, зарок дал. 

— Да ведь я и не зову тебя, — холодно кинул Митька. — Я про¬ 
верить тебя хотел. Не нужен ты мне... живи один, как знаешь. 

— Правда?.. — обрадованно метнулся Санька и захохотал очень 
неестественно, то-и-дело выглядывая за дверь, не пришла ли жена.(— Я ее 
за кваском послал. Тут в куперативе хлебный, шестнадцать копеек... 
прямо щекотно, когда пьешь! — он сбегал к керосинке и попривернул 
огонь.) — Я так и знал, что шутишь, хозяин. Зачем я тебе нужен?! — 
Вдруг он рывком сжал Митькины колени и почти с молитвенным отчая¬ 
нием взглянул Митьке в глаза: — и не ходи ко мне, хозяин... никогда не 
ходи! В сердце тебя завсегда носить буду... руку тебе поцелую, но не буди 
меня ото сна!.. 

Его искаженное лицо, его сиплый вопль больно ударили по Митьке. 

— Что ж, ладно... — сказал он тихо и медленно поднялся. 

Жена вернулась, когда Митька уже уходил. С раскупоренной 
бутылкой в руках Санька выскочил за ним в каменные сенцы. Дверь 
с подвешенным на блоке кирпичом сама собою захлопнулась за ними. 
Уже держался Митька за скобку наружной двери, и Санька его не 
удерживал. 

— Ну, чего ты стоишь с бутылкой! — обернулся Митька в последнюю 
минуту. На глаза ему попался ремешок, которым подтянуты были 
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Санькины штаны: на нем и бритву правили во фронтовое время, им же 
однажды были накрепко связаны буйствующие руки Дмитрия Векшина. 

— Кваску... выпей кваску, хозяин, — бормотал тот и чуть не 
приплясывал перед Митькой, как бы страшась, что уйдет без ласкового 
слова и угощения хозяин его жизни. 

— Не хочу квасу, — сказал Митька и все глядел, как покачивался 
кончик незабываемого ремешка. —Ты говоришь, что пятьдесят нако¬ 
пилось у тебя? — И, взяв за болтающийся ремешок, хозяин попридержал 
душевный Санькин пляс. 

— Пятьдесят... — суеверно прошептал Санька. 

Митька накручивал ремешок на палец, притягивая Саньку все 
ближе. Что-то препятствовало ему поднять на Саньку прищуренные 
глаза. Вдруг он взглянул, сразу решась на многое. 

— Ты дай мне тридцать... даже все сорок дай! — твердо выговорил 
он, не ошибаясь в словах и не отпуская ремешка. — Мне непременно 
нужно сорок. Я могу достать сколько хочу, но мне нужны честные, 
потные... черные деньги.—Он умолк и спустил с пальца роковой 
ремешок. 

— Тебе счас нужно?.. — с боязливой надеждой прошептал Санька. 
Бутылку он держал боком, и более половины ее вылилось на пол.— Они 
у Ксеньки спрятаны... Ты погоди тут! — сообщническим топотом бросил 
он и воровски подмигнул, но Митька не смутился. Тогда он юркнул 
за дверь, тяжко и величественно вставшую на прежнее место. 

Беспорядочно текли минуты, и вдруг Митька понял, что прошло 
достаточно времени. Обернувшись к двери, он строго посмотрел на нее, 
и тотчас за нею раздался торопливый шорох. Непостижимая пелена само¬ 
забвенья обволокла Митькин разум; быстро, будто подтолкнутый, он : 
опустился на колени и заглянул в замочную скважину. Ключа в ней 
не было, и он увидал кусок стены, обклеенной газетами. Тогда что-то 
темное стало застилать ему поле зрения: подглядывающий Санькин глаз. 
Оба с минуту не отрывались от скважины, наблюдая хитрый, зрячий 
бессловесный мрак. Вдруг Митька конвульсивно откинулся назад, как бы 
ударенный волной воздуха в грудь: скважинка белела простеньким пят¬ 
нышком в мохнатом войлоке двери. Он вскочил, едва кирпич пополз 
вверх: дверь медленно раскрывалась. 

— ...вот! —ликующим шопотом крикнул Санька и показал крохот¬ 
ный пакетик, обшитый в тряпочку. — Достал, достал... — беснуясь, твер¬ 
дил он, как будто эти ч у ж и е деньги он только что украл. Он снова стал 
весел, гол и великодушен, как во фронтовые годы. — Сейчас распорем 
ножичком! — пелось у него. — Я и стамесочку захватил... — и с треском 
он провел блестящим лезвеем по шву заветного пакетика. — Э, вылезай... 
нечего тебе прятаться! 

— Деньги-то не разрежь,—заразясь непонятным волнением:, Повто¬ 
рял Митька, а Санька уже выдирал их из тряпочки, обернутые в чистую 
писчую бумагу. 
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— ...бери, хозяин! Разве Санька обижал тебя хоть раз? Бери... — 
Он кивал на дверь, за которой осталась его жена. — Я ей все рассказал 
счас... как мы с тобой вместе страдали! Она плачет... все бабы дуры. 
Ты бери, бери вместе с тряпочкой... 

Опрятненькие, заботливо отсортированные деньги Митька сунул 
в карман, не поблагодарив, чтоб не обидеть дружбы. Поглощенный неко¬ 
торыми, одному ему важными мыслями, он вышел во двор. Он обернулся 
лишь на повторный окрик. 

У ворот стоял Санька: 

— Хозяин! — превесело кричал он, держа в руках бутылку хва¬ 
леного кваса. — На дорожку... выпей кваску, хозяин! — И он показывал 
стакан, в котором обольстительно кипел и пенился напиток, но Митька 
только рукой махнул и скрылся за углом. 

XVII. 

Солнце обливало исступленным жаром горбатый камень пустынной 
улички, куда забрел Митька. Не было на ней ни души, а в небе ни облач¬ 
ка. Грудь сбивалась с дыханья. Слепительно пылало безумно-голубое 
пространство над головой, оттого еще безраздельней овладевала Митькой 
сумбурная непонятица. Ему вдруг показалось, что сзади к нему подби¬ 
рается со стаканом Санька, и он так раздраженно оглянулся, что свирепо 
заныл в шее какой-то свернутый мускул. 

Тут же забыв про это, Митька оцепенело глядел на свою короткую 
полдневную тень. Камешек, лежавший в ней, стал ярко лиловым: такой 
был зной. Всякая мелкая подробность улицы приковывала Митькино 
внимание, не отпускала, впитывала в себя живую Митькину силу. Лицо 
его страдальчески скривилось: «Убить...— неожиданно пошевелились его 
губы, — убить нельзя, но... можно? Перед убитым нет вины: вина перед 
живым, глядящим в лицо. Лишь самая смерть убивает. Это даже не 
нарушение жизни, а лишь уничтожение вины перед ним. Нет высокого 
закона, останавливающего руку... но есть?» — Вдруг он вспомнил Агея: 
«Мертвого не жалко, а противно. Мне и живых-то противно теперь...» Он 
весь обливался потом, а одежда прилипала к телу. Тогда в непереносимой 
тишине прорезался звук, и Митька поднял голову. 

В желтой глубине улицы, пыля и покачиваясь, выступала процессия. 
Что-то красное придавало ей торжественную значительность. Через 
минуту стало ясно, почему выбрано для шествия такое неурочное время: 
на катафалке лежал красный гробь Когда процессия приближалась, 
штатские люди приложили к губам слепительные инструменты, и вот 
несогласные, размякшие от солнца звуки покатились из труб. Одновре¬ 
менно от домов стали отслаиваться ($абы : и .ребята, любители уличных 
происшествие.. 

Неожиданно лошадь остановилась по надобности. Митька подошел 
ближе. На передке катафалка сидел мальчик лет шести, в синей ласти* 
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ковой рубашке. Время от времени он подстегивал прутиком лошадь, 
везшую его отца. Ему было удобно сидеть на свернутом пальто и даже 
нравилось: он не понимал происходящего. Привлеченный мальчиком, 
Митька пошел за процессией и вот уже шел почти рядом с колесницей, 
сам того не замечая. Чем-то до боли знакомым дразнил его синий ластик 
и беленькое, чуть с веснушками личико ребенка. В сухом огне полдня 
ленивыми клубами подымалась под ногами провожатых пыль, насы¬ 
щенная звуками и сверканьями труб. 

Близились ворота кладбища, когда к Митьке подбежал неопрятный 
человек, весь в нехороших прыщах, но деловитый и настойчивый. 

— ...вы не от областной станции, товарищ? — сердито спросил он, 
делая попытку обнять Митьку, который враждебно отпихнулся от него. — 
Черти... обещают, а не едут. Развал! — с досадой покрякал он, шагая 
рядом с Митькой. — И речь некому сказать. А ведь неудобно человека 
без речи зарывать: довезли, дескать, и стряхивайся! Все-таки, хоть 
и маленькие, а у каждого есть заслуги...— Он повертел грязными паль¬ 
цами и выпятил губу. — Может, вы речь скажете, а? Самому мне уж 
очень неловко: и за коменданта, и за попа, и за несчастную вдову 
действую! Эх, по-моему, ночью надо похороны производить: у всех бы 
отговорка была. — Он заглянул в серое Митькино лицо, махнул рукой 
и исчез, растворился в знойной желтизне. 

Прислонясь к решетчатой ограде, в тени осины, Митька все думал 
о мальчике и о его синей рубашке. Память терзалась, возобновляя смутные 
какие-то подробности... И вдруг живо представилось: мост на Кудеме, 
быстрые всклокоченные облака, звонкий Анисьин день, текучая рябь 
воды, красное платьице Маши и его собственная васильковая рубашка. 
Тревожная острота воспоминания больно пронзила все его существо. 
«Кудемы, быстрая и вольная река... унесла тоненький Машин букетик 
и милую юность... растерла о каменное лоно, рассеяла по берегам!» 
В эту минуту с великим отчаянием любил он своевольную девочку Машу: 
она одна могла постигнуть жестокий Митькин недуг. Тени ветвей кача¬ 
лись по его лицу. 

Вздрогнув, Митька открыл глаза, когда пронзительно закричал 
мальчик. Кучка людей обступала могилу, и ничего не было видно. Ти¬ 
шайше заиграла музыка, и мальчик замолчал, как бы убаюканный горьким 
ее напевом. Одновременно глухое всхлипыванье вблизи заставило Митьку 
повернуть голову вправо. Выцветшая старушоночка плакала, потому 
что кроме нее не плакал никто. Потеряв многих, рада была она, чудом 
уцелевшая просвирня, вспомнить слезами всех, когда-то сопутствовавших 
ей в жизни. 

— ...гляди,—твердила она, обливаясь слезами, — человека 
в землю прячут, а и не всплакнет никто. Ровно бревно засовывают в землю, 
чтоб под ногами не мешалось... Нет, не у в а ж а ют нонче человеков, сынок. 
Нехорошо-то, стыдно-то как! — И опять она предалась своей привычной 
скорби. 
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Не спеша Митька выбрался из круга могильных холмов и пошел 
вон по мощеной тропинке. Разламывалась голова, глаза отказывались 
видеть послеполуденное неистовство красок. Пресыщение людьми охва¬ 
тило его, едва он вспомнил о Зинке, тоскливо поджидающей его дома. 
Круг людей все тесней смыкался в его воображении, а где-то вне его 
стояла Маша и грустно улыбалась Митькиным терзаниям. Одна она вла¬ 
дела драгоценным ключом его исцеления, и он решился пойти к ней, чтоб 
подсмотреть в ее глазах отблеск минувшего без следа. 

Ветерок подул ему в спину и донес комканые слова: 

— ...ты закладывал опыты по племенному животноводству. В памяти 
нашей (—и тут оратор изобразил неподдельное рыдание—) невозвратимо 
стоит тот день, когда на общем собрании... —Тут ветерку заблагорассу¬ 
дилось порхнуть в иную сторону: то был шальной ветерок, который живет 
вместе с птицами в кладбищенских деревьях. 

Солнце тяжко перекатывалось по ту сторону полдня. Молчали 
древесные вершины; их молчанье больше слов соответствовало могильному 
уединенью. Это и заставило Фирсова писать в одной из начальных глав 
повести, что деревья великодушнее людей. 

XVIII. 

Лишь когда уперся Митькин взгляд в расписного турка на вывеске, 
понял он, что вовсе не Доломанова нужна ему теперь. — В раскрытую 
дверь неслось мелкое металлическое постукиванье. 

— ...что ж, за пятак-то вечность из твоей каструли стану соору¬ 
жать? — выговаривал Пчхов какой-то глупой бабе и не прежде обнял 
Митьку, чем допаял глупую бабину посудину. 

Они обнялись, оставшись одни; Пчхов не приставал с расспросами, 
и это сперва ободрило Митьку к предстоящему разговору. 

— Все у тебя по-старому, по-вечному, примусникі — покорно склонил 
он голову перед пчховской неизменяемостью. — Живет еще мокруша-то? 

— Ползает мокруша... — ворчал Пчхов, запирая свою слесарню 
на обед. — Ну, входи... посети меняі — и поталкивал в плечо. (Мимо¬ 
ходом, пока сбирал обед, он осведомился, когда выпустили Митьку, 
что думает делать теперь и о многих иных мелочах.) 

Митька молча принялся за предложенную еду, но ел немного; стран¬ 
ная тоска снова овладела им, и он положил ложку. Безразлично глядел 
он, как Пчхов накачивал примус и ставил греться знакомый чайничек, 
а потом мы а послеобеденную посуду. 

— ...что ж ты ничего не спросишь, мастер Пчхов? — с укором спро¬ 
сил Митька. 

— Полгода не видались... как я тебя могу спрашивать, иного? Ты 
теперь каждый месяц иной, — остановился Пчхов, отряхивая мокрые руки. 

— Весь я как-то матерно застыл, примусникі — безжалобно 
сознался Митька. — И все не могу понять, в чем тут дело... — с дрожью, 
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как в ознобе, сказал он, и глаза его были мутны, точно после тысячи бес¬ 
сонных ночей. — Что в мире происходит, Пчхов? 

— А видишь, — посмеялся тот, заглушаемый гуденьем, примуса. — 
У природы ничто названья не имеет и названьем не держится. Жук, 
скажем, лезет на дерево. А разве сам он помышляет, — вот, дескать, 
я, жук, лезу на дерево! Так и ныне... Соки бродят по земле, движенье. — 
Он не вытерпел, бросил недомытую посуду и присел к Митьке. — Ну, 
сказывай... какая у тебя завелась мокруша? 

— Темно и страшно, примусник. В жизни темно... — мялся Митька, 
косясь на снисходительную пчховскую улыбку. 

— Только слепые, Митя, да мертвые не боятся темноты,—улыб¬ 
нулся Пчхов. 

— Ты все играешь со мной и что-то хочешь выиграть. — На щеке 
Митькиной, обращенной ко Пчхову, бешено заиграл какой-то мускул. — 
Если любишь меня... прикажи мне делать, захотеть что-нибудь повели. 
Все достигнуто, Пчхов. Маленький был — шоколадную бутылочку захо¬ 
телось. И не надо бы, а вот кинули монетку... и сломалось. Потом офи¬ 
церский конь взлюбился мне: с каштанчиком, такой приятный... Разъ- 
искал, взял. Два дня в царской кровати спал, примусник... мягко, а облег¬ 
ченья нет. Встал утром, плюнул и ушел. Еще выше над человеком власть. 
И вот на фронте... (— Благушинский мастер уже не улыбался, внимая 
дневному бреду Митьки.—) Все пройдено и узнано, Пчхов. Об туман 
истерлось мое хотение. И все хочу забыть, как в детстве. Я как-то с Фир¬ 
совым говорил", и он сказал мне: убить —значит себя в нем убить. Я ему 
говорю: если не я убью его, он меня убьет... Где же тут священность 
убийства?.. 

— Ты болен, ты крепко болен, Митя! — исподлобья глядел слесарь 
на шевелящиеся пальцы Митьки. — Надо тебе отдохнуть... Посмотри, 
вон на карточке какой баринок стоишь, в перчаточках, а тут облинял, 
волосами весь зарос! 

Митька раскачивался на скрипучем стуле и мутноватый свет 
из окошка играл в наморщенном его лбу. 

— Меня и выпустили, будто болен, а я здоров. Я только проверить 
хочу, может ли другой сделать, как я,—с той же ненавистью внутри. Хожу 
и все Агея не могу выкинуть из головы. Как бы весь мир нарисован на 
бумажке, и лежит бумажка на столе... а я в отдельности стою и над бумаж¬ 
кой думаю. Надо мне все это непременно обдумать, примусник! На бумажке 
по секрету сказать, куда приятней, чем этак снаружи... 

Он еще долго обнажал себя перед расстроенным Пчховым, а время 
близилось к вечеру и на мутном оконном стекле возникло отраженное 
оранжевое пятнышко. 

— ...просишь, чтоб приказал я тебе, — говорил за чаем слесарь. — 
Неверно говоришь: должен человек сам себе опорой быть... Я в монастырей 
после солдатчины вступил. Одолела грусть, я и бултых под чужую 
пятку, за высокую каменную изгородь. К уединеннику, отцу Агафадору, 
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я в келейнички и юркнул: пускай, мол, отвечает за мя мудрый, а я глуп 
есмь!.. Великое мне выпало мытарство. Ночью взбудит: «Все спишь, 
скажет, Емелька? Читай акафист сладчайшему Исусу». Вот и почну 
я спросонья: буква на букву лезет, а лицо опухлое, парное, страшное. 
А он сидит на койке да плачет. А у монастырька под боком базар, кару¬ 
сели, трактиры... Мы в колокол, а они в гармошки: всяк себя по-своему 
иокеті И заблудил я. Перелез через ограду и увидел, что прекрасен мир... 
для дурака! Гуляю, источаю дым кольцом, получаю развлечение. С тор¬ 
говкой сморгался и каждую вечеринку бегал к ней... (Лестничка извнутри 
была приставлена!) 

— К чему ты это?.. —зевал над затянувшимся рассказом Митька. 
!$'• — ...раз лезу назад; уж смерилось, а старичок выполз на лавочку, 

дышит и кашляет. Лесенку же отставил с божьей помощью и под стенкой 
положил. Я назад метнулся, а уж он приметил блудня. «Прыгай, Емель- 
яша, прыгай, ничего!» — «Я, дескать, лесенку бы!» — «Ничего... кинь 
бутылочку-то, я подержу». Я попы задрал да и ухнул в ров, на лестницу... 
Два месяца я со сломленной ножкой лежал, а он мне акафисты кажную 
ночь читал по памяти. Так и охромил меня, а ведь уж до чего мудр был!.. 

— Ну? — враждебно хмурился Митька. 

— Вот и ну! — осердился Пчхов, и брови его стали чернее. — Хро¬ 
мит человека чужая воля. Николка сказывал, медведей к ним ветром 
нагнало. Вот и ты вышел из берлоги под великим сквозняком. В руках 
твоих великая сила, а в голове? Осмыслить сам себя не можешь... так 
что же тебе здесь, в жерновах? Ты не хотел рвать зубами хлеб из земли 
и беречься пропасти... — слова соскакивали с него, как брызги с вертя¬ 
щегося точила... — а я спрошу тебя: можешь ли ты соорудить мост, чтоб 
держал над бездной мимобегущую тяжесть? Или описать в песне жизнь 
свою, чтоб пели и плакали? 

— Мне, примусник, тесна моя берлога. Я говорю: хватит мазать 
меня дегтем и насмехаться надо мной... Я вот только осмыслить кое-чего 
не умею! — (Эту самую минуту Фирсов описал так: ...подобно было сердце 
Митьки пламенному чреву земли, где мятется сдавленный каменный пар, 
в надежде разворотить скорлупу и с грохотом ликованья выхлестнуться 
наружу.) — Зачем ты мутишь меня словами, примусник? 

— Ты мне, Митя, не родной, но больше родного! Милый, на льва 
пошел, сам львом будь. Великую силу убаюкать могут мягкие царские 
кроватки! Ты давеча велений моих испрашивал... Эта рана — твоя, 
сам носи свою рану и не делись ни с кем! Пострадай, Митя, прокали себя 
душевным огоньком... — Его руки сжимались, как бы тиская душевное 
Митькино естество, из которого выжать хотел кровавый сок. Только 
любовь могла породить его жестокие речи, но не та же ли властная Агафа- 
дорова любовь? 

Солнце село, но потемки были еще прозрачны. Видимо, Пчхов не 
собирался снова открывать свою слесарню, а достал свои деревяшки 
и принялся за обычное рукоделье. 
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— ...погляди, — заговорил он после долгого молчанья. — Вот здо¬ 
ровое дерево, прямое и чистое. А вот — чуть тронутое мокротцой и любовно 
обсушенное солнышком. Гляди... — Он сделал легкий срез в березовом 
наплыве и показал Митьке, как бежит витками древесина, желтая и голу¬ 
бая, подобная жилам на мыслящем человеческом лбу. — И ведь болела, 
а тверда, как кость. На, царапни ногтем! 

Митька молчал, но вдруг он нащупал в кармане Санькины деньги, 
и полузабытое решение с новой силой возродилось в нем. 

— Хочу, примусник, денег послать отцу... хороших, честных денег. 
Пусть вспомнит про Дмитрия. Опять ругаться сбираешься, Пчхов? 

— Человека не по радостям его, а по страданью судить надо, — непо¬ 
нятно молвил Пчхов, видимо, не одобряя Митькина решения. — Что ж, 
не Пчхов, так папаша! — он и сквозь сумерки заметил багровую краску, 
одевшую Митькино лицо. — Бачки у тебя форсистые... И повелит тебе 
отец бачки снять. 

— Снять... — в смущении повторил Митька, гладя щеку кончиками 
пальцев. 

— Востер, а папаши-то боишься! А вдруг прогонит... куда тогда? — 
дразнил благушинский мастер, но Митька поднялся уходить. 

Они вышли во двор. Поллуны стояло в небе, робкой и нежной, как 
любовное напоминанье. 

— Эх, все ходите... осколки свои носите ко мне, — старчески повор¬ 
чал Пчхов. — Вот брошу всех вас и уеду в Туркестан! 

— Что ты там потерял, примусник? — с тихой надеждой засмеялся 
Митька. 

— Овоща там, сказывают, дешевые... — кинул Пчхов и повернулся 
к Митьке спиною. 


XIX. 

Домой он вернулся не сразу, а долго плутал по улицам, погруженным 
в пыльную вечернюю истому. Остановись вблизи какого-то пестрого окна, 
Митька снова впал в раздумчивое оцепененье. Прохожие с озлоблением 
толкали его, а один (—с зелеными губами, точно питался травою—) 
прямо полез на Митьку, но последний отошел в сторону. «Вины нет, 
потому что не существует тот, перед кем вина. Вина есть, потому что вина 
не в мертвом, а в живом: вина перед третьим...» — проскочила мысль, 
и в его воображении предстала маленькая и без всяких особенностей жен¬ 
щина. Ее глаза были заплаканы, а в пальцах перебирала какую-то тесе¬ 
мочку. 

Образ этот не оставлял его уже давно, и вот ему показалось, что он 
увидел ее на противоположном тротуаре. Не в состоянии отрешиться 
от дурного любопытства, он перешел мостовую, но не верил в ее существо¬ 
вание даже тогда, когда, догнав, стал различать лиловые продольные 
полоски на ее темном платьи. Догадка подсказала ему, что на щеках у ней 
при улыбке рождаются ямочки, такие же бесцветные, как и вся она. 
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Разыгравшееся воображение увлекало его все дальше: лестница 
каменного дома, передняя (здесь она обернулась, и Митьке показалось, 
что она узнала его), потом бедная комната, м в окне много крыш. Они 
сели, и Митька стал рассказывать матери, как это случилось. Склонив 
голову в черной косынке, она слушала Митьку, и губы ее шевелились. 
(Митька даже различил слова: вас бог накажет! То были слова, которые 
за мгновенье перед тем Митька приписал старушке, имевшей, к слову 
сказать, большое сходство с той, которую видел на кладбище. Она повто¬ 
ряла собственную его речь...) Митька догадливо выпрямился... 

...кто-то смаху ударил его по плечу. Улица гудела и сверкала пер¬ 
выми огнями. Перед ним, как бы взявшись из-под земли, стояли Федор 
Щекутин и Василий Васильевич Панама-Толстый. 

— ...кого видим! — радостно запыхтел последний, а Щекутин 
щурился и снисходительно улыбался. — Да что ты ровно нанюханный 
стоишь? Во, Федька только что из Иркутска вернулся... 

— Не узнали, не узнали, — басовито вторил тот, держа руки в кар¬ 
манах кожаной тужурки. 

— Новостей полон короб! — заливался Панама; кадык его так 
и ползал по открытому вырезу рубашки. — Животик сгорел на шухере. 
Князь Бабаев на тухлой тетке засыпался... (В бочку, понимаешь, засунул, 
а не посолил: нога у ней из бочки и вылезла!) Действительно, пойдут 
на дыру невзгоды, так и нищие не хотят!.. Вьюга в актрисах, совсем Доньку 
закатала. Фриц тут еще на-днях приезжал, тебя спрашивал... за границу 
хотел тебя звать. Да, кстати: немецкую тройноножку показывал... это, 
брат, не то что советское производство: птичка!.. А сверла электриче¬ 
ские... — задохнувшись, наконец, он только жмурился и переступал 
короткими ногами в модных штиблетах. 

— Мы уж думали, не к дружку ли своему примеряется! — сухо 
посмеялся Щекутин. — Ты обернись, Митя. 

Позади сверкала ювелирная витрина, полная дорогого и безвкусного 
хлама: кольца и броши с камнями как обсосанные леденцы, сверхъесте¬ 
ственные цепи, портсигары с богатырями и девушками, и многая другая 
мелочь, отражавшая электрический свет сплошным металлическим щитом. 
А поверх черной шелковой ширмочки выглядывало перекошенное ужасом 
лицо с усиками: в нем не без удивления Митька признал Пирмана. 

— Вот рожа... впору белье менят! — хохотал Василий Васильевич, 
нисколько не скрываясь. — А что... зайдем, попросим на пиво! 

— Не даст, уверенно заметил Щекутин. 

— Кому... мне не даст? — взъярился Митька, устремляясь к двери 
Пирманова магазина. — А ну, попробуем... 

Шумной оравой они вошли в пыльную Пирманову коробку; Щекутин 
шел за Васильем Васильевичем, а шествие замыкал Митька. Своеобразная 
солидность была тут: блестело серебро и низкопробное золото, а в про¬ 
стенках между полками разнобойно шумели и чирикали часы. Кроме того, 
на прилавке для красоты стояла геранька в горшке. 
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— Здравствуй, Ефим, — деликатно сказал Щекутин. — Вот, 
навестить тебя пришли. 

Пирман безмолвствовал, от растерянности забыв и жену (—даму 
во вкусе Василья Васильевича, неравнодушного ко всякой монументаль- 
ности —) и про покупателей (— просто совчин и его худощекая подруга). 
Однако он ухитрился сделать знак жене, и та неприметно стала подви¬ 
гаться к двери. Маневру ее никто не препятствовал, но, когда она прибли¬ 
зилась к выходу, Василий Васильевич предусмотрительно заступил 
ей дорогу. 

— Такая почтенная дама... — любезно заулыбался Панама, насту¬ 
пая ногой на самый носок лакированного ботинка — ... такая женщина, 
как (—извиняюсь!) чайная роза, и вдруг... за мильтоном! Мадам, вы погу¬ 
бите меня, мне смех вреден... могу показать удостоверение врача... 

— Позвольте, гражданин, — неуверенно взъершился Пирман, непо¬ 
стижимо бледнея. — Моя супруга имеет выйти по надобности... 

— А на правилку хочешь? — в упор гаркнул Василий Васильевич, 
и все сразу оживилось: развеселился Митька, беззвучно засмеялся Щеку¬ 
тин, и, глядя на Панаму, улыбнулась убогая совчинова жена. 

Торопливо и нервно Митька подошел к прилавку. 

— Из порожней бочки выходит спирт вина! — насмешливо сказал 
он и прибавил несколько блатных слов, чего не делал никогда в иное время. 

— Я не понимаю вас... — с мертвенным лицом сказал Пирман. 

— Митя говорит, чтоб ты дал нам пятерку на пиво, — тихо пояснил 
Щекутин. — Брось филонить, Ефим! Ты колоду унес, а карточку одну под 
столом оставил. Нехорошая карта, с бородавочками... — Щекутин задум¬ 
чиво барабанил пальцами по стеклянному прилавку. (К слову, он при¬ 
лгнул ради шутки: Пирман играл в тот раз честными картами, хотя и 
был заправский стирошник.) 

— Я не брал никаких денег, — визгнул он, как проколотый, и выста¬ 
вил вперед проштопанные локти парусинового своего пиджака. — У меня 
даже на пиджак нету... я не имею даже налог уплатить. 

Скверное молчание длилось с полминуты. 

— Ну, я тогда цепочку выберу к часам, — опечаленно молвил Васи¬ 
лий Васильевич, водя пальцем по прилавку. — Мне вот эта нравится. 
А брелочка у тебя не найдется... с девушкой там, пейзажик?.. Жаль! 

— Позвольте, я заверну... — засуетилась Пирманова жена, разумно 
примиряясь с потерями. — Очень хорошая цепочечка, — певуче говорила 
она, обольщая взглядом и движеньями рук. — У вас несомненно есть 
вкус... у вас замечательный вкус! 

— Ну-у... вы мне льстите! — жеманился Василий Васильевич, 
жмурясь и касаясь пухлой ее руки. 

Предприятие кончалось благополучно, и Пирман выбежал из-за 
прилавка отворить дверь... Тогда весь бледный — и каждая точка его лица 
бегала как полоумная — Митька схватил Пирмана за грудь (пиджачная 
парусина невозвратно смялась в его жеіезном кулаке). 





— Блатак... — с отвращением прошептал Митька, раскачивая юве¬ 
лира вправо и влево. Ему вспомнился Санька с заветным пакетиком, 
и это утроило его ярость. — Паук... давай пятерку! На спичке сожгу... 
Кто ты есть, блатак? 

— Я... я человек, и кроме того... радиолюбитель, — совершенно 
потерянно прошелестел Пирман. 

Ужасные неприятности грозили ювелиру, но в дело вступился 
Василий Васильевич. 

— Митя, — укоризненно позвал он, и такое благородное негодо¬ 
вание прозвучало в его голосе, что Щекутин с интересом обернулся. — 
Ведь ты ему фирму роняешь, Митя. Ах, как все это по-русски... — с вели¬ 
ким порицанием прибавил он, и тогда Митька гадливо разжал обесси¬ 
левший кулак. 

— Живи, блатак... и соси, соси нас, — бросил Митька напоследок 
куда-то в воздух, выходя в духоту вечерней улицы. 


(Продолжение следует). 






Баллада. 

Составлено по мемуарам. 

(Из семейной хроники начала XIX века. 

М. В. Волконская. 

Я родилась 23 августа 1816 года в большом и богатом имении моих 
родителей. Дед мой, Даниил Павлович Таньков, получил это имение 
в дар от императрицы Екатерины Алексеевны, приблизившей его к себе 
и через несколько месяцев отпустившей его в имение, по какой причине — 
я не знаю. 

За год до меня у нас в доме тоже родилась девочка. Отца моего 
тогда дома не было. Он служил на военной службе и по делам этой службы 
был в отсутствии более двух лет. 

Крепостная нянюшка моя Агафья, или Агафья Тихоновна, часто 
рассказывала мне, как маменька (Надежда Михайловна, урожденная 
Полозьева) боялась, чтобы, вернувшись, папенька, не вышвырнул из дома 
эту, за год до меня родившуюся, девочку; но все обошлось благополучно, 
ее скрыли от папеньки. В честь маменьки ее окрестили Надеждой и звали 
«Наденькой». Была она дочь нашего управляющего Гермогена и его жены 
(они-то и скрыли ее) — но маменька, почему-то, от рождения взяла ее 
в дом, держала ее при себе, когда папенька уезжал, и боготворила ее. 

Меня же маменька ненавидела и, хотя все говорили, что я похожа 
на маменьку, она всегда корила меня тем, что я — «вылитый отец». 

Вообще жизнь в детстве моем я вспоминаю не с приятным чувством. 

Были у меня две сестры, Мария Павловна и Анна Павловна, но они 
были гораздо старше меня, лет на десять одна и на восемь другая, 
и я с ними ничего общего не имела. 

С братьями имела и того меньше. Брат Михаил Павлович был уже 
офицер, когда я родилась, а брат Петр Павлович, хотя был небольшой, 
но маменька ненавидела его пуще меня и выгнала его из дома, т.-е. опре¬ 
делила его в корпус, как только ему минуло б лет. Перед тем он года три 
жил у тетки нашей помещицы Болдыревой, в нашей же губернии. 

М.жду мной и маменькиной любимицей Наденькой отношения были 
самые дикие. Маменька позволяла ей делать все, что она ни псжелает, 
и когда Наденьке надоедало играть с простыми куклами, и она говорила, 
что желает иметь, желает, чтобы ей дали живую «цуцоню» (так она меня 



БАЛЛАДА 


47 


прозвала вместо Сони), меня приводили к ней и она делала со мной, что 
хотела: иногда часами завивала мне на бумажки волосы, а я кричала от 
боли, иногда, т.-е. чаще всего, купала меня. — Это было ее любимое 
удовольствие. 

Прикажет она, бывало, принести корыто, теплой воды, мыла, разде¬ 
нет меня до гола, несмотря на мой писк, плач и сопротивление, посадит 
в корыто посреди комнаты, прикажет крепостной своей (маменька пода¬ 
рила ей Аннушку, хотя она, как холопка, и не имела права владеть 
душами) — прикажет Аннушке держать меня под мышки и начинает 
мылить голову. Мыло течет по лицу, ест глаза, попадает в рот, а она 
только приговаривает: «Держала бы ты голову прямо, не ело бы тебе 
глаза... Не кричала бы, не попадало бы тебе в рот!» (А сама на полтора 
года старше меня). 

Вот я кричу, кричу... Няня Агафья и Аннушка Наденькина уго¬ 
варивают, уговаривают, уговаривают меня замолчать, покориться участи, 
потому что иначе хуже будет: — «услышат маменька, придут, и дадут 
редьки отведать...». Вот я и замолчу. 

Дрожу, зажмурю глаза и сижу в корыте. А Наденька — ну меня 
хвалить, целовать, миловать. В рот мне сунет сахару кусочек или «де¬ 
вичьей кожи» и моет, моет меня, пока ей не надоест. Вдруг няня Агафья 
Тихоновна (старуха была, оттого и величали полным именем) скажет: 

— Господи, не видели бы глаза мои, как «ребенка» мучительству 
предают... — и выйдет из комнаты, пойдет в девичью и там уже маменьку 
бранит, бранит, а заступиться за меня перед маменькой не смеет. 

Все маменьку боялись. 

Аннушка тоже подождет, подождет и потихоньку шмыг... и ушла. 
Вот и останемся мы одни с сестрой (так маменька приказала нам, после 
смерти папеньки, Наденьку называть — и так мы привыкли ее звать). 
Она меня моет и трет, и опять моет... Холодно мне станет, просто страх 
как... А тут, вдруг, кто-нибудь крикнет в коридоре: гости едут... 

Наденька прислушается, бросит мочалку и была такова. 

Я сижу, сижу, голая вся, и кричу, кричу, пока кто не придет. 
Встать боюсь, потому что корыто на стульях стоит и шатается. Двинешься, 
а оно того и гляди опрокинется... Того и гляди на пол под него попадешь... 
Ну, я и сижу и плачу, плачу. 

Иногда уж и смеркаться начинает, когда ко мне кто войдет, я про¬ 
дрогну до костей... И хоть бы умерла я тогда... Нет, и смерть не брала. 
А как было бы лучше, если бы я умерла... Как лучше! 

Папенька умер скоропостижно. Пообедал у родных, сейчас же после 
обеда почувствовал себя худо и тут же и кончился. 

У нас говорили, что его отравили. Мне было тогда лет пять. 

Как он умер, Наденька совсем к нам жить перешла. А то она то 
у нас жила, то у своих родителей. 

Года два после папенькиной смерти, мы еще продолжали жить, как 
при нем. Гостей приезжало к нам тьма-тьмущая, и обедали, и ужинали, 
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и в карты у нас много играли. Но, когда мне было лет семь, у нас разом 
как-то все изменилось. — Маменька стала ездить по монастырям, при¬ 
нимать у себя монахов и монахинь, поститься и в один прекрасный день 
прислала за мной в детскую, в неурочный час. Я ходила к ней каждый день 
по утрам «здоровкаться», как у нас говорилось... И тут прислала перед 
«фрыштиком». 

Меня привели к ней в спальню... У нее на стене висела громадная, 
старинная икона и перед ней зажженная, неугасимая лампада. И говорит 
мне маменька: «Сними с себя светское платье (у меня надето было сит¬ 
цевое розовенькое, мое любимое). И вот надевай это». 

Я маменьку ужасно боялась, а тут как показала мне на монашеский 
костюм и клобучек, у меня даже руки похолодели и глаза на лоб 
вылезли. 

Сняли с меня мое розовенькое платьице — сняли две монахини — 
(я сразу не заметила их, как вошла к маменьке) — надели ряску, кло¬ 
бучек, дали в руки четки, намотали на правое запястье и говорят: «Иди 
теперь в детскую. Сиди смирно, будь умница, не играй. Четочки перебирай, 
говори: «господи помилуй». А потом мы, как домой поедем, и тебя 
возьмем». 

Я вышла из покоев маменьки, как в бреду. 

Оказалось, маменька решила, что я и младший брат должны зама¬ 
ливать какие-то ее грехи. 

Покуда я дошла по комнатам и коридорам к себе, весь дом уже знал 
о решении маменьки, и как я вошла в детскую, она стала наполняться 
народом. Пришли все приживальщики и приживалки и по очереди все 
дворовые, включая повара Никиту и коровницу Степаниду, и все стали 
меня жалеть, целовать мне руки и колени, бранить маменьку, а женщины, 
потрагивая меня за ряску, четки, а иногда и за шапочку, заливались 
слезами. Я тоже плакала, не переставая, сидя на коленях у Агафьи Тихо¬ 
новны, которая утешала меня и грозилась, что меня не отпустит в мона¬ 
стырь, а то так сама со мной туда поедет. 

Потом к нам пришла заплаканная, тихая и кроткая сестра моя 
Анненька, или как младшим в то время приказывали называть старших 
братьев и сестер по имени и отчеству, — сестра Анна Павловна... Она 
взяла меня к себе на руки, прильнула губами к моей щеке, и так мы 
и замерли, взгромоздившись на низенькую лежанку. 

Потом прибежала Наденька, издали весело кричавшая, что и она 
хочет, чтобы ей сделали такой костюм и шапочку, как мне. Но когда 
она увидела, что происходит в детской, увидела, как няня, затеплив 
лампаду, стояла в углу на коленях, перед иконой преподобного Тихона 
Медынского, и тихо причитывала, отбивая земные поклоны, чтобы святые 
угодники помогли мне и наказали маменьку, — Наденька застыла на месте 
и в глазах ее зажегся страх. Потом сама она громко зарыдала и, подбадри¬ 
ваемая приживалками, бросилась к маменьке просить не отправлять меня 
в Спасский. Но маменька не сдалась. 
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Часам к четырем дня подали возки, меня посадили к игуменье в возок 
и под крики и вопли няни Агафьи Тихоновны, которую маменька не 
отпустила со мной, повезли в Спасский девичий монастырь, что на озере. 

В монастыре я оставалась не долго, всего месяца полтора или два, 
и очень быстро сжилась с тамошней жизнью. Игуменья Манефа была пре¬ 
добрейший человек, и уже в возке у нее я стала успокаиваться. Когда же 
мы приехали в обитель и оказалось, что все домашние надавали мне 
множество подарков: сестрица Анна Павловна свое золотое колечко с ма¬ 
леньким камушком и шелковый платочек, повар Никита целую корзину 
хворосту и кузовок с нашими любимыми булочками, которые мы называли 
«душечками или подушечками», няня корзину яблок и т. д. — я и совсем 
приободрилась. 

На следующее утро, после церкви, меня познакомили с девочками 
послушницами, и зажила я превесело с ними, несмотря на молитвы и обя¬ 
зательные поклоны и хождение к утрени, обедне и всенощной. 

Через месяца полтора — два меня взяли обратно домой. 

Кто-то написал брату Михаилу Павловичу в Петербург, он приехал, 
и не знаю, что уж у них с маменькой произошло, но за мной приехала 
Агафья Тихоновна, и, простившись с гостеприимной обителью, я поехала 
к маменьке и старшему брату в наше имение. 

Брат Михаил Павлович приласкал меня, сказал, что маменька 
больше меня никуда не отошлет, взял брата Петра из корпуса и увез 
в Петербург. Ко мне же, через некоторое время, прислал гувернантку- 
француженку. мадам Дитмар, и нанял учить меня наукам нашего 
священника. 

Дитмарша прожила у нас несколько лет и научила меня и Наденьку, 
что сама знала, а знала она немного. Отыскивала Константинополь на 
карте на Ледовитом океане и учила нас по-французски так: возьмет, 
бывало, линейку в руки, ударяет ею по столу и говорит: «гёрёіег аргёз 
тоі. Слэди — сіез НагепдезІ... (Это сельди — «слэди»...) Слэди — сіез Ьагеп- 
§ез. Слэди — сіез Ьагепвез!» 

Мы повторяем, повторяем, все быстрее и быстрее все те же «слэди», 
глаза у Дитмарши слипаются, а у нас и у нее уже выходит: «слэди сіез 
Ьагапёз, слэди сіез Нагапез»... Вдруг голова ее опустится на грудь, линейка 
выпадет из рук... Мы хохотать. Тогда она очнется, скажет: «8і1епсе! 
СНиі». И снова начинает учить нас новому слову, по той же методе, и снова 
история с головой и линейкой повторяется. 

Кроме нее учителем у нас, как я уже сказала, был наш сельский 
священник. Он учил нас грамоте: буки-аз — ба, и сам еще раз повторял: 
ба, веди-аз — ва. И сам повторял: ва, так что выходило буки-аз — ба-ба, 
веди-аз — ва-ва и т. д. И мы ему так и отвечали. Кроме того учил он и вся¬ 
ким наукам и всякой премудрости. 

Маменьку нашу боялся он до испарины, и потому, как только 
Наденька не знала урока, и он делал ей замечание или ставил единицу, — 
Наденька начинала тереть глаза, всхлипывать и говорить: «А я маменьке 
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скажу... А я к маменьке побегу и скажу»... И он потихоньку, пряча от 
нас тетрадь, прибавлял к единице «запятки с перекладиной», т.-е. перепра¬ 
влял единицу на четыре. 

Мне единиц он не ставил. Училась я хорошо, но вот что раз устроили 
мы с ним, благодаря моей «глупости». 

Маменькин двоюродный брат, дядя Николаша, гостивший у нас 
как-то зимой, совсем еще молодой человек, увидя, что священник идет 
к нам на урок по двору, покрытому снегом, — подозвал меня к окну 
и, указывая на батюшку, сказал; 

— Как ты думаешь, ему не холодно? Он совсем без или носит 
вот такие, как у тебя или как у меня? — и дядя хлопнул себя по невы¬ 
разимым. 

Признаюсь, мне эта мысль никогда и в голову не приходила. Я засме¬ 
ялась и ответила дяде: 

— Не знаюі 

А дядя говорит, да так серьезно: 

— А я тебе советую узнать. Это очень интересно. 

Я посмотрела на него. Он стоял рядом со мной такой высокий, 
красивый и очень задумчивый. 

— Зачем? — спросила я смущенно. 

— Заа-тем, что эээто оо-чень важно! — медленно и с расстановкой 
выговорил дядя, ущипнул меня за щеку, засвистал: «Среди долины ров¬ 
ныя» и медленно, погруженный в какие-то думы, отошел от окна и вышел 
из нашей учебной комнаты. 

Не знаю, о чем думал дядя, верно не о том, о чем говорил со мною. 
У него были какие-то дела, в кого-то он был влюблен, что-то ему не удава¬ 
лось, но мне запали в память его слова, и с этой минуты я стала думать, 
как бы узнать, что священник надевает и почему это важно. 

В тот же день, только вечером, я спросила об этом няню Агафью, 
зная, что няня всегда все знает, и, услышав от нее: «Экая бесстыдница! 
Что знать задумала!» — еще больше убедилась, что дядя прав, что что-то 
есть важное, таинственное в этом вопросе. 

На следующий день я поведала о моих мыслях и дядиных словах 
Наденьке, потом няниной внучке Катюшке, и мы три с помощью Катюш- 
киного брата Матюши придумали для батюшки настоящее испытание. Мы 
подломили ножку стула, на котором он обыкновенно сидел за уроком, 
а Катюшку посадили под стол, чтобы она подсмотрела наверняка, каково 
его одеяние, когда он, т.-е. батюшка, свалится. Но когда батюшка действи¬ 
тельно упал, и, упав, закричал и потянул за собой со стола ковровую 
скатерть с чернильницей, гусиными перьями, книжками и тетрадками, — 
мы страшно испугались. — Катюшку, которую тут же поймала м-м 
Дитмар и сам священник, по приказанию маменьки, выдрали на конюшне, 
как «Сидорову козу»,—так выразилась, плача, няня Агафья. — Нас, 
т.-е. меня и Матюшку (Наденька вышла суха из воды, сказав, что это 
я все придумала, и в наказанье должна была только выучить стихи), — 
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меня и Матюшку тоже высекли и пребольно, а Матюшку, кроме того, 
сослали в дальний хутор гоняться за свиньями. 

Но на батюшку наша затея произвела удручающее впечатление, 
и долго потом, несмотря на то, что мы просили у него прощения, и я даже 
выучила на-зубок, чтобы ему доставить удовольствие,: псалом 50-й, долго 
потом он со страхом и суетливым недоверием входил к нам в комнату, 
оглядывал свой стул и при малейшем треске краснел и бледнел. 

Только после исповеди великим постом, узнав от меня, почему все 
это произошло и кто виновник всему, — он, почесывая свою рыженькую 
бородку и поднимая брови, выговорил: «Так это дядя Николаша... Вы 
помните, что большой грех на исповеди утаить что или исказить истину... 
Так это он?..» 

И услыхав политый слезами утвердительный ответ: — «Да, батюшка... 
Только вы не заставьте его по деревне вас «в салазках» катать»... — отец 
Фрол смягчился и, положив мне руку на голову, выговорил: «Не повто¬ 
ряйте никогда глупых рассказов дворни... Никогда священников никто 
в салазках не катает»... 

С этой минуты мы стали с ним друзьями, и не раз, впоследствии, 
я забегала к нему и выливала ему все мои горести. 

Кроме этих двух учителей, у нас был еще учитель танцев, купленный 
папенькой в Москве, у Лосевых, для старших сестер. 

Он учил нас и лансьэ, и матрадуре, и паньэ. Наденьку учили еще 
играть на клавесине. Меня же маменька сочла этого недостойной, 
и Наденька запирала клавесин на ключ, чтобы я его не испортила. Сама же 
она играла отвратительно, и наша приживалка «Марья Ивановна — Грец¬ 
кий Орех» — всегда говорила, слушая ее: «Эх!.. И охота Надежде Михай¬ 
ловне столько тратить денег на эти уроки... Наденька не играет, а лапти 
плетет». 

А «приживальщик» Федор Андреевич добавлял: «ла и лыко-то не 
липовое, а осиновое»... 

И оба переглядывались и смеялись, но при маменьке — я заметила — 
они никогда не позволяли себе порицать игру Наденьки. Наденька при 
ней, вообще, была «ангельчиком». 

Когда мне было 10 лет, меня впервые маменька взяла с собою на 
богомолье. До того я всегда одна оставалась дома с нахлебниками, Дитмар 
и дворовыми, а сестра Анна Павловна и Наденька ездили с маменькой. 
Но в 1826 году и меня взяли с собой. 

Для меня, разумеется, это составило целое событие. 

Маменьку я всегда видела издали, а когда видела вблизи, у меня 
душа уходила в пятки, и от страха я уж ничего не могли замечать, ни за 
чем наблюдать. і 

А тут, в дороге, поневоле, я обратила внимание на многое. Ехали 
мы в трех каретах. Впереди карет ехала кухня с поваром и его помощни¬ 
ками, потом телега с провизией, потом в первой карете везли образа, 
большую икону из маменькиной спальни и еще несколько икон поменьше. 
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За каретой с иконами ехала маменька в своем экипаже. Он был чудный 
с нашим гербом на расписных дверцах. Сзади него было двойное, высокое 
сидение, с верхом, который закрывался и открывался. Там и помещались 
маменькины личные горничные: Луша и Гашка. 

Экипаж этот'.назывался дормезом. В нем можно было спать, вытя¬ 
нувшись во весь рост. 

За ним ехал наш экипаж, в котором тоже можно было вытянуться 
самому высокому человеку. Экипаж этот был старый и назывался у нас 
почему-то «Фридрих-Карлыч», должно быть, впрочем, в отличие от мамень¬ 
киного дормеза и от того, что в нем, когда-то, еще при дедушке, возили 
губернатора, которого звали Фридрихом Карлычем. 

В обоих экипажах были впряжены лошади цугом, и на каждой 
передней паре ехал мальчик форрейтор. 

Иногда, по ночам, мальчики засыпали и переставали трубить 
и перекликаться, тогда весь поезд останавливался. Лакеи соскакивали 
с козел и начинали колотушками будить мальчишек. 

Раз как-то (только это было до того, как маменька начала брать 
меня со собой) один из форрейтеров свалился, виском угодил на камень 
и тут же и помер. С тех пор приказано было привязывать форрейторов 
к лошадям, и нам, мне и Наденьке, рассказывали, что наш старший 
кучер, татарин Конон, иногда со злости так крепко привязывал их, что 
на неделю на теле у них оставались следы веревок. 

В четвертом экипаже ехали люди, которых мы брали с собой, 
а за ним подвода с сундуками и пр. 

С первого же раза я страшно полюбила эти богомолья. 

И воздух, и раздолье степей, и леса дремучие, и отсутствие уроков, 
и встречи с новыми людьми, от которых меня некуда было спрятать,— 
и их приветливые взгляды и слова: «Это кто же такое?.. Надежда Михай¬ 
ловна?.. Это ваша младшая дочь?.. Красавица будет!..»—все это нрави¬ 
лось мне, точно ширило мне дыхание, легкие что ли, и вселяло веселье 
и радость. 

Я глядела исподлобья на Наденьку, которую все в доме называли 
красавицей, и невольно улыбалась, когда она опускала глаза. 

В Твери в это первое мое богомолье мы напали на восхитительное 
и удивительное зрелище. 

По городу ехала запряженная восемью белыми красавицами- 
лошадьми в голубых бархатных попонах или «чепраках», как у нас гово¬ 
рилось, и блестящих серебром уздечках, — громадная, разубранная 
балдахином, гербами и цветами лодка. В эту лодку мог садиться кто 
хотел. Это богач помещик Сахаров, знакомый папеньки и маменьки, 
угощал горожан катаньем на лодке в честь своего рожденья Катанье 
с угощением обошлось ему в сорок тысяч, но он и не то рад был потратить, 
чтобы заставить о себе помнить на вечные времена. 

Увидев наш поезд и узнав, что едет маменька, он велел своим слугам 
остановить лошадей дормеза за уздцы, повара с поварятами захватить 
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в плен... А сам в полном наряде, в великолепном, малиново-красном 
атласном камзоле, по моде Екатерининских времен, — подошел к дверце 
дормеза и с низким поклоном просил маменьку не отказаться от его хлеба- 
соли. 

Перед экипажем его слуги быстро раскинули бархатный ковер весь 
в розах, будто живых, выпуклых... И маменька должна была согласиться 
пройти до поезда, где ее встретила музыка маршем: «Славься сим, Екате¬ 
рина». 

Впрочем, предварительно маменька долго не соглашалась на уго¬ 
воры Сахарова, не выходила из экипажа, ссылаясь на то, что она едет 
на богомолье, а не тешить сатану, что она не одета для праздника, что 
она шуток с собой шутить не позволит... Но Сахаров не отставал и уве¬ 
рял, что насчет одежды все предусмотрено, что сатану маменька и не уви¬ 
дит, что увидит только его смертельною врага — владыку Михаила, 
что он тоже находится в Вавилонском плену у него, Сахарова; что блюда 
есть и постные и что «предлагаемое да едят», так и в писании сказано, 
а что если маменька и писание презрит, — грех ей будет горший, чем если 
она остановится у такого грешника, как он, потому что ведь не хуже 
он, Семен Сахаров, Симона—евангельского фарисея. 

— Маменька, — рассказывала позже Анненька, — засмеялась, 
позволила открыть дверцу дормеза, откинуть лесенку — маршпьэ и вышла 
с помощью и наших, и Сахаровых слуг, и как только она коснулась ногой 
последней ступеньки, Сахаров поднес ее руку к своим губам, потом что-то 
долго говорил, — потом приказал четырем арапчатам, стоявшим сзади, 
поднести маменьке серебряный поднос, на котором лежало что-то пышное, 
красное, бархатное, с белым мехом и что-то другое белое, атласное. 
(Мы чуть не дрались с Наденькой из-за окна, через которое смотрели 
на все происходящее.) 

«Что-то» оказалось двумя наряднейшими мантиями. Арапчата под¬ 
несли их маменьке и стали на колени. Сам Сахаров взял красную мантию 
и помог маменьке, которая и улыбалась, и хмурилась, надеть, накинуть 
ее на себя, чтобы она вошла в дом не в простой дорожной одежде, раз 
уготованы, по евангельской притче, одежды праздничные, «писанные»... 
Проделал то же с Анненькой, накинув на нее белую атласную мантилью, 
и... ввел их в дом. 

Потом настал и наш черед. Слуги вынули меня и Наденьку из 
из «Фридрих-Карлыча» (а мы глаз не могли оторвать от арапчат), потом 
вынесли на руках мадам Дитмар, которая только всем повторяла не то 
с испуга, не то от восхищения: Оіі, шоп ОіеиІ ОН, шоп Ріеи!.. 

И тут для нас началась целая сказка. 

Нарядных гостей, народу, челяди в напудренных париках у Саха¬ 
рова в доме и вестибюле было видимо-невидимо, а мы были в дорожных 
мериносовых платьях, и мне было за себя и всех нас стыдно, но нас куда-то 
повлекли, и через час мы увидели маменьку и Анненьку в красивых 
платьях, которые достали из наших сундуков, в высоких прическах, 
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которые делал им Сахаровский куафер, и в мантелэ, поднесенных хозяи¬ 
ном. 

Тут, впервые, я поняла, как маменька должна была быть в молодо¬ 
сти дивно хороша, и поняла, почему она пользовалась такой властью, 
почему за ней так много ухаживали. Она казалась королевой, созданной 
чтобы повелевать. 

Прелестна была и сестренка Анненька вся в белом тарлатане, с вен¬ 
ком из бледно-розовых роз на голове. 

Пунцовые розы маменьке и светлые Анненьке поднес опять-таки 
Сахаров. 

— ЕИе а 1’аіг (Тип ти{$иеі 4 реіпе ёсіаз, —сказала про Анненьку 
м-м Дитмар. 

Нас в это время тоже принарядили. Наденьке достали из нашего 
сундука белое коленкоровое платьице декольте. На меня тоже надели 
ее другое платьице—похуже. (Своих белых у меня не было. Мне их ма¬ 
менька не делала.) Волосы подняли, взбили и всадили по розочке... 
И мы вышли из рук м-м Дитмар премиленькими, по крайней мере так 
Наденька мне сказала про меня, а ей я сказала одновременно про нее. 

Дитмарша тоже прихорошилась. Только ничего не могла с собой 
сделать Марья Ивановна — Грецкий Орех, — приживалка, которую ма¬ 
менька взяла с собой в этот раз на богомолье. 

(Надо сказать: Грецким Орехом прозывалась она у нас потому, что 
у нее очень лезли волоса, и она мазала голову всем на свете, чтобы они 
перестали лезть. Тогда, как-то раз, кто-то, кажется, сам покойный па¬ 
пенька, привез ей из города рецепт настойки из грецких орехов против 
выпадения волос. Она очень благодарила, взяла рецепт, сделала все, 
как было в нем сказано, намазала на ночь голову, а поутрув стала—лысая. 
Когда она пришла в тот день в столовую пить чай, выждала, чтобы все 
собрались, и папенька и маменька, и, когда папенька сел, подошла к нему, 
сняла чепчик и произнесла дрожащим голосом: «благодарю вас»... — все 
у нас страшно хохотали. С этой минуты она уже навсегда осталась лысой 
и получила прозвище — Грецкий Орех.) 

Ну, и когда все мы были готовы, мы пошли в гостиные и залу. 

Сахаров, увидя Анненьку и нас двух, сказал:— циапсі Іез §гасез 
аррагаіззепі, Гашоиг п’езі раз Іоіп. Нас затормошили, заласкали его 
гости, почти все маменькины знакомые, и пир начался. 

Чего-чего не проделали мы за этот памятный день. Нас и катали 
на лодке по городу, и катали с гор в саду Сахарова, и носили там же 
в саду, в паланкине, арапчата, и осыпали цветами и фруктами. Одного 
маменька не позволила нам, к огорчению Анненьки,—это танцевать, 
т.-е., как она выразилась, тешить власть дьявола. 

Сама она почти все время сидела с владыкой Михаилом прекрасная, 
величественная и грустная и о чем-то долго с ним беседовала. 

После постного, бесконечно долго тянувшегося обеда, она объявила 
Семену Яковлевичу, что едет, просила приказать подавать лошадей, и как 
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он ни умолял ее остаться поглядеть на комедию, которую будут «давать» 
актеры, учившиеся у Волкова, как ни упрашивали ее и он и гости, указы¬ 
вая, что кучер и прислуга наверное напились, —она настояла на своем. 

— У меня кучер —татарин, — сказала она,—сам не пьет и другим 
пить не позволяет. 

В 7 часов вечера подали дормез и «Фридрих-Карлыча», и мы пошли 
переодеваться. 

В зале, когда мы проходили, Сахаров остановил нас (т.-е. меня, 
Наденьку и м-м Дитмар). 

— Что вам больше всего понравилось сегодня у меня? — весело 
спросил он. 

Мы смешались, особенно потому, что в зале были гости, потупились 
и не проронили ни слова, несмотря на подталкивание и приказания Дит- 
марши: «Май сШе$ бопс!.. Кёропбег боле циеГ^ие сіюзе». 

— Что хотели бы увезти, взять с собой? — повторил Сахаров, 
видоизменяя свой вопрос. — Сонечка, скажите! 

— Арапченка... — вылетело у меня как-то помимо моей воли. 

Семен Яковлевич и какие-то его гости засмеялись, он потрепал меня 
по голой шее и почему-то заметил, к удовольствию Дитмарши: «Неіп, 
йеіп!.. ЕИе ргошеі се11е-1а!». 

Велико же было общее изумление нашей семьи, а мой восторг, 
когда перед самым отъездом, в вестибюле, вновь встретил нас Сахаров 
и просил маменьку позволить мне взять с собой арапченка. 

— Что вы, Семен Яковлевич!.. — укоризненно остановила его ма¬ 
менька, не знавшая о моем ответе.—На что ей такая нечисть?.. Нет. 
Уж увольте... —И маменька, не бросив на меня взгляда, сурово откло¬ 
нила подарок хозяина. 

— Зато от этого, — сказал Сахаров, — отказываться будет уже 
грешно... — ион указал на баул, который опять-таки держали его арап¬ 
чата... 

Маменька покраснела, но согласилась 

Баул поставили в дормез. Маменька с сестрицей Анной Павловной 
и Марьей Ивановной, еще раз простившись с хозяином и его гостями, 
сели в экипаж, мы сели в «Фридрих-Карлыча», и поезд наш тронулся. 

Я, конечно, ничего особенного при прощании не заметила, слишком 
была мала, т.-е. молода. Не заметила и Наденька. Но потом оказалось, 
что в числе гостей, провожавших нас, на подъезде стоял и не спускал 
с Анненьки глаз — молодой гвардейский офицер, суженый ее и будущий 
ее муж, с которым она, в первый раз, встретилась в этот день у Сахарова. 
Фамилия его была Карлавцев. 

В бауле, подаренном Сахаровым, оказались всевозможные подарки 
для нашей семьи: дорогие газовые шарфы, шитые золотом, вуали, зон¬ 
тики и «миниардиз» — усыпанные драгоценными камнями, с ручками 
из слоновой кости. Это для маменьки и Анненьки. Куклы для меня 
и Наденьки, бирюльки, по флакону духов для каждой из нас идляДит- 
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марши, еще что-то, —уж не помню, и банка помады из грецких орехов для 
Марьи Ивановны. 

Говорят, она так обиделась, так ругалась, получив ее, так прокли¬ 
нала Сахарова, так сердилась, — что маменька и даже Анненька не могли 
удержаться и хохотали до слез. 

Но когда она захотела выкинуть банку в открытое окно дормеза, 
маменька удержала ее руку и... к ее счастью. 

Банка, вместо помады, оказалась полна пятирублевками. 


В Задонский монастырь мы приехали после длинного долгого пути. 
Даже надоело ехать. Ехали что-то недель пять, и в монастыре новые 
впечатления нахлынули на меня с такой силой, что заставили на время 
совсем забыть Сахаровский пир. 

Во-первых, в монастыре нас встретил юродивый Ивашка или Иван 
Великий. — Это был старый и страшный старик, который так бранился, 
так плевался, так тряс и грозил большой и сучковатой палкой, которую 
всегда держал в руках, что все, — не только приезжие, но и монахи,— 
боялись его. 

Маменьку он встретил словами: 

— Ну, что ты, старая ведьма, опять? Опять сюда приплелась? 
Опять нагрешила, окаянная? (И он плюнул.) 

У меня сердце так и покатилось от этих слов и от того, что их сопро¬ 
вождало. 

Я помертвела, помертвела и Наденька, и, переглядываясь, мы стали 
пятиться к «Фридрих-Карлычу»; прячась за старших. 

Обе мы подумали, что этого старика, с длинной, длинной, узенькой, 
седой бородой, сейчас схватят наши слуги и убьют, как бешеную собаку. 

Но к ужасу нашему, вместо того, все как-то замолчали, затихли, 
точно благоговейно прислушиваясь к словам Иванушки, замолчала 
и маменька, наклонив голову, как будто подставляя ее под заслуженные 
удары, замолчали и слуги. Старик уже продолжал кричать с ругатель¬ 
ствами: «И по пути ты, дочь, выдумала тешить темную силу и голубицу 
свою решила погубить... Раз!.. Недораз!.. Перераз!.. По пути, окаянная 
ты, — по пути... по пути...». 

Он закашлялся, замахнулся палкой... и... дальше я уж не слышала, 
и не видела. Со мной сделался обморок. 

Когда я пришла в себя, кроме домашней прислуги и Марьи Ива¬ 
новны (м-м Дитмар тоже лежала в обмороке), — я увидела, что возле меня 
стояли монахи и брызгали на меня воду. •] 

Маменьки не было. Она ушла с настоятелем, Анненькой и Надень¬ 
кой приложиться к могиле епископа воронежского Тихона и отслужить 
там панихиду. 

Страшного старика тоже не было. 

Как только я открыла глаза, я услышала слова: «И чего, чего вы 
испугались. Это к благополучию, что Иван Великий бранился, да так 
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кричал. Если бы молчал, вот это худо было бы... Это значит, он вас 
с маменькой любит... Значит вы ему все дороги, милы... Пойдемте, 
голубушка». 

Кто-то меня приподнял и быстро понес к монастырю. 

Старика Ивашку я во время нашего первого богомолья продолжала 
бояться, избегала встреч с ним, и хотя он раз, издали увидев меня, 
ласково поманил меня и стал кричать: Ик раз, ик два, ик девять... 
У ту-ту-ту-ту... Велико-велико, мало-мало, да высоко-высоко, да 
ширше... — и рассмеялся (это наши люди сочли за предсказание чего-то 
счастливого для меня), — як нему под благословение не решилась 
подойти. 

Зато маменька часто ходила к нему, в его убогую и, надо признаться, 
грязную, длинную келейку и выходила от него то вся в слезах, то успо¬ 
коенная, радостная. 

Кроме Ивана Великого в монастыре поразило меня еще «благосло¬ 
венное дождеточивое древо». 

«Древо» это росло в монастырском саду, и с него, в самую ясную, 
безоблачную погоду капал дождь или роса. 

Богомольцы толпами шли к нему, потому что от этого дождя или 
росы, — говорили, — происходят исцеления. И мы все тоже пошли к нему. 

Дерево было небольшое и самое обыкновенное, но народу возле 
него была тьма. Бабы причитывали, и все, и мужики, и бабы, и господа, 
и дети крестились и старались поймать хоть одну капельку. Некоторые 
хотели поймать его в блюдечки, чашечки, бутылочки, но монахи с улыб¬ 
кой говорили, что это нельзя, что это никому не удастся, и, действительно, 
никто, по крайней мере при нас, не собрал ни чуточки этого дождя. Шел 
же он беспрерывно, то по одной капельке, то по несколько, одна за дру¬ 
гой: кап-кап-кап... и быстро-быстро высыхал. 

Я попробовала его, когда он упал мне на руку. Он чуть-чуть был 
сладкий. Потом, сколько бы раз мы ни ездили в Задонск, мы всегда бывали 
у этого дерева, хотя многие знакомые, даже новые, с которыми мы встре¬ 
чались в монастыре, уверяли, что это не чудодейственный дождь, а штуки 
монахов. 

(Гораздо-гораздо позднее, однако, монахи тут оказались не при чем. 
Богомольцы «от дождя» стали заболевать. Кто-то кому-то пожаловался. 
Синод прислал чиновника сделать расследование, и оказалось: никакого 
благодатного дождя не было, а были крошечные гусеницы или червячки, 
которые выпускали из себя жидкость...) 

На возвратном пути из Задонска мы заехали к сестре Марии 
Павловне. Она несколько лет как была уже замужем за помещиком Ско¬ 
рохватским. После ее свадьбы, на одном из обедов в честь молодых, у род¬ 
ственников, папенька почувствовал себя худо и умер. Кажется, я забыла 
это сказать. Сестра Мария Павловна была замечательно красива, тонкой, 
благородной красотой, и умна и добра, как ангел небесный. Так все про 
нее говорили. 
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Встретила она нас, т.-е. маменьку, со страшным почетом, выехала 
с мужем навстречу нам за версту; дома маменьке поднесли хлеб-соль. 
Но я разочаровалась в ее богатстве. Все говорили про ее брак: «за богача, 
за богача выдали». Я и представляла себе, особенно после Сахарова, что 
у нее, действительно^ богатство: тоже свои арапчата и дом, вроде «Сахаров- 
ского», а оказалось... дом, как дом, хороший, правда, но ничего особен¬ 
ного, помещичий, с белыми колоннами, вроде нашего. 

У сестры был трехлетний сын Митя, наш племянник, и мне было 
приятно, что он называет меня тетей. 

Еще у Скорохватских была оранжерея, и в ней множество персико¬ 
вых и сливовых деревьев, растущих шпалерами. Персики-Вёнусы и жел¬ 
тые сливы — громадные, и кроме того — одна дыня или тыква, не могу 
сказать, которую Скорохватский называл Аракчеевым. Когда она росла, 
ее вложили в какой-то сосуд, и она приняла форму человеческой головы 
на тонкой шее, в военном воротнике. 

У Скорохватских мы провели несколько дней и потом поехали домой. 
Дома жизнь пошла по-старому, с уроками, с наказаниями... (За что, 
за что только ни наказывали, и вспоминать не хочу!..), с батюшкой, 
Дементьевичем—танцором и Дитмаршей. Одно изменилось — это сестра 
Анна Павловна. 

Маменька за что-то на нее стала сердиться, и она часто плакала 
и стала часто приходить к нам в комнаты и со мной беседовать и учить 
меня вышивать бисером по канве. Вышивали мы мелким бисером, и я скоро 
пристрастилась к этой работе. Сестра же Анна Павловна, можно сказать, 
прямо была мастерицей. Вышила она для ширм четырех разноцветных 
попугаев — так это было заглядение: какаду —розовый, желтый, голубой 
и зеленый... 

Через год Анненька вышла замуж. Всю зиму маменька готовила 
ей приданое и,на Красную Горку должна она была выйти замуж за Николая 
Николаевича Волоткевича, нашего соседа. Он был бывший гусар, вдовец 
без детей, и партией считался очень хорошей. Но Анненька его почему-то 
не взлюбила. 

Все наши дворовые разделились на два лагеря. Кто был за Волот¬ 
кевича, и няня Агафья Тихоновна за него. Она говорила всегда: «Стер¬ 
пится — слюбится. Не вы, Анна Павловна, матушка, — первая. Сколькие- 
то девушки да боярышни против воли замуж выходили, а потом — как 
сыр в масле катались. А сколькие-то по любви шли, да потом кулаком 
слезы вытирали. Так-то, золотая вы моя». 

А другие наши дворовые, и с ними маменькина Луша говорили дру¬ 
гое:— «Волоткевич, — говорили,— пьяница. Одну жену в гроб вогнал, 
так за другую приняться хочет». 

И вот Анненька все плакала и плакала, пока в один счастливый 
день не пришло известие, что у жениха горячка. В этот день Анненька, 
помню, первый раз громко-громко запела, хотя это было великим постом, 
на четвертой неделе. На нее зашикали со всех сторон, и она сама, спохва- 




тившись, зажала себе рот ладонью, но потом снова тихо затянула, хотя, 
правда, уже не светскую песню, а: «Величит душа моя»... 

Мария Ивановна — Грецкий Орех прослезилась и спросила 
Анненьку: «Неужели ж он вам так нелюб?», На это Анненька только заки¬ 
вала головой, потом подошла сзади к стулу, на котором сидела Мария 
Ивановна, поцеловала ее в чепчик, закрывавший ее «лысинку» (а она 
была во всю голову!) и, подпрыгивая то на одной, то на другой ноге, про¬ 
шептала:— «Не люб, не люб, не люб, а мерзок»... 

На Пасху к нам и пришло и съехалось много всякого народа, и осо¬ 
бенно много монахов и монахинь, и всяких юродивых и благочестивых 
странников и странниц. Маменька всех их принимала и поила чаем 
и всячески их ублажала, ласкала и дарила: и куличами, и ветчиной, 
и «пасхами», и деньгами, всем — словом. 

Раз как-то утром во вторник или в среду, не помню, сидели мы 
на полу и катали яйца с Анненькой и двумя-тремя дворовыми девочками. 
Было это у Анненьки в комнате. Вдруг вбежала Наденька и говорит: 

— Сестрица Анна Павловна, идите сейчас в гостиную. Маменька 
зовет. Приехал от братца Ивашенки к вам монах с поручением. 

Анненька сразу и побледнела, и покраснела. 

— Какое поручение? — спрашивает. 

— Не знаю, — отвечала Наденька и убежала. 

Только слышим мы — издали кричит: 

— Идите скорей. Маменька приказала. 

Поднялась Анненька, разроняла все яйца и «биток» — яйцо, кото¬ 
рый другие яйца разбивал, — разбила, пригладила волосы перед зерка¬ 
лом (тогда волоса носили гладко-гладко, на пробор, а локоны спускались 
по ушам) и говорит: 

«Чует мое сердце, — это не спроста!.. Это что-нибудь с Волотке- 
вичем!.. Выздоровел, верно!.. Сонечка, ты помолись за меня. А если 
я долго не приду,—значит, кончено все. Значит: раба божья Анна... 
Аминь». 

Анненька ушла, а я стала ее поджидать и спрашивать у дворовых 
девочек, что значит, что она сказала: «и аминь»... 

И такой на нас на всех страх напал, что словами не передать. 

Вдруг Дунька говорит: 

— Барышня, а я пойду, послухаю, что-то у барыни делается в го¬ 
стиной. 

Я говорю: — хорошо, пойди. 

Вот Дунька пошла и пропала. 

Ждем, ждем... Нет ни ее, ни Анненьки. 

Я и у себя побывала, и у всех приживалок по очереди (у кого 
двери были отперты, не заперты на ключ), и у м-м Дитмар... Нет, — не 
возвращается Анненька. 

Я отпустила девчонок, т.-е. приказала им собрать яйца и итти в де¬ 
вичью, а сама решилась итти в столовую и гостиные, хотя за это меня 
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строго наказывали, если я туда являлась без зова, — как вдруг прибе¬ 
жала Дунька, подбежала ко мне, запыхаясь, и шепчет: 

— Ой, барышня, чтой-то я вам скажу... Ой, барышня-голубушка, 
пойдемте, чтой-то я вам покажу. 

— Где? — спрашиваю. 

— Пойдемте, — шепчет. — Пойдемте. Только молчите... Побе¬ 
жимте скорее, а то не увидите! 

— Кого? 

— Анну Павловну. 

— А где она? 

— В боскетной. " 

Пасха в этом году была 3 апреля, и снег еще не растаял, так что 
пробраться в «боскетную» можно было или через гостиные, или по таявшему 
снегу и грязи, через сад, но Дунька накинула мне на голову и плечи свой 
ковровый платок, и мы побежали в «ГоШсе», или, как люди у нас назы¬ 
вали, — «в лафис», а оттуда по лесенке наверх, на хоры. 

Хоры были холодные и пыльные и грязные зимой, так как туда 
зимой никто не ходил, и я даже не знала, что из лафиса туда есть ход. 
Но я бежала за Дунькой, не спрашивая ни о чем, лишь бы не пропустить 
Анненьку. 

И действительно, добежав до верха, не отворяя дверь на хоры, 
Дунька прильнула к длинной большой щели в досчатой стене, вернее 
перегородке, и прошептала: «Тут еще, глядите налевочко стоит... Ах, дру¬ 
гой-то ушел!». 

Я заглянула в щель и обмерла. 

Анненька стояла против какого-то низкорослого монаха, и этот 
монах, похожий на бурята, колченогий и весь конопатый, т.-е. в следах 
оспы, говорил ей что-то, потом вдруг нагнулся и поцеловал ее руку. 

— Господи!.. — вырвалось у меня. 

Судьба маменькиной любимой горничной Глаши, искусной руко¬ 
дельницы, — в один миг промелькнула предо мной. 

Глашу, в позапрошлом году, когда я еще не ездила на богомолье, 
маменька взяла с собой в какой-то монастырь, но на обратном пути 
как-то узналось, что ей понравился какой-то инок. 

Маменька велела ей обрезать косу, и как она ни выла, как ни валя¬ 
лась у маменьки в ногах — ее выдрали и сослали в Орешинку, за 60 верст 
от нас, а потом и совсем продали злющей ведьме помещице Вороновой. 

— По делам своим восприняла... — говорила маменька, когда вспо¬ 
минала о ней, и грозно хмурилась. — Кого бы другого полюбила него¬ 
дяйка, а тут вздумала иноков соблазнять, Иродиада проклятая. 

И маменька запретила даже вспоминать о ней дома. 

А тут Анненька тоже с иноком... 

Я вернулась вниз и к себе в детскую в неописуемом смуще¬ 
нии. Дунька сказала мне, что и другой монах Анненьке тоже руку 
целовал. 
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Дуньке я «дала крест» (т.-е. сказала: «даю тебе крест»), что ежели 
она кому-нибудь скажет, что мы видели в боскетной, — не сдобровать 
ей. Устрою так, что ее продадут Вороновой. 

Но самой мне стало от этого не легче. 

*Всю ночь я вскакивала и бредила Глашей и монахами. 

Поутру Агафья Тихоновна обкуривала меня можжевельником, 
сердилась на кого-то и допытывалась, что у меня болит, а у меня так ныло 
сердце, что я ничего не могла придумать, что ей солгать, чтобы она 
отстала от меня. 

С этого дня Анненька начала как-то сторониться от меня. 

10 апреля, в Фомино воскресенье, к нам пожаловал в гости Саха¬ 
ров и не только в гости, но сватом к Анненьке. Сватал он ей Карлавцева. 
Маменька ему отказала с нескрываемым неудовольствием, сказав, что 
шутить своим словом не привыкла, что обещание дала уже Волоткевичу 
и что до нее дошли вести, что он, к счастью, поправляется,—следова¬ 
тельно, нечего Анненьке от. живого жениха другого жениха искать. 

— Карлавцев мне двоюродный племянник, — строго сказал Саха¬ 
ров. — Я человек бездетный, кому хочу, тому и отдам состояние, и если 
вы, Надежда Михайловна, отдадите свою дочь, Анну Павловну, за Але¬ 
ксандра Павловича (т.-е. за Карлавцева),. я тотчас, в свободный дар, 
отпишу за него ( Ильишй, (Ильишй были громадное имение в С—кой 
губернии.) 

Маменька только пожала плечами. 

— Семен Яковлевич, я не торговка. Слово мое свято. Если бы 
умер Волоткевич, тогда я могла бы еще подумать о вашем ргоіё^б. Но те¬ 
перь уж извините: никакими Ильиш&ми меня не соблазните. 

— Так ведь не отравить же мне вашего . Волоткевича! — плюнув, 
выкрикнул Сахаров, и он даже не остался обедать, уехал от нас серди¬ 
тый и надменный, сказав маменьке, что обиду, нанесенную ею, он не забу¬ 
дет никогда. Анненьку он повидал только мельком. 

Несмотря на запрещение маменьки, она выбежала к нему в про¬ 
ходные гостиные, когда он уезжал, и он что-то шепнул ей. Она потупи¬ 
лась, покраснела и прошептала: да. 

Это после у нас рассказывали. В этот же день, хотя гостей съеха¬ 
лось опять две семьи, Анненька легла в постель, к ним не вышла и так 
и пролежала, не вставая, до следующего дня. 

Поутру я попросилась к ней. В доме у нас все говорили, что она 
любит Карлавцева и убивается, что маменька на ее брак с ним несогласна. 
А я вспоминала монаха и ничего не понимала. Как же Карлавцев и как 
же монах?.. И который монах? Которого я видела, или которого Дунька? 

В комнате Анненьки было темно, когда я вошла. Шторы были спу¬ 
щены, и Анненька. бледная и заплаканная, с распущенной косой лежала 
в постели. Я села к ней в ногах и,:погдажцвая ее руку, стала разговари¬ 
вать драеньи* разностях, боясь спросить ее о том, о чем думала все время, 
но она сама вдруг сказала: • 
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— Сонечка, ты слышала? Маменька не соглашается отдать меня 
замуж за Карлавцева. — И она заплакала. 

У меня забилось сердце. 

— Анненька, — говорю, — а вы любите Карлавцева? 

— Люблю, —говорит, — Соня... Так люблю!. 

— А как же монахи-то? — спрашиваю. 

А она как вскочит: 

— Какие монахи? Откуда ты взяла?.. Что ты говоришь? Монахи... 
Какие монахи? 

Я и созналась ей во всем: чтб я видела, а чтб Дунька. Она схва¬ 
тилась за голову и говорит: 

— Ах, Соня, Соня... Молчи ты об этих монахах... Молчи! Господи! 
Еще и Дунька тоже видела. 

Я говорю: 

— Анненька, вам нечего бояться Дуньки. Я ей крест дала, что 
ее продадут, если она только пикнет... Но как же и Карлавцев-то, и мо¬ 
нахи? Кого же вы любите? 

Она схватила меня за голову, прижала к своей груди и говорит: 

— После узнаешь, а теперь молчи!.. Обещаешь? 

— Анненька, — говорю. — А если маменька узнает и вам косу 
прикажет отрезать? 

Анненька тряхнула головой. 

— Не прикажет, — сказала она. 

На неделе, в субботу приехала к нам мать Манефа из Девичьего 
Спасского монастыря, что на озере, с «сестрами». Они пели, величали 
маменьку и с Анненькой были особенно ласковы. 

Когда они, через два дня, уезжали, Анненька стала проситься 
у маменьки, чтобы ее отпустили к ним погостить, но маменька не позво¬ 
лила. 

Она ждала, что вот-вот приедет Волоткевич. Но, вдруг, вместо 
него, опять приехал монах, который раньше привозил вести от Ива- 
шеньки, и попенял маменьке, что она задержала дома Анненьку. 

От Волоткевича же он привез маменьке письмо, в котором было 
сказано, что он, Волоткевич, еще слаб, приехать сейчас не может, а при¬ 
едет, как только силы позволят. 

Все это в детской я узнавала не сразу, а после, понемногу. Тут 
только я узнала, что Волоткевич не будет, а потому Анненьке можно 
поехать в монастырь, к матери Манефе. 

Накануне отъезда Анненька пришла ко мне поздно вечером, когда 
я уже ложилась спать. Наденька спала всегда в комнате рядом с мамень¬ 
кой на другой половине дома, и говорит Анненька: 

— Ну, Сонечка, не поминай меня лихом... (Выслала Агафью Ти¬ 
хоновну и мою горничную Марфушу из комнаты), —и опять еле слышно 
говорит: — Соня, это то, что ты видела в боскетной... это все были не прав- 
дышные монахи. После поймешь. — Если- бы правдышные — грех бы 
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большой. А тут греха нет, после поймешь, кто были. А теперь ты молись 
за меня, как я уеду... Каждый день молись. А я тебе пришлю письмо, 
если все будет хорошо. Только теперь никому ни слова, ни гу-гу... Слы¬ 
шишь?.. И ты не плачь, что я уезжаю... 

Мы перекрестили друг друга, и хоть она говорила: «не плачь», 
но она и сама плакала, и я просто слез осушить не могла. 

На следующее утро «ранним-рано» Анненька уехала. С ней 
поехала любимая и доверенная маменькина приживалка Ольга Игнать- 
тьевна, ну и, конечно, горничная девушка и выездной, все как следует. 

Поехали они и... как в воду канули. Неделя проходит, еще сколько- 
то дней: ни слуха, ни духа. 

Маменька стала тревожиться, послала верхового в монастырь 
узнать: отчего Ольга Игнатьевна назад не едет. Не заболел ли кто? 

Верховой вернулся на третьи сутки и привез весть, что ни Анна 
Павловна, ни Ольга Игнатьевна в монастыре и не бывали. 

За верховым приехала и сама встревоженная мать Манефа. 

Тут не могу уж и рассказать, что у нас в доме стало твориться... 

Всю деревню перепороли, доискиваясь преступников или укрыва¬ 
телей. К властям, к полиции маменька обратилась, чтобы отыскали 
Анненьку. На Сахарова маменька указала, не его ли это штуки... 

Но он оказался в отсутствии, с самого того дня, как к нам приезжал, 
и никто не знал, куда он уехал. 

Служили и молебны, и панихиды. 

Не знаю, чем бы это все кончилось, если бы маменька, по чьему-то 
наущению, не переменила политику. 

Вдруг всех перестали наказывать и объявили, что тот, кто укажет 
хоть на какие-нибудь следы, получит награды —сто рублей. 

Дунька, дочь нашего лакея Гаврилы, как и все в доме, услышала 
от кого-то, чуть ли не от отца своего, когда он пришел вечером к себе, 
об этих ста рублях и потихоньку, в ту же ночь, рассказала матери о мона¬ 
хах. 

Как она заснула, мать ее разбудила мужа и передала ему, что расска¬ 
зала ей Дунька, а Гаврила, по утру, перекрестясь, доложил маменьке, 
ну, и пошла писать... 

Разумеется, больше всех поплатилась я. Дунька выдала меня голо¬ 
вой, сказав, на упреки маменьки: зачем она раньше молчала, — что я по¬ 
сулилась ее продать Вороновой, если она пикнет хоть слово. 

Меня вытребовали к маменьке на очную ставку с Дунькой. У ма¬ 
меньки сидели Наденька и мать Манефа. Сначала я была до того перепу¬ 
гана, что не могла пошевелить языком: так во рту у меня пересохло. 
Но когда маменька, повторив все, что рассказала ей Дунька, стала тре¬ 
бовать, чтобы и я все рассказала и несколько раз ударила меня по щекам,— 
я стала говорить, но как говорить!.. Мать Манефа зашикала на меня, 
быстро встала и стала останавливать меня и словами и крестным знаме¬ 
нием. 
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Наденька, — та слушала меня с открытым ртом, глядя на маменьку 
все время. Маменька же побледнела как полотно. 

Я уже говорила, т.-е. кричала разные фразы и слова, и остановиться 
не могла. 

И чего-чего, какой правды не наговорила я тогда маменьке!.. И что 
я — не Дунька, не продам сестры за 1000 рублей, не то что за 100... И что 
маменька —тиран, и что косу ни мне, ни сестре Анне Павловне маменька 
не смеет обрезать, и что, коль она хочет, так пусть велит отрезать косу 
Надежде «Ермогевне». И что папенька с того света видит, как Надежду 
«Ермогевну» приказано величать Надеждой Павловной... И что уж, если 
кому, так это ей, Надежде «Ермогевне», надо маменькины грехи замали¬ 
вать, потому что она занимает место родных, мужниных детей. 

Ну, да страшно и вспомнить, что я маменьке наговорила! 

Кончилось тем, что у маменьки чуть не сделался удар... А меня 
отняли от нее полуживою, в глубочайшем обмороке. С этой минуты на 
всю жизнь, при сильном испуге или каких-либо других волнениях — 
я стала страдать столбняками. 

Очнулась я, т.-е. пришла окончательно в себя, в июне месяце. 
Сирень уже отцвела, начинал цвести жасмин. Помню это потому, что 
мать Манефа, а тот же день, как я пришла в себя, принесла мне вечерком 
в рюмке два или три цветочка жасмина, а м-м Дитмар тут же вынесла его 
из моей комнаты, сказав, что сильные запахи для меня вредны, и они 
поссорились из-за этого. 

До того, говорят, минутами я приходила в себя, но я этого совер¬ 
шенно не помнила. Тут же, как я пришла в себя, мне сказали, чтобы 
я лежала тихо-тихо, ничего не говорила бы и ни о чем не думала. 

Впоследствии мне сказали, что у меня была нервная горячка, иначе 
воспаление мозга. 

Поправлялась я медленно, долго, и самое было для меня тяжелое то, 
что раз как-то, подняв руки к голове, я почувствовала, что волос на ней 
нет, что она бритая. Мне представилось, что это маменька в наказание 
мне велела обрить меня, и в этот день все и доктор, приезжавший из со¬ 
седнего уездного города навещать меня, думали, что нервная горячка 
вернется ко мне. 

Но Мария Ивановна — Грецкий Орех спасла меня. Она спрятала 
мои срезанные волосы, а тут принесла, показала их мне, поклялась перед 
иконами, всем для себя святым, что волосы срезали из-за болезни, оттого 
что лед лежал у меня на голове, а что маменька и не знала ничего о воло¬ 
сах, что она никогда не подумала бы этого сделать, что она сама напугана 
моей болезнью, что у меня есть заступник — братец Михаил Павлович, 
и что маменька ух как боится его... И я поверила Марии Ивановне. 

Мне подали зеркало, я взглянула в него и горько заплакала, но эти 
слезы спасли меня: после них я перестала волноваться. 

Маменьку я увидела осенью, год слишком спустя. Она уехала вече¬ 
ром того дня, как я очнулась, и увезла с собой Надежду Гермогевну. 
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С этого дня я не иначе звала Наденьку. В гостях и при маменьке я боялась 
это делать, но самую Наденьку, ей в глаза, я величала, когда мы с ней 
сходились, не иначе, как Надеждой «Ермогевной», и она, кусая губы, 
терпела это, должна была терпеть. 

Недель через пять, мне как-то днем подали письмо от Анненьки. 
До того я боялась спросить о ней, и никто со мной про нее не разгова¬ 
ривал. Тут же все приживалки и дворня поважнее (только не было моей 
няни Агафьи Тихоновны: ее маменька сослала в дальнее свое имение), — 
ключница Анна Тимофеевна и другие пришли ко мне, обступили меня 
и просили вслух прочесть письмо, говоря, что Анне Павловне, матушке, 
за ее кротость и смирение великое счастие послано, «что они замужем 
за царевичем прекрасным, что живут они в богатейшем имении Иль¬ 
иных» и пр. 

Дрожащими руками распечатала я конверт серой сахарной бумаги, — 
других конвертов тогда не бывало, и прочла письмо сестры Анненьки, 
сперва для себя, потом для всех. 

Все охали и ахали, потом стали наперерыв рассказывать все случаи 
и сплетни про Анненькин побег, и я с восторгом узнала историю поэти¬ 
ческой любви сестры Анны Павловны с Карлавцевым. 

Оказалось, они переписывались всю зиму и покровительствовала 
им в этом маменькина любимая приживалка, строгая и гордая на вид 
Ольга Игнатьевна. С ее помощью сам Карлавцев и его товарищ Бурнакин, 
переодевшиеся монахами, проникли в боскетную, тогда как другие, на¬ 
стоящие монахи, привезли якобы от братца Ивашенки-юродивого, ма¬ 
меньке приказ: «Анненьку не стеснять», а самой Анненьке какое-то при¬ 
казание, переданное ей с разрешения самой маменьки, в боскетной, 
куда она, будто бы, спряталась. Маменьке монахи сказали, что приказа¬ 
ние это «смириться, слушаться беспрекословно маменьку и выходить 
потому замуж за Николая Николаевича Волоткевича». 

На самом же деле, о чем-то другом нашептали монахи 
сестре... 

Когда она уехала как будто на богомолье к матери Манефе, — 
на самом деле, она поехала к сестре Марии Павловне. Сахаров и Карлав¬ 
цев уж это все как-то устроили. Скорохватский, бывший уже тогда 
в отставке, считался однополчанином Карлавцева, так как раньше слу¬ 
жил в его полку. Ну, и у Скорохватских в имении и состоялось брако¬ 
сочетание Анненьки с Карлавцевым... 

Затем молодые поехали в С-скую губернию, в Ильишй, отказанные 
Сахаровым Карлавцеву, а сам Сахаров — за границу. Ольга же Игна¬ 
тьевна, кучер и лакей девались неизвестно куда. 

Впоследствии оказалось, что Сахаров и Карлавцев позаботились 
и о них. Ольга Игнатьевна получила в дар небольшое, но доходное име¬ 
ние, около Ставрополя. Кучер и лакей побывали с Семеном Яковлевичем 
заграницей, а потом, на полученные ими от него деньги, купили земли 
в Новороссии, и все зажили припеваючи. 


б 
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Нэ маменька!.. Маменька прокляла Ачненьку и всех ее «покрови¬ 
телей», и никогда уж не простила ни Сахарова, ни Карлавцевых, ни Ольгу 
Игнатьевну, ни «хамов» — кучера и лакея. С Сахаровым, как и с Кар- 
лавцевыми, она до своей смерти ни разу и не повидалась. Портрет 
Анненьки в гостиной велела перевернуть лицом к стене, и никогда уж не 
повернула его обратно. Портрет Сахарова, который он подарил покойному 
папеньке, велела снять со стены кабинета и повесить в самое неподходя¬ 
щее для портрета место. Ольгу Игнатьевну, кучера Николая и лакея 
Луку маменька записала в заупокойный «синодик», т.-е. в поминальную 
книжку, и в Ольгин день служила по Ольге Игнатьевне панихиду, — 
это чтобы она тосковала. — А в день Анненькиного побега служила па¬ 
нихиду по всем трем «подлецам», т.-е. по Ольге Игнатьевне, Николае — 
кучеру и лакею Луке. 




Железный круг. 

(Рассказ). 

Леонид Завадовоний. 

1 . 

Взлки жили в самом глухом квартале. На холмистой выпученной 
середине, за вязкими болотами, за непролазным саженным камышем, 
как за крепостной стеной, было безопасно и тихо в любой ветер; меж 
косматых головастых кочек, под зеленым взъерошенным ковром буйной 
осоки можно было ходить и даже бегать, не показываясь на свет. Мягкая 
торфянистая земля была пахуча и прохладна. 

Пришла сюда Вшчица из далеких голодных степей. С тяжелым 
брюхом день и ночь торопливо бежала она, ища покоя для будущих щенят. 
Подняв морду к далеким синим звездам, изогнув костлявую высохшую 
спину, протяжно выла. И вот однажды вдруг втянула носом ароматную 
волну, приплывшую из мутной дали, и, не оглядываясь, не сворачивая, 
побежала на север. Изнемогала, шаталась от ветра, еле плела ногами, 
но снова напрягала силы и поднималась на галоп. Когда начались леса, 
след ее на мелком талом снегу запетлил — она замедлила бег, забралась 
в серую траву и заснула. Все нужное для жизни было: в полях — скот 
и мыши, в лесу — зайцы и птицы. 

В мартовские дни — еще лежали розовые и синие куски снега в лесу — 
забралась в чащу, выбрала сухой обтаявший бугор, торопливо обгрызая 
зубами коренья, вырыла логово и, тяжело вздыхая, улеглась в темной яме. 

Волк, который жил в этом квартале, был огромный старый зверь. 
Он спокойно лежал неподалеку в осоке и ни разу не приблизился 
к логову. 

. Увидев однажды около Волчицы серые ползающие комочки, он уди¬ 
вленно и подозрительно вытянул шею, осторожно поднялся на холм, 
хотел лизнуть ее ухо., но она оскалила зубы и, ‘вырвав клок линялой 
шерсти из его бока, злобно фыркнула. 

2 . 

Все лето Вэлчица возилась со своими волчатами. Рыла мышиные 
норы, волоча голое отвислое брюхо, ползала меж кочек, делала внезапные 
прыжки, и под ее лапами слышался тонкий писк. Отпихивая друг друга, 

5* 
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волчата совали носы в лапы матери, гонялись за счастливцем с мышью 
в зубах и кубарем катились с холма. Скоро они и сами умели подпрыги¬ 
вать и ловить мышей в траве, но больше всего любили выслеживать друг 
друга, подкрадываться из-за кочки и бросаться с оскаленными зубами. 

Мшистые осиновые пни испускали сильный приятный запах. Он не 
исчезал даже и тогда, когда долго ходишь в поле. С ним было спокойно, 
он хранился в шерсти и всегда напоминал о тихом квартале. И в самом 
деле, редко раздавался какой-либо звук поблизости. Стук топора волки 
знали и не боялись его, как стука дятла по дуплистому стволу, как треска 
сломавшегося дерева. Совсем редко слышался отдельный ружейный 
выстрел. Никакой охоты поблизости не случалось — лесник ближнего 
кордона, Петр, был седьмой год на войне, а его отец, дряхлый старик 
Савелий, кроме палки, загнутой крючком, ничего не брал в лес. Он был 
тоже привычен, как столб с затесами на просеке, как одноногий покачну- 
шийся храмчик на дороге, как бабы с вязанками сучьев, которых не надо 
бояться, надо лишь избегать, обойти или прилечь в траву. 

Лежа днем в камыше, звери спокойно поворачивали уши на шорканье 
ног по просеке. Просунув морду из камыша, Волчица видела старика, 
идущего в обход. Он двигался неторопливо, часто останавливался и бор¬ 
мотал себе под нос: 

— Ну, чего здесь ходить, какого рожна глядеть, камышу этого 
убавится! 

Белая голова его низко клонилась вперед, будто он разглядывал свои 
лапти или нюхал след. Раз она задремала на просеке и спохватилась, когда 
он уже был в двух шагах. Поднялась, потянулась и шагом перешла дорогу. 

— Ишь, и страху нет, видать, заспалась на пригреве, — покачал 
головой Савелий. 

След его был совсем не страшный и тянулся только по просеке. 
Даже для себя старик не сворачивал в лес. Волк, обнюхав его остановку, 
от скуки щетинился и как можно выше поднимал заднюю ногу, показывая 
свой рост и силу. Других врагов, кроме старика, на кого можно было бы 
посердиться и поскалить зубы, не было в этом тихом уголке. 

Лето шло дремно и лениво. Слепящие лучи солнца обливали голубой 
лес, шерсть нагревалась так, что от нее пахло гарью: волки забивались 
в тень под кочки. Над осокой стрекотали слюдяными крыльями стрекозы 
и кузнечики, темные тяжелые кисти на зеленом камыше лениво клонились 
в зеленом сытом сне. По вечерам в золотых лучах плясали звенящие 
столбы комаров и мошек, осыпали глаза и уши, заставляя кататься, 
визжать и лезть через густую траву, чтоб содрать их с боков и с брюха. 
Пища была легкая и обильная. В осиновом молодняке на опушке бегали 
молодые зайцы и были так мягки на зубах и так вкусны на языке, что 
Волчица все чаще приносила их к логову. Радостный визг волчат, возня 
и хруст костей, и даже ссора и грызня — радовали ее. Но к сосцам она 
их подпускала теперь реже. Ложилась на брюхо так, чтоб не достали, или, 
поджав хвост, убегала и пряталась в траве. 
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Даже насосавшись молока и съев зайца, волчата не унимались. 
Ноги их отвердели, стали тоньше, им надо было рыскать, вынюхивать, 
гнать. Лежа на холме, поставив острые уши, Волчица беспокойно следила 
желтыми глазами за едва заметным движением осоки и, когда и шорох 
уже не улавливался тонким слухом, не выдержав, бросалась догонять. 
Все чаще приходилось пускать в ход зубы: дети уже плохо слушались мать. 

Однажды чуть свет, несмотря на угрозы, волчата вышли из тихого 
квартала. Их носы стали мокрыми, двигались и жадно тянули воздух. 
Никакие хитрости матери не сбили их с пути. Прямиком через ольховник, 
по колючему малиннику, через крапиву выбежали на опушку и подняли 
морды от восторга. Такого простора они еще не видели. Широкий и бледный 
и туманный от росы луг раскинулся внизу. Как парное молоко белела 
извилистая речка. Но носы заработали еще быстрее и не дали вдоволь 
насмотреться. Друг за другом волчата скрылись в высокой траве. Только 
спины их появлялись на плешинах, все дальше от леса. Сердито повесив 
хвост, Волчица бросилась следом. 

Глаза волчат горели как угольки, они ползли к спящему безго¬ 
ловому табуну гусей. За речкой в деревне скрипели «журавли», и хлопал 
кнут пастуха, но, завидев добычу, Волчица и сама не устояла против 
соблазна, припала к земле, распласталась и опередила щенят. Белый 
большой гусак не успел вскрикнуть, один раз торопливо долбанул ее 
в лоб и тяжело забился под лапами. Всполошенный табун загоготал 
и смешался. Распахнув крылья, перебирая красными лапами по воздуху, 
гуси бросились к воде. Волчата настигали их, мяли в мокрую алмазную 
траву и рвали пух; и перья рассыпались как снег. Плавая взад и вперед 
но реке, вытягивая шеи, две гусыни скликали остатки разбитых, разогнан¬ 
ных гусенят. На траве ковырялись и хлопали крыльями недорезанные, 
пытаясь добраться до воды. 

Взошло солнце, туман тревожно закачался и оторвался от реки. Вол¬ 
чица схватила в зубы гусака и, зазывая за собой волчат, помчалась в лес. 

За первой проказой последовали другие. Волчица уже не пыталась 
удержать детей в квартале. Охотно поднималась вслед за ними, сама 
водила по лесу и озерам; волчат надо было учить сторожить и подползать 
к добыче. 

Утки, гуси, зайцы становились все строжее, их трудно было ловить, 
и однажды Волчица решила вывести волчат на луга. Они .сначала испу¬ 
гались храпа, робко прятались в траве, потом погнались за лошадьми. 
Отбили от хромой кобылы сосуна-жеребенка, долго гоняли и не могли 
догнать, и на их глазах она сама перегрызла ему горло. 

Волк, большей частью, являлся на готовую добычу. Неожиданно 
выскакивал из травы и, грозно скаля клыки, отгонял волчат прочь. Они 
трусливо отступали, но щетинили шерсть и показывали зубы. В их глазах 
уже плескалась настоящая волчья ярость. 
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4. 

Наступил сентябрь, Листва на березах горела оранжевым тихим 
огнем. В теплых лучах грустного солнца боярышник и осина обрызгались 
кровью. Паутина садилась на травы и кусты, перевивая их блистающей 
сталью. Стояла тишина; с шелестом падал сухой умерший лист на потем¬ 
невшую траву. 

По просеке шел старик Савелий, а с ним вернувшийся недавно его 
сын Петр. Рядом с отцом, сын был как дуб над гнутой трухлявой березой. 
Волчица видела, как он нетерпеливо то обгонял, то снова отставал от ста¬ 
рика. На кресте двух просек они остановились. 

— Надо попробовать подвыть, не перебегут ли из болота в берез¬ 
няк, — сказал Петр. — Надо эту нечисть выводить. Опять ночью телку 
зарезали. 

— Тут им самый вод, квартал крепкий, — сказал Савелий. 

Они закурили и пошли дальше. Белый дым взмахивал за их плечами, 
словно тряпки на пугале в огороде. 

Тревожно внюхиваясь в их следы, Волчица вернулась к логову 
и, отогнав от себя волчат, долго сидела на холме, поворачивая голову 
во все стороны, ловя вздрагивающими ушами шелест падающих 
листьев. 

Ночью никуда не пошла, осталась возле детей. 

Перед рассветом коростели ожесточенно дергали свои хриплые 
струны. Пригретая щенячьим теплом, Волчица задремала и открыла глаза, 
когда уже по осоке разлился молочный рассвет. Поднялась и, подождав, 
пока волчата, тесно прижавшись друг к другу, успокоятся, скользнула 
в камыш и вышла на просеку. Пробежала снова по следу Петра до храм- 
чика и нерешительно повесила хвост. Знакомый тихий березняк и дымный 
кустарник стали словно другими: чужими и тревожными. Долго сидела 
не двигаясь, но тихое утро без малейшего ветерка, белые стволы и тусклое 
золото листвы успокоили ее. Почувствовав голод, глотнув слюну, она 
прыгнула в лес и помчалась на опушку. 

Вэлчата скоро хватились матери. По ее следу отправились через 
камыш, но, заслышав разговор и шаги на просеке, трусливо припали 
к земле. Сквозь редкую траву старший волченок увидел Петра и Савелия 
с раздутыми мешками за спиной; они показались чудовищами. 

— Давай сделам так, — сказал Петр. — Я отойду подальше и подам 
голос, а ты гляди по просеке, не перебегут ли в березняк. 

— Ну, што ж, погляжу, ступай. — Савелий побаивался сына и во 
всем с ним соглашался. 

И охотники ушли. Через несколько минут в тишине осеннего леса 
проплыл протяжный далекий вой. Разглядев дальнозоркими глазами пять 
теней, переметнувшихся через просеку, старик подхватился, словно сидел 
не на мешке, а на муравьиной куче, и торопливо закоЕыаял, развешивая 
красные флажки на сучья, на кусты, а где и бросая прямо на Еысокую 
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траву. Если глянуть назад — по просеке протянулась нитка с красными 
бусами. 

Набежав на Петра, волчата шмыгнули в ржавый папоротник и, раз¬ 
мяв под собой целую семью белянок, снова притаились. Нос одного 
уткнулся в пыльный сухой дождевик, и как ни крепился он, не мог стер¬ 
петь и чихнул. 

— Ага, вот вас-то мне и надо было, голубчики, — тихо и радостно 
сказал Петр. — Посидите часок-другой, тогда узнаете, как телят 
резать. 

Вышел на просеку и тоже принялся завешивать флажками другую 
сторону квартала, идя навстречу старику. Когда они встретились — 
мешки их были пусты. Квартал был готов для облавы. 

5. 

Вэлчата бросились по своим следам, но, завидев флажки, в ужасе 
помчались назад по березняку. Пытаясь попасть к логову в обход через 
другую просеку, снова нарвались на красные взмахивающие от ветра 
тряпки. Почуяв ловушку, заметались словно в запертой клетке. Дрожа 
и пугаясь шороха собственных ног, измученные бегом, спустились к ручью, 
лакали длинными языками воду. 

Возвращаясь с зайцем в зубах с опушки, Волчица обогнала стороной 
толпу охотников и мужиков-загонщиков. Заслышав жалобный визг 
волчат в березняке — наскочила на флажки, и никак не могла пробраться 
к ним. Когда загонщики закричали и подняли гам — залегла в колоднике, 
зарывшись в ворох листвы. Серая ее спина виднелась наружи и дрожала. 
Казалось, каждое дерево тряслось от страха, а листья посыпались с них 
с оглушительным криком. 

Но вот шум затих. Недалеко по дороге проходили люди с облавы. 
Она слышала их разговор, но ничего не поняла, не знала, что четырех 
волчат убили, и только один, подстреленный, ушел через цепь стрелков 
и спасся. 

Напуганный облавой и выстрелами, Волк до ночи пролежал в кочках. 
Перебравшись к логову и не найдя там Волчицы, тоскливо и протяжно 
завыл. Камыш не шевельнулся, стоял тихий и дремный. Долго прислу¬ 
шивался, и, когда издали доплыл жалобный вой уцелевшего волченка, 
бросился на голос во весь свой волчий скок. Нашел волченка в кустах 
на опушке. Он лежал в самой чаще и лизал кровь, бегущую из лапы. 
Опьяненный кровью, яростно бросился, чтобы уничтожить молодого самца, 
но в шею его вонзились острые огненные зубы Волчицы. — Она была возле 
своего волченка. 

Жалуясь на боль и прихрамывая, волченок кое-как доковылял за 
матерью в тихий квартал. Она заботливо слизала кровь с его спины, тоже 
тронутой картечью, и, отражая нападенья Волка, два дня лежала на холм? 
не сходя с места, пока он не выполз к ней из ямы.. 
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Долго Волчица не могла забыть других волчат. Чутко ждала, не 
шелохнется ли осока под их лапами, на каждый шорох радостно вздра- 
гивала, двигала ушами и бежала навстречу. На далекий вой, не слышный 
даже Волку, доплывающий через лес на последней волне, отвечала жалоб¬ 
ным призывным воем. 

Выйдя из сторожки в сенцы, Петр внимательно слушал и соображал, 
как бы взять оставшихся в квартале волков. 

6 . 

Осень сжигала лесные наряды. Когда первая раскаленная до красна 
рябина упала на землю, и на осине тревожно затрепетала почерневшая 
листва, Волк приблизился к Волчице и лизнул ее шею горячим жадным 
языком. Она злобно оскалила зубы: еще не наступило время. 

Подули ветры. Остатки золота рассыпались с дрожащих ветвей 
на серую траву. Испуганные листы торопливо собирались в звенящие 
сугробы. Осень двигала на недавно еще летнее небо низкие зловещие 
тучи. Ночи стали черными, беззвездными. Вместе с холодными туманами 
и утренним седым инеем в ноги и зубы волков вливалась свежая сила. 
Отбрасывая крепкую землю стальными тонкими ногами, легким бегом 
мчались они через болота по хрусткому звенящему льду. Потом по глу¬ 
бокому, вымытому до песка оврагу — в степь. Забежав с подветренной 
стороны, лежа в полынных межах, тянули мокрыми носами теплый запах 
навоза и овчарни. Мерцая глазами, долго терпеливо выжидали, пока 
затихнет лай собаки — и ползли к крайнему соломенному хлеву. 

В туманное слепое утро, как привидение, словно из земли вырастали 
под мордами испуганных лошадей на зеленях и, подняв топот и храпенье, 
отбив одну — гнали к оврагу. Горячее мясо дымилось кровью и краснело 
как свежая краска. Рвали с визгом, упирались передними лапами в тушу, 
жрали жадно, потому что знали: может быть, завтра и целую неделю не 
будет в брюхе ни крошки. Облизывая мокрые морды, раздутые как клопы, 
ленивой трусцой плелись в свой квартал. В непролазном камыше целыми 
днями спали, растянувшись на притоптанной траве. Раскинув ноги, 
тяжело дышали и на тревожный шорох ветра лениво приоткрывали узкие 
щелки глаз. 

Однажды на заре сразу , в трех местах завыли глухими глубокими 
голосами пришлые волки. Заря была тихая и чуткая после дождей. Под¬ 
нятые в зеленое холодное небо остатки туч горели тусклым огнем в лучах 
давно утонувшего за лесом солнца. Волк глотнул накипевшую меж клы¬ 
ков кровавую слюну, задрожал от ярости, готов был броситься в темный 
лес на осмелившихся приблизиться к его Волчице, но не было еще силы 
и смелости. И он только завыл. Грозно и жутко взметнулось испуганное 
эхо в черных зубчатых стенах. 

Наступила пора темной тоски. Разъединенные злобой, боясь встречи, 
спорно больные бродили волки в одиночку. Бледными зорями над лесом 
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хрипели воющие угрозу; звери клацали зубами, ерошили густую шерсть. 
Становились свирепее с каждым часом, судорожно зевали, раздирая пасти, 
и потягивались, расправляя стальные спины. 

Волчица отогнала от себя волченка, лежала в кочках, вздыхала и бе¬ 
спокойно возилась, не могла устроиться в своей мягкой ямке. Во всем теле 
были тоска и желание мчаться по белым тугим и волнистым снегам в мутнею¬ 
щую даль. Но кругом все еще [стоял унылый серый камыш. Она знала — 
совсем близко, где-то тут в кочках, ее ждут невидимые волки, и тоже 
возятся, вздыхают и косятся злобными глазами на черные пни. Знала — 
они и еще будут ждать, терпеливо и долго, пока не станут худыми и лег¬ 
кими для погони и битвы. 


7. 

Прижатое лапой ухо Волчицы освободилось и повернулось. По 
просеке шли люди. Узнав голос Петра, она вскочила и оскалила зубы, 
словно вот он сейчас нападет на нее. Туго поджав хвост, приготовилась 
или к бегству, или к защите. Не шелохнув травинкой, пробралась в про¬ 
секе. Как и в прошлый раз летом Петр и Савелий опустили мешки с плеч 
и присели на них. 

— Не возьмешь их тут, вода не замерзла, ни загона пустить, ни 
флажками завесить, — сказал старик. 

— По воде пойдем, а надо брать, — злобно и решительно сказал 
Петр. — Надо брать их, сволочей, и больше ничегоI 

— Ну, давай, я разь што говорю? — сказал покорно Савелий и стал 
разматывать суконные онучи. 

Волчица слушала, как удалялись их шаги. Хотела вернуться, но 
снова застыла и прислушалась. Вдалеке все еще змеился шорох. Он не 
исчез, а раздвоился и, словно опутывая горло петлей, обвивался вокруг 
квартала. Ею овладел нестерпимый страх. Дрожа и волнуясь, вползла 
на холм к логову, спустилась зачем-то в яму, но сейчас же выпрыгнула 
снова наверх и лизнула спящего волченка. Волк, просунув из травы 
острую морду, не сводил с нее глаз и шевелил хвостом. Из-за кочки выдви¬ 
нулась другая угрюмая лобатая голова и молча показывала блестящие 
клыки третьей хищной морде в осоке. Волченок яростно дрожал, не смея 
напасть на взрослых. 

Вдруг Волчица игриво подобрала зад, блеснула глазами и пере¬ 
вернулась, взметнув хвостом легкую листву. Волки ринулись-было к ней, 
но она скользнула в чащу. Скакнув разом на одну кочку, два волка вце¬ 
пились друг в друга и покатились на тонкий зазвеневший лед. Добежав 
до речки, Волчица лизнула лед у берега, решительно спрыгнула в черную 
воду и поплыла. Не решаясь намочить густой осенний мех, волки стояли 
над рекой и дрожали. Но так зазывно носилась по песку на той стороне 
В>лчица, так игриво вскидывала к ним морду, что они не выдержали 
и разом бросились в реку. Мотая головами и фыркая — вперегонки плыли 
к ней, жадно озираясь и скаля друг на друга зубы. 
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В тихом квартале на той стороне ломался и трещал камыш. С разных 
сторон на берег с красными флажками в руках вышли Петр и Савелий. 
Дойдя до волчьих следов, отпечатанных на топи и исчезнувших на льду, 
Петр вдруг сорвал с головы шапку и ударил о землю. Понял, что волки 
ушли, напрасно целый час морозили и резали ноги в болотах. 


От стальных холодных облаков веяло ароматным свежим снегом. 
Не уклоняясь далеко в степь, волки делали огромную дугу, чтоб вновь 
войти в лес с другой стороны. Бег их был легкий и быстрый. По мерзлой 
седой земле, по неохватным полям вела их за собой Волчица в мутную 
даль, под облака, упавшие на землю. На остановках лежала в кругу 
чутких соперников; они не сводили с нее золотистых широких глаз, сто¬ 
рожили каждое движение и мгновенно поднимались снова в путь. 

Равнины были мертвы. Завидев кружащихся ворон, голодные звери 
мчались к падали и яростно грызли оклеванные кости. С хриплыми кри¬ 
ками птицы провожали волков, надеясь в свою очередь пообедать за их 
счет. Злобные глаза озирались на шум их крыльев. 

На третий день на заре Волчица внезапно изломала бег, повернула 
к темному хутору за голым сиротливым садом, и от самых ворот подхва¬ 
тила стадо овец. Видно, пастух плохо закрыл с вечера ворота, и они вышли 
на корма одни. Выскочив из зарослей с канавы, волки погнали стадо 
по жнивью в пасмурную утреннюю степь. С глухим морозным топотом 
катилась скомканная лава в безумном овечьем ужасе. С трех сторон, 
расстилаясь по земле, мчались волки,словно конвоиры: все быстрее неслись 
овцы, и все игривее и выше взвивались волки над пролетающими межами, 
все острее делались их морды, а в глазах сверкала веселая хищная жажда. 
Вдруг овцы остановились с разбега. Рогатый баран отделился от стада 
и топнул на волков ногой. И все как одна повернулись, и словно по команде 
топнули за ним следом. Высунув языки, волки отдыхали, не спуская глаз 
с добычи. Волчица вдруг вскочила и щелкнула зубами: это был знак. 
Волк взвился в самую середину дрожащего стада и начал рвать направо 
и налево жирные покорные спины. И снова баран, а за ним все стадо 
с угрозой топнули ногами. Врезался другой — и выпрыгнул весь мокрый 
от крови. Вэлченок душил крайнюю белую овцу. Ег шея краснела, 
дрожащие белые веки закрывались, она медленно опускалась на колена, 
словно засыпала. 

Когда вдали блаіим голосом завыл пастух, волки прянули вправо 
на свой путь, а стадо хлынуло дальше в степь, оставив груду мертвых. 

След Волчицы был пьян уже зимним ароматом. Одинокий Волк 
с храпом внюхивался в него, лизал снег с радостным визгом, катался на 
спине и, напоенный силой и яростью, мчался в погоню. Серая стая стано¬ 
вилась больше, вереница—длиннее. Место за Вэлчицей занималось после 
свирепых схваток. И пока ни один еще не победил Волка и не стал на его 
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первое место. Сомкнув могучие челюсти, раздувая мокрые ноздри, он не 
отставала ни на шаг. 

Мели вьюги; серые тени ныряли сквозь завывающие волны, поджав 
уши, бросали ноги в белую тьму. Спали коротким сном, завеянные снегом. 
Над теплой талой лежкой Волчицы дрались смертельным боем. И один 
уже остался позади под синим звездным небом возле голого тревожного 
куста. 

В лунные ночи тугие снега светились голубым светом. Заиндевелые 
шеи зверей отливали перламутром и бирюзой. Синие тени извивались на 
сугробах, неотступно неутомимо бежали рядом. 

Однажды, когда кровавый огромный шар луны оторвался от багровых 
снегов и поплыл в небо, из мрака позади стаи показались горящие глаза. 
Они приближались с неимоверной быстротой, Волчица оглянулась 
и в ужасе понеслась от погони. И вся стая, подхваченная и зараженная 
безумным страхом, терзая когтями снега, разрезая гребни сугробов, 
понеслась за нею. Но как ни ускоряли бег — глаза все ярче блистали 
позади. Взошедшая серебряная луна освещала наседавшую лобатую 
огромную голову, немую и оскаленную. Взлки знали — за ними гонится 
больной бешеный зверь. Все уши повернулись назад, и вдвое уско¬ 
рился бег. 

К утру страшный волк был совсем близко. Он уже гнался вслед 
Вэлчице, заняв место Волка. Он был худ и истерзан, глаза его безумно 
горели в утренней мгле, он был бессмысленно храбр и бросался на всю 
стаю. Волки в ужасе рассыпались, словно от ветра, от его безумных дви¬ 
жений. Хвост его мел по снегу и путался в ногах, с оскаленных клыков 
бежала пена и замерзала на груди и на шее, тяжелый мертвый язык мотался 
по сторонам. Улучив мгновенье, два самых сильных волка бросались на 
него сзади, стараясь коротким ударом размозжить хребет. Крестец его 
был весь разорван, залит кровью, дымился паром, но все с той же быстротой 
несла его бешеная сила. Снова всходила луна, но хриплое дыхание все 
продолжало гнать Вслчицу. Казалось — не будет спасенья. И вдруг 
бешеный волк повернул и одинокой точкой, не меняя бега, растаял 
в багровой снежной мгле. 


Волчица все круче загибала конец огромной дуги. Вот уже завидне¬ 
лась серая пелена кустов, а за ней седые стены соснового бора. На опушке 
стая встретилась с другой стаей. Волчицы бросились друг на друга 
с яростным визгом и зарылись в пушистом снегу. Волки беспокойно мета¬ 
лись и стеснились вокруг и, наконец, разняли их. Разделенные двумя 
рядами, волчицы отряхнули вырванную шерсть на снег и снова бросились 
каждая своим путем, своим железным и кровавым кругом, ведущим к одной 
цели, к жизни. 

Под спящими соснами, по глубокому снегу, выбирая путь по прото¬ 
ренным заячьим тропам, Волчица вела стаю в тихий камышевый квартал. 
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Стая играла на Бирючьем озере. 

Прослушав многоголосый вой, Петр злобно плюнул и на утро отнес 
туда капкан. Разгреб рукавицами ямку, владил его и снова замел снегом, 
оставив наверху приваду — половинку зайца. 

За стеной соснового леса на озере было тихо и покойно. Небо и снег 
сверкали холодными острыми искрами. Волчица, всегда осторожная, 
чуткая, лежала в самой середине. Рядом — бок-о-бок — лежал Волк: 
его избрала она из всей стаи. Пар от их частого дыхания смешивался в одно 
теплое облако. Смело, не боясь зубов, он лизал ее уши и тонкую лапу, 
нетерпеливо ожидая, когда она встанет со снега. 

Стая притихла: неподвижными серыми комками сидели волки в ожи¬ 
дании последней схватки. Побежденные и усталые лежали поодаль, 
тоскливо понурив головы, поблескивая глазами на темную стену 
сосен. 

И эта последняя схватка случилась неожиданно. Заметив зайца, 
мелькнувшего через озеро, Волчица бросилась за ним вдогон. Взметывая 
снежную пыль, вся стая понеслась по сосняку, загоняя добычу в озеро 
на простор. Заяц в отчаянии заметался, сделал петлю, взвился через 
кусты и, оборвав след, понесся дальше. Потеряв след, с разгону Волк 
сбил грудью переярка, хватил другого зубами и— потянув носом — в два 
прыжка был у привады. Стальные дуги со страшной силой ударили его 
по ребрам и пригвоздили к снегу. Стая замерла. И вдруг, поняв, с торже¬ 
ствующим визгом, смело набросилась на него со всех сторон; уже лежа¬ 
щему в крови врагу волченок острыми как иглы зубами разрезал 
брюхо. 

Из-за черных вершин всплыла белая блестящая луна; озеро осве¬ 
тилось. Волчица лизнула морду Волка, но он не шевельнулся. К ней 
приступала возбужденная стая и мешала завыть. Сидя в снегу, она яростно 
щелкала зубами, вдруг вырвала спину из лап, перескочила через взвизги¬ 
вающих волков и пустилась с озера. Пересекая дорогу, с разбегу остано¬ 
вилась и громко фыркнула. Шерсть на ней поднялась от загривка до хвоста. 
Она почуяла след человека. Словно спущенная с цепи, вся стая понеслась 
по серебряной дороге вслед обезумевшей Волчице. Мелькали стволы, 
сливались и растянулись в одну белую широкую ленту усыпанные снегом 
вершины. Когти со свистом царапали блестящее стекло. 

Когда лошадь рванулась и захрапела, баба, закутанная в шубу, 
оглянулась с саней. Мужик, подгонявший корову, привязанную к саням, 
дрогнувшим голосом крикнул: 

— Остановись! Стой! Волки! 

Звери уже метались впереди; по сторонам в тени сверкали как 
стекляшки бледные глаза. Лошадь рванулась и встала на дыбы. Корова 
жалобно замычала. 

— Держи, слезай! — крикнул мужик. 
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Волчица, как серый огромный еж, подкатилась к его ногам. Успел 
ударить твердым валенком по искаженной яростной морде. В самое лицо 
острым блеском врезались оскаленные зубы. Полы полушубка отлетели 
в снег. 


На следующую ночь на озере, после игр, с Волчицей лежал рядом 
другой Волк, тот самый, который сбил мужика с дороги в снег. Не боясь 
ее зубов, он смело'лизал ее уши и тонкую лапу. И когда она нетерпеливо 
поднялась и ответила ему горящими глазами, ни один из стаи не посмел 
ему помешать. 

12 . 

Морозы затихали. Снег осел и затвердел. Шла весна. Над лесом 
пронеслись метели с мокрым снегом. Поплыли сочные синие тучи, проли¬ 
лись дожди. Лес почернел, отпотел, набухла ива и расцвела серебряным 
пухом красная верба. Найдя в чаще оттаявший бугор, Волчица торопливо 
вырыла логово и, покорно вздыхая и скуля, улеглась в темной яме, пах¬ 
нущей свежей землей. 

Увидев однажды около Волчицы серые живые комочки, Волк уди¬ 
вился, обнюхал их и, боязливо озираясь, осторожно поднимая ноги, 
ушел в камыш. • 

Волчица угрожающе скалила ему вслед блестящие клыки. 




Счастье епископа Валентина. 

(Рассказ). 

Всеволод Иванов. 

Епископу Валентину (умилявшему граждан своей юной хилостью, 
от которой казалось, что голос епископа звучит как бы во вчерашнем 
дне) председатель церковного совета Трофим Николаевич Архипов сооб¬ 
щил, что паства, собрав последние крохи и скорбя сердцем за епископа, 
жившего у мужика, отремонтировала светелку, где ранее помещалась 
ризница. Епископа умилило это, умилил даже голос Архипова, хотя 
Архипов, промышляющий кожами и кадушками, был во многом противен 
епископу. Архипов был мужик увлекающийся, горячий, религией он зани¬ 
мался не потому, что верил в бога; в боге он сильно сомневался и даже про¬ 
сматривал изредка богохульствующие журналы, — он был честолюбив, 
отважен. Отец Архипова семидесяти двух лет повесился в витрине своего 
магазина: всю революцию ухитрился проторговать старик, а вот на 
восьмой год слопали, не мог их осилить, — и также не мог осилить себя. 
Сын рос в отца! Паства уважала епископа, епархия была маленькая, не¬ 
давно образованная (в центре даже не знали, что уездный городишко N 
вот уже полгода преобразован за ненадобностью в волость) — добро 
если епархия насчитывала полтора десятка сел. В:е ж епископ приехал 
в епархию свою с радостью, исполненный надежд и любзи. Дело в том, 
что вот уже как год епископ полюбил девушку, назовем ее Софьей, ничего 
в ней отделяющего ее от толпы иных девушек не было, она в меру боялась 
жизни, нежно берегла свое девичество, епископа, может быть, полюбила, 
потому что он был не очень боек, — и поцеловал ее один раз, в щеку. 
Каждый день епископ Валентин писал ей письма, длинные, со вздохами, 
со следами слез и с надписью в конце каждой страницы: «продолжение 
на обороте». Шапка епископа, высокая, потертая, из поддельного котика, 
была починена ее руками: епископ часто тихо любовался неровно лежащими 
синими шелковыми нитками... привык даже за последнее время часто 
снимать шапку, перевернет ее в тонких и бледных ладонях, вдохнет холод¬ 
ный и необозримо-широкий воздух пустынного городка, — печальные 
мысли все чаще и чаще посещали его голову. і ] 

В собор епископу Валентину приходилось ходить мимо дровяного 
и сенного базара. Ласковые запахи мерзлого леса и сонных трав, издавна 
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умиляли его. Он воспитывался в городе, в деревне бывал редко, мужиков 
привык жалеть по картинкам и книгам. Деревню епископ представлял 
кроткой и в то же время жестокой, чем-то похожей на его детство, и когда 
его назначили в N (он знал, что N превращен в волость), он вдруг поверил, 
что счастье, которое его ждало с Софьей, здесь в земной и скотской, то- 
есть ясной по своим плотским желаниям жизни, придет и возьмет его дни 
без замедления. Несколько дней ему даже казалось, что он как бы воз* 
вращается в свое детство, его жилье у мужика пахло животными и карто¬ 
фелем, тихо превшим под полом. А от него сурово требовали, чтобы он 
постоянно мыслил, что он, епископ Валентин, слуга бога и живой церкви, 
борется с тихоновщиной в своей крошечной епархии и что епархии, такие 
крошечные, открывают для того, чтобы прельстить глупых и неразумных 
чад блеском епископского служения. Хлеб и паства доставались с трудом 
(даже службы надо было назначать с расчетом, ибо всегда стоял подле 
хора агент, записывая в книжку налог за исполнение песнопений, а миряне 
в кружку опускали мелкие монеты, и сильно всех раздражало, что вот уже 
год, как каждодневно в кружке находят николаевский двугривенный; и 
никак не удавалось уследить, кто так обидно озорничает), и кроткая ра¬ 
дость, с которой он встречал мужиков, медленно угасала в нем. Так и 
теперь, проходя базаром, епископ Валентин холодно (с неясным томлением, 
переходившим в раздражение) разглядывал тощие воза, мужиков, завер¬ 
нутых в грязные бараньи шкуры, плохо выделанные и плохо скроенные. 
На многих мужиках уцелели еще солдатские шапки, а от былых бравых 
движений не осталось и следа. День был светлый, морозный и как бы 
далекий. За базаром, среди сверкающих сугробов, сразу же начинались 
две тропинки: одна (черная, сажу роняли, должно быть, когда несли желез¬ 
ные трубы и печь) к отремонтированной светелке; другая, желтая и широ¬ 
кая, к ветхому собору; эта извилистая тропинка была утоптана слабыми 
женскими ногами. Даже по тропинке можно было понять оскудение и 
пустоту веры. Собор блистал голубизной, древностью и веселым величием. 

Длиннорукий мужик в черном тулупе, в белой шапке с громадными 
наушниками, из которых один был полуоторван, носился по базару. Он 
наткнулся на председателя церковного совета Архипова. Архипов снисхо¬ 
дительно оттолкнул мужика, мужик не отставал, и тогда Архипов окрик¬ 
нул епископа. На Архипове были щегольские сапоги с выгнутыми голени¬ 
щами, отчего сапоги походили на полозья, поставленные торчком. Епи¬ 
скоп медленно благословил председателя. 

— Еле <)твязался, восемь копеек ему дай, восемь койеек на земле не 
валяются. Морозно-с, — присвистывая сквозь редкие зубы, спросил епи¬ 
скопа Архипов, — мороз-то душу радует, если знать, что дома тебя ждет 
отдохновение. Я вам для светелки и дров приторговал, а продавец нынче 
пошел на деньги жадный, за сажень ломят бог знает что, им хоть церковь, 
хоть трактир. 

Он бойко, одним глазом посмотрел на епископа. Всегда такой взгляд 
смущал епископа Валентина. Всегда после такого взгляда Архипов начи- 
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нал выказывать унижение, даже просил исповеди, отпущения грехов, — 
и невозможно было понять: смеется он или действительно томится в стра¬ 
даниях. Архипов, продолжая бранить мужиков за отсутствие веры, шагал 
по желтой тропинке к светелке. Любовь мужицкую он сравнил с собачь¬ 
ей, — и здесь опять епископ Валентин вспомнил свою любовь. Догнали 
их еще двое членов церковного совета: чахоточный с одутловатым серым 
лицом и до нестерпимости выразительными глазами, низенький, жизне¬ 
радостный и постоянно строящийся Любирцев и мрачный, непомерного 
здоровья и столетней, наверное, жизни и как бы каменноволосый Егор 
Чирков. Они были друзья, во всем почти соглашались, только святых 
уважали разных: один Николая Мирликийского, а другой Марию Египет¬ 
скую. Архипова они чтили как знатока законов, а епископа сразу же, 
когда он приехал, похвалили за безбрачие: легче, дескать, с тихоновцами 
бороться. И епископ вспомнил, как тогда же Архипов (сразу какой-то 
тайной мыслью унизив себя) исступленно, полушопотом, воскликнул: 
«Смущение веры, думали, произойдет, ваше преосвященствоI Вы будто 
пламень, ваше преосвященство!». Епископ Валентин растерялся, хотя и не 
верил Архипову, подумал — «скажу им о Софье позже...», и чем дольше 
он жил, тем все труднее и труднее было признаться в своей грешной любви. 
Письма его становились все длиннее и длиннее, часто в стихах. Она в ответ 
называла его своим Данте, а себя Беатрисой, письма так и подписывала: 
«твоя Беатриса», и это было неприятно и в то же время радостно читать. 

Архипов, берясь за выпачканную известкой скобу низенькой двери, 
воскликнул: 

— Нам ли, ваше преосвященство, не понимать ваших мучений? 
Живете вы у мужика, спите на досках, у Терентия-то клопов-то поди боль¬ 
ше гвоздей, господи! 

Терентий, квартирохозяин епископа, был сапожник, — и клопов 
имел, действительно, много. Кроме клопов, епископа мучила' духота: 
помимо Терентия в комнате спало трое детей, теленок, стояли вонючие 
кадушки с огурцами и капустой. Терентий, сутулый, с грудной жабой, 
сильно некрасивый, настаивал перед епископом и перед живой церковью, 
чтоб требовали христиане уничтожения икон: «больно святые ликами пре¬ 
красны», — озлобленно хрипел он. Тоже, должно быть, любви в своей 
жизни не встретил! 

Епископ Валентин благодарно взглянул на Архипова. Епископу сразу 
стало весело. Перед тем как войти в светелку, он радостно оглянулся. Мороз¬ 
ный и звонкий шум базара умилил его. Голуби, суетливо хлопая крыль¬ 
ями, носились над собором. Купол собора отдаленно напоминал крыло, 
голубое крыло. И в светелке, когда они вошли, все бледно-голубело, даже 
сапоги Архипова и те казались нежными. Пахло известкой. И простая 
мысль, что наконец-то милые женские кудри упали на его жизнь, — не¬ 
преодолимо завладела сердцем епископа Валентина. Стих затеплился 
внутри его. Он присел на лавку. И мужики, словно поняв его умиление, 
тоже присели на лавки. Они глядели в пол, молчали. Снег от их валенок 
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светло и тихо таял на пахучих сосновых досках. Да, такая именно тишина 
ему необходима! Маленькое окно; стекла, закапанные белой краской, 
которую, наверное, забудут отмыть и которую так важно, именно, нс 
отмыть. За окном сугробы, крепкие словно бы столетние. За ними чуть- 
чуть мерцают ^голубые локоны на главах собора, над ними огромное 
российское небо. Тишина. Умиление. 

Он хотел сказать мужикам об Софье, он уже понимал, что теперь- 
то у него сил хватит бороться: как бы ни вопили тихоновцы о женитьбе 
епископа, сколько бы прихожан ни отвернулось от него, как бы ни позо¬ 
рили его святость. Возвышенная дрожь охватила его, — он перекре¬ 
стился в угол. И то, что в углу не было образов, что епископ крестится 
на пустой угол, — мужики .поняли по-своему, умилились, и только 
Архипов мельком подумал, что тут неладно, хитрый поп намекает и 
мысленно язвит, дескать вот светелку-то отделали, а иконы забыли 
поставить. Намекает на суету! Но Архипов верил в себя и знал, что он-то 
сумеет уравнять епископа, и тогда излишне-подобострастно Архипов 
проговорил: 

— Тишина, ваше преосвященство, всего на свете слаще. Вот вечер¬ 
ком и сможете переехать. Помещение обширное. 

Епископ смущенно осмотрелся: сводчатый потолок пересекала желез¬ 
ная балка, тоже побеленная и как бы распухшая оттого. И епископ под¬ 
твердил, что да, комната, верно, большая. Архипов встревоженно взгля¬ 
нул ему в глаза (епископ понял, что сейчас, именно сейчас, надо сказать 
о Софье) — и опять смолчал. Архипов, должно быть, уже кое-о-чем дога¬ 
дывался. Он встал с лавки, и тогда епископ взял шапку, витиевато побла¬ 
годарил членов совета за хлопоты о нем и сказал, что пора итги на слу¬ 
жение. Тяжело и устало бухал соборный колокол. По желтой тропе шли 
старухи в длинных черных платьях. На базаре, будто передразнивая бла¬ 
говест, лихо скрипели полозья. Члены совета отстали, епископ шел один, 
на душе у него было ясно; Архипов уже не тревожил его. Он с умилением 
подумал, что вот: собор дряхл, служат в одном, зимнем притворе, через 
весь притвор тянется к алтарю ржавая труба железной печки, — и ладану 
никак не удается осилить запах сырых дров, — а колокол звонит так, 
будто ему надо сзывать тысячную паству. Снег забился в галоши, епископ 
остановился и, когда поднял глаза, перед ним стоял длиннорукий мужик 
в черном тулупе, недавно споривший. с Архиповым. ПолуоторваиныЙ 
наушник шапки болтался подле его инистой бороды. В руке он держал 
варежку, несколько монет позванивало на дне ее. Лицо у мужика было 
веснущатое, украшенное тонкими и веселыми губами, руки у него были 
упрямые, он взмахивал ими так, словно еще и по-сейчас не выпустил то¬ 
пора. Да и по всему можно было понять, что никакая работа ему не страшна, 
что к людям он относится снисходительно и многое успеет (и хорошего, и 
плохого) сделать в своей жизни. Епискому Валентину подумать так о 
мужике было приятно, и он спросил: 

— Как имя-то твое, милый? 

Крмшл Нои N 4 6 





82 


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 


— Сумишев, — бойко, давая понять, что он все на земле знает, даже 
и то, почему епископ спрашивает его о имени, ответил ему мужик.— 
Сумишев, МитриЙ Максимыч, батя. Я вот с Архиповым говорил, Архипов 
твой... тьфу. Дай хоть ты мне, батя, восемь копеек. 

— Зачем тебе восемь копеек? — спросил епископ, думая в то же 
время, что радостные, даже самые отвратительные голоса звучат пре¬ 
красно и что теперь трудно понять: хороший или плохой голос у мужика. 

Здесь подошел Архипов, но он не оттолкнул как давеча мужика, он 
наклонился к епископу и тихо сказал, что, верно, приходы скудны и епар¬ 
хия самая бедная, может быть, во всем мире. Жалованье епископу уве¬ 
личат не скоро, причту не справиться никак, — он протянул синюю кни¬ 
жечку уложений о квартирной плате, и епископ смятенно прочел, что ему 
за квартиру надобно платить в месяц девять рублей за сажень. Он взгля¬ 
нул на Архипова, — «пять сажен» — сказал тот тихо и оглянулся на 
прочих членов совета. Да-аі.. Члены совета соболезнующе сжали свои 
руки. Сорок пять рублейI Мужики молча переглянулись. 

— Развожусь, батяі Развод,то стоит семь с полтиной. Ну и наскреб 
я эти семь с полтиной, прихожу, нате, едрена мышь, надо им еще, им еще 
требовается двадцать копеек за прошенье писать. А зачем мне прошенье? 
Никак невозможно, оказывается, без прошения. А меня одна баба ждет 
разводиться, да другая ждет — венчаться. Самогон для свадьбы приго¬ 
товлен, пироги мамка печет, прямо как в песне... А у меня двадцати 
копеек не хватает, едрена мышь! 

Сумишев скинул рукавицы, щелкнул пальцами и притопнул даже, 
не имея.силы, должно быть, сдержать своего восхищения землей: такой 
шутливой и трогательной. И дальше он уже говорил не для попа (дай поп- 
то глядел под ноги, слушая, должно быть, себя), а потому, что восторга 
у него так много, что стыдно и даже больно не поделиться им с прочими 
такими же счастливыми людьми. Он глядел на епископа — и тоже ничего 
не замечал в нем. Не замечал острого, усталого лица, красных пухлых 
век, длинного пальто с отрепанными рукавами и шапки в руках, шапки, 
снятой несмотря на мороз и на то, что волосы у попа жидкие, серые!.. 
Шея епископа, закутанная грязным оренбургским платком, казалась не¬ 
обычайно длинной, а голова (все от то^о же пухлого платка) испуганной и 
больной. 

— Чтобы мне да и двугривенного не хватало на свадьбу, как же 
так, едрена мышь. Я говорю писарю: «ты обожди, гражданин, товарищ, 
я сейчас». И на базар. Кричу: «Граждане, товарищи, дайте двугривенный 
на развод! У меня корова стельная, весна на носу, а по весне мне надо 
избу новую рубить, а от старой бабы как от пуха на воде: ни тебе колы¬ 
ханья, ни потонуть. С такой бабой мне какая выгода жить? С такой бабой 
мне разводиться давно пора». Ну, они кричат: «разводись, Митрий Макси¬ 
мыч Сумишев, давай шапку али рукавицу, оберем мы тебе на развод!». 
Весь базар кричит, вот какой мне почет! Ну, пошел я по базару. Смотреть, 
ведь, кто сколько бросит — стыдно. Обошел всех. Заглянул в рукавицу 
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весит тяжело, а сосчитал — накидали мне всего двенадцать копеекі 
Восьми копеек не хватает, батяі Второй раз мне итти по базару амбиция 
не позволяет. Да и ни кляпа не бросят. Не ехать же мне из-за восьми 
копеек в обратную? А может к тому времени и девка моего позора не 
перенесет? Откажется. Что мне по весне без избы быть? У меня изба должна 
быть новая. Не могу я в осиновой избе житьі Я хочу в сосновую. Правда, 
батя? 

— Правда, — ответил епископ на громкий возглас мужика. Но 
епископу даже и думать не хотелось, о какой правде спрашивает его мужик. 
Надо было б епископу обернуться туда, куда смотрит Сумишев, Митрий 
Максимыч: грудастая с крепкими как бы деревянными ладонями девка, 
обутая в раскрашенную катанную шерсть, полуоткрыв жесткий рот, 
стоит у дровен и ждет своей ночи и своей избы. И он, епископ Валентин, 
за восемь копеек подарит эту ночь девке. Горькая влага смочила б его 
сухой язык! Но епископ, думая о своем, порылся в карманах. Попалось 
три копейки. Он сунул их мужику. Сумишев, разгладив варежку, пере¬ 
сыпал деньги в карман, звякнул ими — «ну, и за пятнадцать уговорю, 
напишет! Покороче!» — и мужик быстро побежал к крыльцу управления. 
Елископ уронил шапку, Архипов подобострастно подал ее, и епископ, про¬ 
должая тискать шапку, сказал: «Я не лед, братия, я не могу моститься без 
досок, без топора, без клина. Мороз умерщвляет меня. Сорок пять рублей! 
Нет... Деньги мои ничтожны.... Я отказываюсь. Счастье мое, видно, спать 
опять у мужика на печи!» Он взглянул на виднеющуюся вдали реку, за 
обрывом, снежную, пухлую, — и Архипов и другие члены совета вздрог¬ 
нули: от радости и от беспокойства. Радостно потому, что стало ясным — 
архиерей святой человек, мученик и подлая тихоновская паства кинет 
своих недостойных пастырей и перейдет в лоно истинной церкви, и беспо¬ 
койно потому, что святой человек скоро поймет многие грехи, ранее им не 
замечаемые; многого потребует; найдет других более достойных сподвиж¬ 
ников. Епископ опять уронил шапку. Шапку теперь ему не подали, он 
склонился сам. Мужики шли к собору. Колокол гудел. Епископ Валентин 
шел такими мелкими и усталыми шагами, какими он не ходил во всю 
свою жизнь. Озябшие пальцы его неумело выдергивали из шапки длинные, 
легкие синие, шелковые, нитки. Поземка подхватила одну из ниток; 
легкое шипение сухих перекатывающихся снежинок встретило ее. И вско¬ 
ре нитку обмотало вокруг тонкого вечернего цвета прута, беспомощно 
тянувшегося из огромного сугроба... 




Степные табуны. 

(Повесть). 

Павел Лѳоняк. 


Со стороны монастыря ветром ласково нагоняло чуть уловимые 
колокольные звоны. По большаку темными букашками ползли редкие 
фигуры богомольцев. День Егория, по-апрельски ясный, с разморяющей 
теплынью, наполнялся упругим материнским, накануне родов, дыха¬ 
нием земли. 

Издали монастырь похож на пеструю затейливую игрушку, под¬ 
брошенную к дымчатому небосклону. Старинное шоссе с неровными; 
словно обі ісданными краями, похожее на узкую дырявую ленту, то 
вбегало на пригорки, то снова терялось в мертвенно-тихих, под солнцем, 
полях. На полпути серым пятном притупился в лощине городок Заго- 
рянск. Весь он похож на спутанный шершавый узел, скрученный из двух 
концов дырявой ленты каменного большака. 

К попудню в монастыре кончилась поздняя служба. Торопливо 
спешили к домам горожане,— чтобы к вечеру до тупой боли нагрузить 
свои плечи хлопотливой и грешной суетей. 

Под руку с дочкой Клавдией позднее всех вышел .из церкви Роман 
Захарыч. В теплом ватном картузе, постукивая можжевеловой палкой, 
старик угрюмо не поднимал головы до внутренних ворот, отделявших 
соборную церковь от гостиниц и монашеских кеіий. Здесь с крутой 
арки на железных цепях среширалась большая икона под пыльным 
стеклом, с огромной висячей лампадой. Роман Захарыч долго, истово 
крестился, пока Клавдия окутывала голову белым шелковым шарфом. 
Помолясь, старик оглядел людей на дворе, взглянул на золотившийся 
в небе крест колокольни. Все как будто по-старому. 

Но еще в прошлом году, вот здесь на дворе, поджидала купца Кру- 
тилина, Романа Злхарыча, собственная пара гнедых в тарантасе. Вся 
нищая братия скопом атаковывала Загорянского богача, ерзала коле¬ 
нами по камням, щедро посыпанным медными пятаками. А ныичеі Вот 
зайдет он сейчас с дочерью к отцу Евлахию, напоит тот его морковным 
чаем — и обратно. Конец дня Роман Захарыч проведет в темном чулан- 
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чике, отведенном им с дочерью в его же собственном дому, на главной 
Загорянской улице. Одиночество! 

К каменной белой ограде прилипли самые дальние,— из Ямкина, 
из Верхних и Нижних Починок. Сорок верст до их лесных деревушек 
отсюда. Запыленные, изнуренные, доставали они хлеб, картошку, жевали 
молчаливо, с оглядкой. Кто бывал в монастыре в прежние годы, тот рас¬ 
сказывал обо всем виденном. Вог здесь, по всему просторному двору, 
расцветала вся богомольная Загорянь, гуляла после службы непрохо¬ 
димой, в облаках пыли, пахучей толпой. Архиерейская всенощная бли¬ 
стала огнями, трогала величавым голосистым хором, привезенным из 
губернии, а теперь грязь и запустение — ох-хо-хо! 

С волчьим взглядом на хлебные короваи и пресные лепешки прошли 
мимо Ямкинских голодающие горожане. 

— А нет ли у вас кусочка на продажу? 

— Сами, родной, не досыта кушаем! 

Бродили нищие, калеки, слепцы. Одни из них безрадостно, запекши¬ 
мися на солнце губами тянули о горемычном сиротстве-вдовстве, 
о райских усладах и житиях Егория. Другие нахально ругались с теми, 
кто равнодушно, с каменным лицом, отмахивался от них. 

— Не обессудьте, не посеяно для вас! 

— За тебя, кочерыжка старая, кровь проливал! 

— Ступай, божий человек, ступай! 

Все из Ямкина и Починок держались скопом, сговаривались вместе 
тронуться в путь. И тронулись, когда солнце, остановившись и прице¬ 
лившись, стало кидать огненные стрелы. Мужики, бабы, ребята сме¬ 
шались в расцвеченный лениво-движущийся сгусток под тонким облачком 
пыли. Облачко долго еще после с чуть заметной дрожью висело в воздухе, 
а потом ниже и ниже оседало на землю. Потревоженные звоном и людьми, 
замирали поля. 


У наружных стен, на самом солнцеприпеке сидели двое: высокий 
статный монах, — имя ему было Агафон, и другой, в кожаной куртке, 
в фуражке с глянцевым козырьком, на вид совсем еще молодой — горо¬ 
жанин. Выделялись его глаза, — ясные, круглые, серые, — они хорошо 
могли запомниться на этом худощавом с подвижными скулами лице. 

— В Ямкинскую контору? Господи, ты боже мой!—взмахивал 
руками монах.— Да как же не знать! Родные наши края! И ежели бы 
вам немного поторопиться, то как раз добрели бы с богомольцами. 

— Нет, я уж один, потихоньку. 

— И то дело! Наедине с мыслями, вроде как в беседе со своей 
душей. 

Внимательно оглядев нового человека, Агафон обратился к нему 
с негромким вкрадчивым вопросом: 

— А позвольте узнать, вы не на службу назначены? 
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— Да. Я как раз на место назначения иду. 

— Ну, вот, я не ошибся, слава богу. Облик, вижу, не здешний. 
Похоже, будто издалека? 

— Из самой Москвы. Ну, я пошел. 

— Счастливый вам путь! 

Монах снял остроконечную плисовую скуфейку, поклонился, минуту 
смотрел молча вслед удаляющемуся незнакомцу. Потом вдруг привскочил 
' за ним, словно хотел поймать его тень, и крикнул вдогонку: 

— А в Москве вам приходилось слышать Ленина? 

Ветер стороной отнес невнятный ответ. Агафон уловил смутное 
«да-а». — Он постоял, пошел в келью Евлахи, как называл он отца- 
настоятеля. 

Во всем монастыре оставалось пять или шесть чернецов. И этот бро¬ 
дячий лесник в монашеской рясе, полтора десятка лет стороживший дар¬ 
ственные лесные уюдия, казался здесь лишним и ненужным. По крайней 
мере, отец Езлахий считал братца Агафона давно сбежавшим в грешный 
суетный мир. А он пришел-таки! 

С черной бородой, с глазами карими навыкате, широкоплечий, 
с прядями черных волос по плечам, монах казался красавцем. 

— Такому человеку на. молитве стоять — как на горячей сковородке 
жариться! — говорил про него настоятель Езлахий. 

В тесной келийке за чаем сидели Роман Захарыч с дочкой, Евлаха 
и отец-эконом. 

— Осядет на дно вся муть и нечисть, прояснятся взбаломученные 
воды и будет река христианская вновь как кристалл...—тонким певучим 
голоском услаждался Езлаха. 

Роман Захарыч неизменно отвечал на это: 

— Бог дал, бог и взял. Его святая воля! 

И иногда добавлял при этом, мотнув головой в сторону дочери: 

— Мне бы вот только ее пристроить к жизни. 

Клавдия, рассеянно слушавшая, хмурилась, краснела, до боли 
кусала нижнюю губу, но боялась резкими закипавшими внутри словами 
обидеть отца. И, делая веселую напускную улыбку, коротко замечала: 

— С монахами, папа, нельзя об этом говорить! 

Но у Романа Захарыча так много было общего с монастырем, 
что он чувствовал себя здесь вполне своим человеком. Сотни десятин 
породистого сосняка ежегодно сводил Крутилинский лесопромышленник 
Роман Захарыч в монастырских рощах. На его средства из года в год бла¬ 
голепно украшалась обитель. Но и ему бог подавал! Выстроил солидный 
дом, обучил дочку в губернской гимназии, положил на ее имя некую сумму 
в банк. Года три тому назад построил собственную лесопилку. И теперь 
в лесах возле Ямкина, на берегу широкой многоводной Алданки, стоит его 
лесопилка в жуткой пугающей тишине. 

В дверях, заслоняя их своей медвежьей фигурой, заколыхался 
Агафон. 
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— Мир вам! 

И в наступившем молчании пробубнил: 

— Вижу, братие, малое подобие Каны Галилейской! Э-эх! 

Евлаха, не переставая жевать, молчаливо, прямо из-за стола, бла¬ 
гословил Агафона, а тот продолжал: 

— Вот, отче Евлаха, пришел я к тебе словно зверь бездомный. 
Пуще всего доконала окаянная голодовка. И не один я — весь народ 
на путях трудных... 

— ... и неправедных, — добавил Евлаха, кончив жевать. — Ну, да 
ладно, садись! Что новенького у тебя в краях таежных? 

В душной каморке с запахом ладана, с самоварным чадом, Агафону 
было не по себе. Точно сдавленный в четырех стенах, он тяжело поводил 
богатырскими плечами, беспрестанно ерзал на табурете, отдувался и не 
знал, куда деваться от строгих взглядов святых на почерневших иконах. 

— Праведные пути или неправедные — одному богу известно. 
Молчит покуда тайга, но скажет и она свое слово! 

— Ты к чему это клонишь? — спросил отец-эконом. 

— Довелось мне за это время побывать во многих местах. Там и тут 
подслушивал я человечью тайну. Каюсь, отец, вышел из меня чернец- 
непоседа! Силы, знать, оказалось во мне с преизбытком, а куда денешь ее 
в сторожке лесной? Вот и ударился я в бродяжничество. 

*— Ну, и что же ты нашел, брат? — лениво и нехотя спросил Евлаха. 

— Всякое. И главное, человека, страдающего и в дерзости ищущего 
новых богов. 

Все молчали, один Агафон не унимался. Он привскакивал с табурета, 
вздергивал обе руки над головами сгорбившихся, понуро сидевших людей. 
Только Клавдия сидела непокорной и как будто безучастной. 

— Ты, отец Езлахий, пугаешь народ мором, гладом и вторым при¬ 
шествием. Но сердца людей нынче для иных слов открыты. Это собствен¬ 
ными глазами я видел... 

— Ну, и что ж ты видел? 

— А вот слушайте... Помните лошадиный мор в Ямкине? Люди 
в великой нужде и отчаянии находятся. А тут — мысль человеческая 
о новых табунах возлетела, как птица орел... И гнездо у ней на заводе, 
на твоем заводе в Ямкино! — Агафон в упор вскинул загоревшиеся глаза 
в сторону Романа Захарыча. 

— Кто ж это там... Непонятно ты говоришь, отец Агафон... 

— Э! И не дано нам понять этого. А как нагрянет буря, не спасут 
нас и каменные стены. 

Опять робко и подозрительно спросил отец-эконом: 

— На что намекаешь ты? 

— Чую, что и сюда долетит буйный вихрь. Два человека качают там 
древо жизни... Техник Зотов и Павел Чубов... 

Клавдия не удержалась, с настороженной пытливостью спросила: 

— Неужто Зотов один на заводе остался? 
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— Один проживает... Нет... Двое... С ним еще блаженный стихо¬ 
творец... О степных конях стихи сочинил... 

— Хо-хо-хо! — рассмеялся отец Евлаха. — Веревочка, тае... 
коротка будет коня изловить! Хо-хо-хо! 

Агафон поднял руку, почти топотом молвил: 

— Узнают о монастырском добре... Доберутся... 

Отец Евлаха промолчал. 

— До поры до времени господь терпит, — глухо пробормотал эко¬ 
ном. — Пройдут сроки, и тогда... 

— Когда это? Где сказано? — громко перебил Агафон и впился 
глазами в одного, другого. — Идут времена, да не те. И пророки идут, 
да не те... 

Видя, что никто ему не отвечает, Агафон угомонился. В раскрытое 
окно трепыхались ветки цветущей черемухи, залетали пчелы, и их жуж¬ 
жание было спокойным, умиротворяющим. 

— О смерти подумать надо, — глубоко вздохнув, сказал Роман 
Захарыч. — Ты, Агафоц, всех моложе, но и тебе придет точка. 

— Знаю, — нахмурившись и передернувшись, отрубил Агафон. 
И словно невзначай раздумчиво молвил: — Нынче одного человека 
повстречал. В Москве слушал он Ленина... Ну, итти мне пора... 

Стук его кованых сапог по каменным плиткам дорожки был тяжел 
и зловещ... И вновь стало необычно тихо за каменными сіенами 
монастыря. 

II. 

На севере от Загоряни, по ровным, как земляные валы, берегам 
Алданки протянулись на десятки верст лесничества Решетковское, Валуй- 
ское, Ямкинское. Сосна и ель, ель и сосна. А встретится нечаянно береза, 
так от нее радости мало. Хороша береза в кругу сестер на солнечном 
просторе, а здесь, в чаще ельника, побуревшая и чахлая, с темными обсы¬ 
панными хвоей листьями, она похожа на бледный безымянный цветок 
в болотной осоке. Изредка по обеим сторонам реки покажется огромная 
плешь со старыми полусгнившими пнями, торчащими в буйно выпирающем 
молодняке, — и тут же признаки былого человеческого жилья: осыпаю¬ 
щиеся землянки, черные пятна костров, битые черепки. Иногда в лапчатом 
узоре ельника выглянет кордон лесника — избушка в окружении часто¬ 
кола, со стогами сена, с зеленым квадратом зимницы — ржи. Дорога 
все время идет берегом, — десятки лет торили ее плотовщики, пильщики 
по дровам, по тесу, — все из соседних деревень, редких, но напухших 
от дешевой людской силы. 

Ямкинское лесничество — самое дальнее. За его неровными лома¬ 
ными краями начинаются болота, — не тундры, а те мшистые, ничего не 
помнящие о прошлом пустыри с торфом, дичью на озерах и рубиновой 
клюквой. Верст за двадцать до озер, за границей Валуйского лесничества, 
Алданка круто повертывает влево, словно испугавшись кручи, вихорком 
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поднявшейся прямо ей в упор. От этого вихорка начинается Чернозыбь, — 
монастырские лесные угодил, в давнюю пору подаренные Егорье-Гле¬ 
бовой обители из земель богатого Загорянского купца Лаэурина. В книгах 
монастырских обозначено это так: «Сими землями облагодетельствовал 
брат во Христе Андроний Лаэурин в благодарность богу о чудесно и невре¬ 
димо уцелевшей супруге своей Аксиньи, подвергшейся в руки разбойной 
шайки беглого каторжника Мамая, в лето 1875 года». 

У самого поворота Алданки на углу лесов или просто: «Картышей», 
в низине, словно в огромном блюде, разбросались Ямкинские постройки. 
За краями блюда, выплеснувшись из него, започковались новые поселки,— 
Верхние Починки и Нижние Починки. А версты за три до Ямкина, на 
самом берегу сгрудились приземистые деревянные постройки лесопильного 
завода, — частичка большого Загорянского предприятия, именуемого: 
Лесное дело Романа Захаровича Крутилина. 

За пятнадцать лет, как построен завод, Ямкино обросло сотней 
новых семей, пробравшихся сюда, как тараканы к хлебу, из дальних 
деревень со всего уезда. Каждую весну ямкинцы гнали сотни плотов, 
докатывали их до самой Волги, до ее богатых привольных городов. Оттого 
и люди здешние — особые люди: умели хлестко пить водку, в пьяном виде 
буянить по пристаням, по Волжским кабакам. А хозяйственного достатка 
так и не догнали. Яму (от того и Ямкино — название) каждую весну 
заливало Алданкой до избяных подоконников. Ездили на плотах от двора 
ко двору, ловили плывшие по воде бревна, жерди. Кругом — уйма лесу, 
а оказывается — ни дворов, ни бревнышка на застреху. Воровали казен¬ 
ник. В Чернозыбь не посмели ездить по ночам, хоть всего-на-всего один 
только чернец Агафон в сторожах, — у бога ямкинцы, несмотря на свою 
удаль, воровать боялись. 

Семнадцатый год был последним годом сплава, а к осени умолкли шумы 
и на Ямкинском заводе. На лесопилке остался один только техник Зотов. 
К зиме собрался он в Загоряиь проведать о новом хозяине. В городе, по 
обезлюдевшим улицам ходил Зотов, сутулясь от своей ненужности лесного 
человека. Будто нечаянно забрел он к Крутилинскому дому, —там были 
Упродком, Наробраз и новые люди. Ни кисейных занавесочек, ни 
чистеньких половичков на ступеньках крыльца. А еще недавно, вы¬ 
зывая Зотова для разных поручений, Роман Захарыч, угощая его на 
кухне остатками жареного гуся, подносил стопочку рябиновой и говорил 
при этом: 

— Милый мой человек! Я сам из такой же, из простецкой среды, 
понимаю, как нужно копеечку беречь! У меня во всем доме дочка со ста- 
рухой-кухаркой управляются. Ты уж, милый человек, не отказывайся 
от письмоводства, не могу я лишнего человека допустить к делу. 

В кухню забежала однажды Клавдия Романовна — только один раз 
за все время и видел ее техник Зотов. С полотенцем через плечо, в белом 
переднике Клавдия поздоровалась с Зотовым за руку, и у ней были карие 
веселые глаза под небрежно рассыпанными завитушками. 
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— Да, конечно, папа, где ж теперь найдешь честного конторщика! — 
и тонкими розовыми пальчиками наливала она технику третий стакан чаю. 

После этого Зотов возвращался в Ямкино со смутным чувством, 
обвинял себя в неуменьи настоять на своем, — чорт возьми, он двенадцать 
часов в сутки работает! Но любимые машины и крохотная будка на заводе, 
где мерно отчеканиваются его дни, обещали ему свою скрытую от людей 
утеху, — и он шел по лесу, такой же суровый и цельный. 

А новый хозяин назвался коротко и строго: Усовнархоэ. Он при¬ 
ютился в маленькой комнатенке, где была контора экипажно-рессорного 
заведения Ивана Ильича Ильичева, — и это заведение теперь тоже перешло 
в руки Совнархоза. 

— Хорошо, живите пока на месте, — сказал Зотову новый хозяин. — 
Мы вас назначаем управляющим завода. 

В запачканной убогой комнатенке не пахло жареным гусем, никто 
не предложил Зотову хотя бы щепоточку махорки. Тщетно искал он курева 
во всей Загоряни. Но за робко отворявшимися дверками и ставнями люди 
щупали его злым подозрительным взглядом: нету, проваливай! Зотов 
утешался: в Ямкине есть своя самодельная махра: из ореховых поджа¬ 
ренных на спитом чае листьев. Сойдет! 

Зотов вышел из Загоряни с чувством обиженного забытого человека. 
Казалось, в городе не нашлось для него места, нечего ему делать там. 
Хорошо, он еще найдет себе дело по плечу... Он найдет! 

В будке-сторо кке на заводе, в уголке, за досчатым столиком, чинил 
Зотов несложные вещички Ямкинским мужикам — часы, лампы, замки. 
А вечером — это было как раз ту в пору, когда после снеговых свинцовых 
туч все чаще наряжалось небо весенней синевой, — Зотов доставал с полки 
книгу в коленкоровом переплете, в книге лежал лист бумаги с крупным 
заголовком: 

«ПЛАН ОРГАНИЗАЦИИ». 

Это было выведено ровными и строгими в своей прямоте буквами. 

И подзаголовок мельче: 

«Чернозыбье — лесная община — коммуна». 

Все, что было передумано в вечера, переходившие в звонкие мартов¬ 
ские ночи, любовно заносил Зотов на бумагу скупыми словами и четкими, 
ровными как шеренга солдат цифрами: 

Дворов 320. 

Душ населения 2.400. 

Исходя из довоенного уровня цен... стоимость крестьянского 

двора определяется в 70 x 320=22.400 р. 

Вот так, по всему листу, на белом гладком квадрате, аккуратно раз¬ 
местилась вся лесная коммуна, — по клеточкам, по табличкам. Ну, разве 
это плохо? 
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А за перегородкой постукивал молоточком игрушечник Афанас. 
С прошлой осени поселился в будке этот неизвестно откуда заявившийся 
человек. Все кустари, каждый по-своему, — художники и поэты. Вот 
и он — умеет не только смастерить замысловатую игрушку. Он и стихи 
пишет. Да, он поэт. Но в Ямкине величали его просто сочинителем — сочи¬ 
нителем стихов для всякого случая в жизни. Тонкий длинноногий, с пря¬ 
дями седеющих волос, закрывших ему впалые щеки, он всю зиму прохо¬ 
дил по Ямкину со связкой детских игрушек, — пестрых мельниц, неуклю¬ 
жих медведей, табакерок для махорки. Иногда он делался как безумный, — 
и это тоже знали. Вдруг он останавливался на дороге, озирался вокруг, 
падал на колени и начинал целовать землю. А иногда в разговоре подхва¬ 
тывал чье-нибудь слово и принимался хохотать с глазами сумасшед¬ 
шего. И звали его немножко чудно: Афанас Панасыч. 

— Слушай, Афанас, — сказал однажды Зотов, — а ведь я забыл 
про тебя. И не продумаешь, какое тебе место определить в будущей нашей 
общине? 

Афанас положил молоточек, улыбнулся робко и застенчиво, а Зотов 
уже торопливо бубнил: 

— Посмотрим, нонешней весной все определится. 

А весна не заставляла себя ждать, солнце торопилось. Каждый день 
убывали снеговые покровы, и ширились, как чернильные пятна, прота¬ 
лины на заводском дворе. 

Было это в апрельские сумерки. Совсем неожиданно мелькнуло 
в памяти Зотова библейским сказом о сотворении мира. Как это забавно, — 
из земли сотворить человека и женщину из ребра мужчины! 

— Послушай, Афанас Панасыч. А как ты думаешь, можно в наше 
время нового человека сотворить? 

Зотову самому сделалось неловко от такого необычного вопроса, — 
завсегда его разговоры были тверды и основательны. 

Как раз в эту минуту доделывал Афанас деревянного кузнеца 
с наковальней, с молотком. И он обрадовался, что в первый раз 
сумеет ответить Зотову как следует, с вещественным доказательством 
в руках. 

— А вот человек, Андрюша. Видишь? С молотком, по-советски. 
Но душа? Кто вдохнет в него душу живую? 

— Насчет души, я, братец ты мой, ничего не смыслю. У меня были 
машины.' Понимаешь ты это? А около них люди тоже, как машины... 
А теперь не хочется этого. Раз все по-новому — пускай и люди новые. 
Так, что ли, я говорю? 

Опять сделалось Зотову досадно от того, что впервые он сам же обна¬ 
ружил трещину в своих цифровых колонках, и говорит перед этим иіру- 
шечником — словно кается. 

Афанас только вздохнул: 

— Кто ж об этом знает! 

— Ну. я-то знаю! 
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В ночь тронулась Алданка, с грохотом выплеснулась из берегов 
и помчала на своем горбу ледяные глыбы. 

Афанас стоял на крылечке, без шапки, с развевавшимися прядями 
волос и кричал в дверь будки: 

— Андрюша, смотри 1 Эх, мать моя, какая силаі А ты говоришь: 
души нет в человеке! Вот она, так и рвется улететь! 

Зотов вышел на крылечко, оглядел барахтавшиеся в воде ямкинские 
избенки, затопленный лес. Весь заводский двор казался теперь маленьким 
беспомощным островком. И только круча в Чернозыбьи, словно огромный 
камень в воде, хмуро и безучастно улеглась под леікой дымкой тумана. 
Зотов поднял жесткую прямую руку. 

— Вэн, гляди, Афанас, гора на Чернозыбьи! Видишь? Камень! 
А ты воду хлебать рвешься, квачка! Ты лбом в камень — вот!.. Чтобы 
камень с места сдвинуть! 

Молча стояли они оба, — Зотов, прямой с ощерившимися зрачками 
глаз, неулыбающийся, и бродячий поэт, встревоженный разыгравшейся 
у него под ногами стихией. 

— Да, брат, лобовая атака не камень! Вот что нам нужно! 

Афанас вдруг расхохотался — глаза его стали, как у сумасшед¬ 
шего. 

— Толчок мозгам? Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! 

Ветром с полой воды далеко угнало безумный надрывистый смех. 

III. 

До Ямкинского лесничества надо пройти целых сорок верст. Что ж, 
это нетрудно, когда человек ко всему приготовился. 

Всего месяц тому назад лесничий Горин дышал другим воздухом. 
Казалось, камень, железо и голод имели свой запах. Эго было в Москве, 
у древних стен Китай-Города, там, где Боярский Двор. Сюда пришел 
Викентий Горин просить работу. Звук размеренных шагов лесничего 
гулко отдавался в широких коридорах многоэтажного давящего своей 
грузностью исполинского дома. Здесь Наркомат. Горину обещали путевку 
в далекое Ямкинское лесничество. Он сам захотел туда. Воля его оказалась 
сильнее пугающих мыслей. Полторы тысячи верст от бетонных сооружений 
и подземных машин,—это же подвиг. Пусть! Он ищет спокойствия, 
и далекие края сулят ему мир и отдых. Он сам хочет корнями вцепиться 
в землю, сулящую ему безмятежные дни. 

В Загорянске лесничий пробыл всего несколько часов. В земотделе, 
в трехоконном домике, встретили Викентия Горина, как случайного про¬ 
хожего, словно хотели сказать ему: ну, месяц пробудешь, два, и больше 
мы тебя не увидим. Оказалось, что дела принять не от кого, потому что 
прежний лесничий сбежал от голодовки. Просто-таки ни слуху, ни духу 
от него с самой зимы. Попытайтесь разузнать кое-что от объездчика! 
В лесничестве тридцать тысяч десятин. Много? Что поделаешь! 
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В мешке за спиной Горин нес десятка два картошин и кусок хлеба. 
Давеча утром, как сошел с поезда, променял он одну из спичечных коро¬ 
бушек на незатейливую снедь. Что ж, для начала недурноI 

— И зачем этому чернецу потребовалось знать, слыхал ли я Ленина? 

И вот, вспоминал лесничий. Было это так. Мартовским вечером шел 
он по Москве. Днем солнце гнало с крыш снежные завалы, и к вечеру их 
слезы застыли ледяными свечами. Викентий наткнулся на огромный дом 
с освещенными окнами. В доме плотной массой набились люди. Они слу¬ 
шали оратора. Викентий зашел — не надолго. Нечего ему делать здесь, — 
пусть эти люди потеют над новой стройкой! И ради чего? Чтобы стены этой 
стройки закрыли их от завтрашнего солнца... 

Уже поздно вечером с собрания вернулся сын квартирной хозяйки, 
наборщик Николай. Мать, покорно выслушав сына, вздохнула и сказала: 
«Зина заходила! А ты и дома не посидишь»... Через три дня Зина прово¬ 
жала Николая на фронт. Эта девушка, с голубой лентой в светлых волосах, 
провожала первую свою любовь. Она из бедной семьи больного столяра. 
Может быть, у ней завтра не будет хлеба... . 

Да, так оно и случилось. Он встретил ее в темном переулке, где шла 
купля-продажа женского тела... Зина стояла, прислонившись к темному 
простенку, — повидимому, она еще робкой и неопытной пришла сірда... 

После этого у Горина был разговор с соседом, пожилым рабочим- 
коммунистом. 

— А как ваши вожди — вернут Николаю потерянную Зину? 

— Чудак ты человек! Да Николай, может быть, и голову свою 
потерял. Тоже будешь спрашивать, кто ему вернет ее? 

— Буду спрашивать! Ну, нам спорить с тобой нечего. Не понять 
тебе нашего дела! 

И тогда окончательно было решено: 

— Уехать... Бросить этим людям свой вызов: свою непокорность 
до самой смерти, в тайге! Слышите? Жить хочу, и не признаю ваших 
жертв и идей! 


Край леса протянулся сплошной зеленой стеной. По всем рассказам 
встречных, до конторы рукой подать. А вот и последняя, крайняя в лесах, 
деревушка Ямкино. В два ряда лепятся к земле низкие, лохматые избенки. 
Взглянешь на одну из них —нерадостно станет: пьяной, истрепанной ста¬ 
рухой валится она в крапиву и бурьян во всей своей наготе. На земляном 
полу копошатся грязные детишки в . лохмотьях, над ними крутится рой 
мух, у печки над деревянной лоханью согнутая спина женщины, и у ней 
кривые ноги под высоко подоткнутой юбкой. 

Час тому назад мужик-попутчик рассказал лесничему невеселый 
сказ про лошадиный мор в Ямкине: 

— В позапрошлую весну, такая, братец ты мой, беда стряслась. 
Заболела Петрухина чалая матка. По наружности ничего не приметно, 
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только из ноздрей ослизлость вонючая... Через неделю, смотрим, еще 
заразилось. А тут в страшном облике двое мужиков померло. Ну, пока¬ 
тили в Загорянь, к ветеринару. Так и этак, мол... А он как схватится 
за голову, словно мы ему камнем по ней. Глядь — солдат присылают нам 
целый взвод. Вот уж и пошла стрельба, и пошла стрельба... Перебили 
всех лошадок. С той поры и опустились мы. У двоих-троих завелись 
новые кони, — глядим на них и злобимся. А нонче по весне такую молву 
пустили, бытто из степей пригонят к нам целый табун... Мыслимо это, 
аль нет, добрый человек? 

— Не знаю. Может быть. 

Но, очевидно, новый дня Ямкина человек, расшевелил скрытное 
мужицкое нутро и, повернув на тропку к лесу, мужик спросил: 

— А долго ль эта война протянется? Сын у меня в войсках, не то 
в белых, не то в красных. Ежели в белых, то, пожалуй, и лошадь не 
получишь... 

Лесничий ответил, что война не скоро, пожалуй, окончится. Мужик, 
сожалеючи, покачал головой и, не сказав ни слова, торопливо зашагал 
по стежке. 

В деревне лесничему надо пополнить хлебом мешок за плечами, 
добыть каких ни на есть семян для огородных грядок, разузнать дорогу 
до конторы и итти туда на добровольный подвиг. 

«Однако... этс лошадиный мор... Чорт побери, и здесь какая-то 
встряска»... 

На задворках, в поленницах дров копалась древняя седая стару¬ 
шонка. 

— Здравствуй, бабушкаі Не продашь ли ты мне пудика два 
картошки семенной, да на грядку огурцов, свеклы? 

Бабка, стоя с топором в руках, долго шевелила губами, словно 
искала подходящего ответа, и, наконец, прошамкала: 

— За деньги где же достать? Может, на что променяешь? 

— Нету у меня ничего. Я у тебя не за христа-ради прошу. Поняла? 

— Да ты что? Лаяться хочешь? 

— Вовсе и не хочу. Не продаешь — не надо. 

— Ты, случайно, не слесарем будешь? — неожиданно сдалась бабка, 
и впервые увидел Горин ее ощупывающие, пытпивые глаза. — Замки 
починять сможешь? 

— Нет. Я в контору вот иду, на место лесничего. 

Сгаруха оторопела от этих слов. 

— Лесничий! Вам бы к объездчику сходить, к Семен Иванычу. 
Он бы живо уважил вам. 

— Зачем же? Я сам могу. 

Бабка еще раз осмотрела лесничего, окончательно бросила топор 
на землю и пригласила Горина в дом. 

Изба оказалась чистенькой, заботливо прибранной. Никого в н;й 
не было. 
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— Сын у меня с дочкой на поле уехал. Вот, чай, скоро вернутся. Отдох¬ 
ните немножко. Сами-то дальние? Есть что и про нашу жизнь рассказать! 

Лесничий снова приготовился слушать, — это ничего, это только 
в первые дни придется ему слушать... 

Бабку зовут Аграфеной. Ее муж, в числе первого десятка семей, 
поселился в этих краях. Она очень хорошо помнит, как на месте Ямкина 
стояло в ту пору не больше десятка бревенчатых шалашей. А теперь! Два 
выселка отроились от Ямкина: Верхние Починки, Нижние Починки. 
Живут в нищете и в бедствии, но зато воли хоть отбавляй. До волости 
тридцать верст, и Ямкинским никакого дела нет до нее. Попробуй-ка, 
достань нас! Лес — вот чем люди живут. Сколько плотов перегоняли! 
До самого города Казани докаіывали! А с позапрошлой весны — всех 
лошадей лишились — стоп работа! Времячко пришло, гссподи милостивый! 

Через полчаса с поля вернулись сын и дочь Аграфены. Павел 
крепыш, с широкой петушиной грудью. У него круглое веснушчатое лицо, 
умные, серьезные глаза. Ходил он медленно, точно каждый шаг обду¬ 
мывал. Может быть, за все эти качества и выбрали его не то старостой, 
не то председателем совета. Павел поздоровался с лесничим за руку, 
поторопил сестру Устю с самоваром. 

Устя во многом походила на брата, — здоровая, сочная девка! 
Но шалостей в ней хоть отбавляй! Хи-хи-хи! Барин хочет садить картошку, 
когда у людей давно уже все посажено! 

Павел вызвался на лошади довезти лесничего до конторы. Разве 
мыслимо целых пять верст тащить двухпудовую кладь. Аграфена сходила 
к объездчику за ключами от конторы. 

Лошадь, запряженная Устей, дожидалась у крыльца. На телеге 
распластался мешок с картофелем, и два свертка с семенами свеклы 
и огурцов оттопыривали карман в кожаной тужурке Викентия. Павел 
сел на левую грядку, лесничий справа. Неожиданно Устя хлестнула 
лошадь, та рванула и понесла. Павел крепкими руками натянул вожжи, 
снисходительно улыбался. Замирал на улице звонкий хохот Усти, и видно 
было, как укоризненно качала головой старая Аграфена. 


— Послезавтра уездный съезд советов, — сказал Павел, искоса 
взглянув на лесничего. — МьГс техником Зотовым делегатами выбраны. 

Викентий одобрительно хмыкнул, — молодцы ребята! — но в этот 
момент он ничего не мог сказать по поводу съезда. 

А Устя хороша, как дикая, лесная зверюшка. 

Проехали мимо лесопилки. Она тут, поодаль деревни. Приземистые 
деревянные стройки скучились, как стадо под дождем. И над ними оди¬ 
ноким часовым-дозорным вытянулась железная труба с шапкой-дымо- 
гаркой. Речка Алданка, темной лентой выползая из-под опушки леса, 
вплотную забегает к заводу, ласково плещет в камышах и снова такая же 
спокойная и полнотелая, уходит к казенному лесу. 
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— Вот тут, на заводе, и живет техник Зотов. Мы с ним, можно 
сказать, как братья родные. 

Павел говорил это тихо, словно сам себе рассказывал хорошую 
новость. 

— И еще один человек с ним, городской. Тот стихи пишет. Так 
вдвоем и живут. 

Лесничий улыбнулся. 

— Ну, а я и не знал, что такие люди у вас тут завелись! Экось их 
куда, на край света забросило! Интересно! 

Павел встрепенулся. В умных серьезных глазах его блеснула 
искорка удовлетворения. Интересно? Еще бы! 

— Я и то думаю насчет вас... Уж очень сомнительно... Взяли, да 
и приехали в такую глушь? А? 

Он ответил Паалу Чубову коротко и загадочно: 

— Там, где человек, гам и жизнь... Не все ли равно, какая жизнь... 

— Нет, не все равно, — сказал Павел и заерзал на грядках телеги. 

Так доехали до глубокой канавы, отделявшей казенник от монастыр¬ 
ских земель. Лес принял людей настороженно-чутко. Казалось, кто-то 
неуловимый прятался в скользящих тенях за старыми хмурыми соснами. 

Павел откашлялся, глухо сказал: 

— Большое дело мы с Зотовым затеваем... 

— Что такое? 

— Самостоятельную ібщину организуем. И названье будет у ней 
такое: «Ямкинская социалистическая община». 

— Почему — община? Ну, артель бы, что ль, трудовую коммуну? 

— Да это, пожалуй, все едино. Только в плане у нас большая неза¬ 
висимость для общины. Вроде как отдельная республика. Мы хотим 
взять за себя весь монастырский лес. На ту весну погоним плоты в степь. 
Мы им лесу, а они нам коней! Вы, товарищ лесничий, ничего не имеете 
против? 

Викентий изумился. Это так необычно: Ямкинская социалистическая 
республика!.. 

— Конечно, против того, чтобы вам передали монастырский лес, 
я ничего не имею. Пожалуйста! 

Павел просветлел. И, обнажив ряд белых зубов, молвил, смеючись: 

— А мы вас по лесному хозяйству в нашу общину! Согласны? 

Викентию не хотелось сознаться, что он пришел сюда с единственным 
желанием отдыха и спокойствия. Именно сейчас так неуместно погасить 
пылающий в глазах Павла огонек. 

— Об этом, Павел, я тебе после скажу. Надо сначала обосноваться, 
позаботиться о куске хлеба, а уж потом... 

Поехали молча. Изредка спрашивал лесничий о встречных дорогах, 
о предстоящей службе. Часто ли встречаются волки и медведи? Что, 
боязно? Нет, он не пугливого десятка, это он так, между прочим, 
спросил. 
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Павел довез лесничего до самой конторы. На небольшой полянке 
увидел Викентий простую бревенчатую избу, только более обширную, 
с двумя сараюшками сзади, со следами разора и запустения. Павел Чубов 
опять, как давеча в деревне, выпятив петушиную грудь, важный и серьез¬ 
ный, пожал руку лесничему, с достоинством сказал: 

— Ежели, товарищ лесничий, какие дела будут по советской линии, 
го я с удовольствием могу. Послезавтра меня не будет, уеду на съезд. 
В другой раз — заходи I 

— Спасибо, Павел Евграфыч! 

Снова телега загромыхала по старым заросшим колеям и вскоре 
скрылась в темном провале круглой стены. Викентий остался один, лицом 
к лицу с лесом, и у ног его грузно придавил молодую зелень мешок с се¬ 
менной картошкой. 

— Вот здесь ты наедине со своим вызовом! — испытующе и злорадно 
торжествуя, сказал голос внутри лесничего Горина. А он тряхнул головой, 
достал связку ржавых ключей и направился к покосившемуся ветхому 
крылечку. 

IV. 

Казалось, завод остановился внезапно, пораженный летаргическим 
сном. Всюду валялись бревна,—длинные, короткие, когда-то приго¬ 
товленные в железную пасть лесопильной машины. Глубже уходили 
в землю сосновые кряжи, и червь точил их белое душистое тело. Оно 
раздиралось глубокими щелями, высохшая трухлявая кожура не защи¬ 
щала его ни от дождей, ни от солнца. Смерть бесславная и безжалостная! 
Уж не спят ли люди за темными квадратными оконцами в бараках? Нет, 
там пахнет пустотой. 

Только в маленьком бревенчатом домике, похожем на станционную 
будку, но утрам идет дым из трубы, а в долгие дни в сером полумраке 
техник Зотов чинит дешевые часы-ходики, паяет лампы, ковыряет в замках. 
Его окончательно готовый план с колонками цифр, в которых вся будущая 
лесная община, по-прежнему лежит в толстой, переплетенной коленкором, 
книге, — в бухгалтерской книге лесопромышленника Романа Захарыча 
Крути л ина. 

Вечером Зотов приготовил чайник, пригласил к столу корпевшего 
над мельницей игрушечника. 

— Эх, Панасыч, Панасыч! Человек ты с талантом, с искрой, а сам 
деревянных болванчиков делаешь! Нешто можно в теперешнее время 
заниматься пустяками? 

Панасыч ежился, краснел — не вздумал бы Зотов выгнать его из 
уютной и покойной будки. 

— Андрюша, ты, милый, строй свою коммуну! Я тебе помогу! Я, брат, 
могу написать поэму о всех твоих делах и днях. Да! Я, брат, могу! 

Зотов глядел на него снисходительно-прощающе, и в этот момент 
Панасыч походил на прибитого щенка: 

Кріаи Но» М 4 7 
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— Ладно, живи, поэтическая душаі 

Через минуту Зотов ласковым голосом просил: 

— Вот что, Панасыч. Сочини ты привет съезду! Понимаешь — совет¬ 
скому съезду! Чтобы, значит,'трогательно и бодро! 

Панасыч вздохнул, уперся глазами в потолок, закинув руки за 
тонкую исхудавшую шею, зашевелил губами. А Зотов нарезал куски хлеба, 
наливал кипяток в жестяные кружки и не смел взглянуть на Афанаса. 
Наконец, певуче, с гортанной дрожью, Афанас начал: 

Сегодня солнце мы несем в эаплсмыі, 

И тверже шаг в лесных тропах. 

И ветер нынче в спину крепче, 

И мысли нынче в буйных табунах! 

— Вот, в этом духе и продолжай. Короче только, короче! 

Привет вам от лесііого края, — 

Там человеку воля есть закон!.. 

Афанас, не спуская закинутых за шею рук, быстро заходил от окна 
к двери, — казалось, ему было тесно в будке, он рвался на простор. 

И неожиданно, совсем другим голосом, громко заговорил: 

— Андрюша, что же это я, так и помру без всякой пользы? В этой-то 
трущобе? А? Ты вот, братец, всех ямкинских хочешь сделать новыми 
людьми, в этакую, брат, махину запрягся! А я-то? А я? 

— Да ты не хнычь, чортушка. 

— Не могу, Андрюша! Деревянные болванчики — ха! А может, 
я еще бог знает на что способен! Может, придет ко мне самый несчастный 
человек на свете, и я ему радость дам, — понимаешь, счастье дам ему! 

— Ну, что ж, дело! — ответил Зотов равнодушно. Он с наслажде¬ 
нием жевал ломоть хлеба, запивая кипятком из жестяной кружки, и при 
каждом глотке высоко поднимались его черные густые брови, а неподвиж¬ 
ная сутулая фигура точно приросла к деревянной скамье. 

— Или, скажем, насчет твоей затеи. Красота жизни нужна будет 
в коммуне! Так, чтобы лесорубы эти несчастные обновленными вошли 
в новую стройку, с песнями новыми! Вот! 

Зотов протяжно свистнул: 

— Заткнись, Панасыч! О ямкинских мужичках ты лучше не говори. 
Я их получше тебя знаю, пять лет с ними валандаюсь. Это, ведь, какой 
народ! Ты думаешь, так-таки вот тяп-ляп — и готова тебе хорома? Нет, 
я не так подхожу, без поэзии. Брось ты свой телячий восторг! 

Афанас робко, неуклюже присел к столу, втянув голову в худые 
узкие плечи. И никак не поймешь Зотова: то вспыхнет он недолгим буй¬ 
ным огоньком, то снова станет холодным и строгим. 

А Зотов, стоя у окошечка, смотрел туда, где на берегу Алданки 
шла она, Устя... На цыпочках подкрался к окошечку Афанас Панасыч, 
глянул через плечо Андрюши, и по лицу у него расползлась широкая 
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улыбка. Услышал он, как затаенно вздохнул Зотов ц самому жаль стало 
своего друга. А Зотов уж отвернулся от окна и хмуро сказал: 

— Завтра уеду — ты смотри никого не подпускай к машинному 
корпусу. 

Игрушечник молча Пошел в свой» уголок, — он горько жалел об 
этом так быстро погаснувшем огоньке... 


В последний раз, в белесых сумерках, увидела Устя молчаливые 
сборы брата в Загорянск на советский съезд. Павел был до того хмур 
и рассеян, что забыл взять приготовленный ему старухой холщовый 
плащ на случай дождя. И когда потом спохватилась бабка,—телега 
громыхала далеко за деревней. Устя бегом пустилась вдогонку. Она 
добежала до завода, увидела техника Зотова, — он вместе с ее братом 
садился на телегу. Около них вертелся длинноногий человек, размахивал 
руками. Устя постояла, подумала и не решилась итти к людям. Шла 
обратно грустная, точно любимого человека проводила. 

Утром Аграфена отправилась в Нижние Починки подсобить пле¬ 
мяннику обомшить избу. Управившись у печки, Устя умылась, расчесала 
голову, переоделась. Бесцельно прошла она по избе раз — другой. Было 
тихо, только ошалелые от жары мухи монотонно бились в оконное 
стекло. 

— К Насте пойти, что ль... 

На улице копошились ребятишки, грелись куры на солнце. Изредка 
перебежит дорогу дворняжка, баба простучит на задворках топором. 
Мужики в поле. Нынешний год усердно корчуют они целину, чистят 
чищобы. За каждый пуд хлеба идет жестокая борьба. Будто обошло ямкин- 
ских счастье, скрылось по ту сторону солнца. 

Устя свернула в сторону к ветхой, под тесовой крышей, ямкинской 
школе. В школьных сторожах служил дядя Ося, безродный инвалид, 
и Настя у него с пяти лет живет за Христа-ради. С тех пор как школу 
наглухо заколотили,— некому были учить ребят, — дядя Ося пошел 
по миру, — надо же было чем-нибудь кормиться. И Настя вышла вся 
в приемного отца,—тихая, безответная, жадная до человеческой ласки. 
Но из ямкинских никто не ласкал ее, с парнями ей было неловко в запла¬ 
танных, линялых платьях, — она решила ждать до поры до времени. 

Настя сидела на ступеньках крылечка, держала на коленях замо¬ 
ренного пестрого кота. Устя развернула сверток, где была пара творожных 
лепешек, одну из них отдала подруге. 

— Скучно мне, Настюшка... 

— Брось, Устина, это у тебя от любови. 

— Вот вздумала. Кто тебе сказал это?, 

— Чай, сама вижу. Да и люди говорят. 

— Чего они говорят? — встрепенулась Устя. 
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— Ну, а ты не знаешь? — плутовато подмигнула Настя. 

— Ей-богу... 

— А техник заводской, Зотов-то... Он, вишь, но уши влюблен 
в тебя! 

Устя отмахнулась, — мало ,ли чего говорят! А глаза ее, словно 
невольно, кинулись в сторону завода. 

— Больно уж страшно с таким человеком, как Андрюша. Все чего-то 
толкуют они с Павлом и не поймешь никак! 

- А с нашими парнями — лучше, что ль? Им только бы лапать 
да ржать но-жеребячьи. Ох уж! 

Устя промолчала. Неожиданно, отчего — неизвестно, захотелось 
ей побывать на заводе. Смотреть там особенно нечего, и не раз, бегая 
купаться на Алданку, равнодушно оглядывала она серые пятна заводских 
построек. Но знала: где-то тут живет техник Зотов и нередко видала его 
сутуло шагающим по улице в Ямкино, часто заходил он в избу к Павлу. 
При встрече с ней он еще больше сутулился и исподлобья оглядывал ее, 
и этот взгляд из-под черных мохнатых бровей заставлял се коробиться 
и убегать из избы. Она как будто боялась его, боялась оттого, что этот 
человек совсем не похож на других людей. Но ничего дурного она никогда 
не думала о нем. И если невзначай добрый человек спросит Устю, можно ли 
полюбить техника Зотова, — она не сумеет сразу ответить, — пусть Настя 
сама уверится в этом! 

Так вот, захотелось Усте побывать на заводе. Знала, что Зотов 
вместе с братом уехал в город. Ну, все равно, она посмотрит его жилье 
и спросит у его сожителя — не готов ли замок для ямкинской бабки 
Аграфены? 

Девушки через усадьбу вышли на чуть заметную тропку к заводу. 
Оглянувшись, Устя вдруг слегка вздрогнула, нахмурилась: сзади, кра¬ 
дучись, пробирался к заводу# монах Агафон. Но вдвоем с Настей было 
не страшно. Торопливо замелькали босые ноги девушек, и вскоре обе они 
подошли к заводу. Против будки-сторожки Устя и Настя остановились, — 
им из крохотного огородика раскланивался Афанас Панасыч. Он был 
в длинной рубахе из грубой мешковины, в коротко засученных штанах, 
от чего его худые ноги похожи были на ноги журавля. 

— Здрасте, девчата! Аль в гости пожаловали? 

Настя хихикнула, а Устя бойко и задорно ответила: 

— А чем ты нас угостишь? 

— Да чем же? Ничего еще не поспело у меня на огороде. В другой 
раз придете — бобами угощу! 

— А может, мы и не придем больше? 

— Ну, как это так — не придете... Жалко, что Андрюши нет. Уж 
больно он тоскует по тебе, Устя, 

— Вот еще, сказал тоже... 

— Как же... Живой, небось, человек! Да вы присядьте, голубушки! 
Вот и я с вами покалякаю! 




СТВПНЫВ ТАВУНЫ 


101 


Все втроем сели на пригретое солнцем бревно. Изредка взглядывала 
Устя в темный квадрат оконца, думала о том человеке, который, говорят 
люди, полюбил ее втихомолку и страдает своей скрытной любовью. 

— Совсем закружился Андрюша. И какие у них дела ствоим братом, 
Устя! О-о, дела-а! Запомнилось мне его словечко: лбом в каменьі Хо-орошее 
словечко, а опасное! 

— Это как же так? Расшибиться можно! 

— И расшибутся они оба с Павлом. Обязательно расшибутся! 
Вона, куда махнули — за степными табунами погнались! 

— Оттого мне и боязно с ним... встретиться... ’ 

— Аты не бойся, Устя! Я ему скажу. Вот, мол, пугаешь ты девчонку. 
Подь, мол, к ней, ждет она тебя, а сердце свое угомонь и слова для девки 
найди другие, попроще. Так я говорю? 

— Ишь, какой ты... Словно песню поешь. 

— Такое дано назначенье в жизни. Делов у меня, вот только огород 
да игрушки, а зато полноты этой душевной — сколько хоть! Не вмещается 
опа во мне. Другой раз, инда ум оттого туманится. Взглянешь кругом — 
солнце, лес, земля нетронутая, а у людей — одна скорбь на душе... Ну, 
и замутит. 

Настя, все время молчавшая, еще больше присмирела, сидела, 
словно убаюканная певучим голосом Афанаса. А Устя думала о своем: 
правда ли, что такое неугомонное сердце у Андрея? И чего доброго, 
разобьет он сердце и голову о камень, а не сдвинет его, и будет тогда он 
самым несчастным человеком на свете. 

Из-под соседнего тесового навеса показался монах Агафон. Игру¬ 
шечник, увидев его, замолк, нахмурился и сказал: 

— Грешная душа по свету бродит... — И крикнул в сторону 
Агафона: — Ну, заходи, что ль, чего плутаешь! 

На черном истрепанном кафтане Агафона осела дорожная пыль, 
красным платком он вытирал измученное жарой, потное скуластое 
лицо. 

— Где соберутся двое-трое —тут и я грешный! 

Устя дернула Настю за рукав кофты. 

— Идем... 

Афанас встрепенулся. 

— Так как же? Послезавтра придешь? Слышь, Устя, я ему 
скажу... Он к тебе с открытой душой выйдет... Бй-богу! 

Не сразу ответила Устя — вся вспыхнув, она заколебалась, боязливо 
оглянулась по сторонам. 

— Ладно. Приду... Послезавтра... 

И обе бегом припустились по тропке в Ямкино. 

— Вижу, ты за любовь ратуешь... Благое дело! — Агафон снял 
плисовую скуфейку, огляделся. — Сожителя твоего встретил с Павлом 
Чубовым... Горячую беседу вели оба. Растревожились их сердца, распа¬ 
лились... А мне все невдомек, как и к чему это... Чувствую — коснулась 
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и меня крылом своим огненная птица... И одежда монашеская постыдной 
становится... Ну, брат Афоня, присядем, потолкуем... 

Они просидели на заводском дворе до заката солнца. Проводив 
бродячего монаха, Афанас загляделся в ту сторону, где приткнулся к лесу 
Загорянский проселок, по которому провожал он вчера Андрюшу Зотова. 

И в это же время у своей избы Устя тоже глядела в ту сторону, и 
у ней все еще отдавалось в ушах: — «Послезавтра... Послезавтра»... 

V. 

Всю ночь со скрипом отворялись ворота на постоялом дворе зато- 
рянского мещанина Симакова. Душная майская ночь, со вспыхивающими 
в небе зарницами, томила лошадей и седоков. На дворе, под тесовым Наве- 
сом, сильно пахло конским потом, мелькали огоньки цыгарок. Съезжались 
делегаты из уезда. 

В полночь подъезжали к городу Павел и техник Зотов. Оба выглядели 
усталыми, утомленными, — не столько от дороги, сколько от бесконечных 
разговоров по поводу завтрашнего дня. 

— А как у нас в общине будет — делегатское правление? — спросил 
Павел, хотя и знал, что у Зотова не так намечено в плане. 

— Я думаю проще: общее собрание и исполнительный комитет, — 
ответил Зотов. 

Сидели они, плотно прижавшись друг к другу, и в темноте лица 
их были похожи одно на другое. Только фигура техника на целую голову 
переросла Павла, но в плечах суживалась, и на телеге сидел Зотов не так 
крепко, как привыкший к езде Павел. 

И уже возле самого города Павел возбужденно сказал: 

— И неужто так-таки и не разрешат нам? Разве мы противу совет¬ 
ского закона идем? Что им — монастырский лес жалко? Э-эх! 

— Кому — им? Съезд советов тут не при чем. Мы сначала втихо¬ 
молку оборудуем дело. Артель разрешат — пускай будет артель... 

— А по-нашему — как? Подсосняжная республика? — хотел рас¬ 
смеяться Павел, но смеха не вышло, — о таких серьезных вещах не шутят. 

Городок весь тонул в лощине, точно посыпанный сажей, без единого 
огонька, без единого звука. 

— Тут все дело в чем? — заговорил Зотов. — Как будет наша 
земля русская строиться — вот. К примеру, сейчас война с капитали¬ 
стами. А трудящемуся человеку надо видеть воочию, за что он борется. 
Ну, скажем, посулили мы ямкинским целый табун степных коней. Из 
землянок хотим на кручу переселить, чтобы сразу пригвоздило мужика 
к революции, как огнем обожгло его. Так я говорю? 

— По-моему это правильно, — ответил Павел. И через минуту 
добавил: — Как бы, гляди того, смутьянами не сочли нас... 

— Вот мы и докажем, своим делом, — никакой, мол, тут смуты нет. 




СТЕПНЫЕ ТАВУНЫ 


103 


Голоса смолкли. Только громыхание телеги да храп лошади нару¬ 
шали тишину городской окраины. Промелькнули первые сонные домики, 
где-то тявкнула собачонка. Сзади догоняла еще подвода, и обе дружно 
свернули к Симаковским воротам. 

Через несколько минут Павел и Зотов вошли в заезжую. Ночник 
на столе слабо освещал низкую, с порванными обоями, общую комнату. 
На нарах, на скамьях у печки и даже под нарами — всюду копошились 
люди. Темно-бурыми пятнами выплывали и снова прятались в темноте 
лица делегатов. Громко храпели уснувшие после долгого многоверстного 
пути. Спали не раздеваясь, громко кашляли, с плевками, с глухой руганью. 

Нашлось пяток знакомых из соседних волостей. В уезде техника 
Зотова хорошо знали по ямкинскому заводу. Встречались с ним на плотах, 
па лесопилке. 

— Зотов, надо непременно посадить тебя в исполком! — сказал 
мужик в рыжем коротком пиджаке. 

Из угла, с нар, донеслось: 

— Обязательно. Ты лучше и не отнекивайся, Андрей Иваныч! 

— Все равно, Зотов, тебе делать нечего. Послужи за наше кре¬ 
стьянство! 

Зотов оставался сосредоточенно-молчаливым. И притом очень 
сильно клонило ко сну. Наконец делегаты угомонились, полегли 
вповалку, один на другого. 

— Слыхал, что говорили? — шепнул Павел, наклоняясь к Зотову.— 
Как быть-то, ежели и в самом деле... 

— Откажусь, — коротко отвечал Зотов. 

— Нет, что ты, что ты, — поспешно заговорил Павел. — Ведь для 
нашего дела это лучше будет. Небось, не на всю жизнь... 

— Ладно. Утро вечера мудренее... 

Оба легли прямо на голый пол, приткнувшись к чьим-то ногам 
в пыльных, с запахом дегтя, сапогах. 


В исполкоме, занимавшем прежнюю земскую управу, сторонясь 
и плотно прижимаясь один к другому, стояли делегаты в очереди на 
отметку. За столом сидела молодая регистраторша. Черные кудряшки 
сползли на ее маленький гладкий лоб, навязчиво лезли на глаза. Павел, 
не торопясь, подал ей свою бумажку-мандат. Увидев на нем штамп, 
«ямкинский Сельсовет», Клавдия- Романовна скользнула взглядом по 
круглому веснущатому лицу Павла, увидала за его плечами лицо техника 
Зотова, слегка смутилась, но затем быстро отрубила: 

— Следующий! 

Несколько мгновений Зотов был озадачен. Где и когда видел он 
эту девчонку? Но припомнить так и не удалось. Давняя, повидимому, 
случайная встреча мелькнула смутным серым обрывком, не кстати выхва¬ 
ченным из прошлого. Ну, и пусть, стоит ли ломать голову? 
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Долго бился под прокопченным потолком дребезжащій сигнал 
к открытию съезда. В квадратной зале, с возвышением у стены налево, 
с табуретами и скамейками, закопошилась тесно-сбитая людская масса. 
Усаживались шумно, с розыском земляков, с перепрыгиванием череа 
скамьи. Но места занимали прочно, основательно, широко раздви¬ 
нув ноги. 

— Слово о внутреннем и внешнем положении — товарищу Букщину, 
из губкома. 

В узком проходе, перед столом президиума, размеренно замаячил 
губкомский докладчик, взъерошенный, с редкими рыжими волосами 
на подбородке и на верхней губе, в новенькой кожаной куртке поверх 
люстриновых штанов, — было это как раз под цвет Загорянскому съезду. 

В обед был перерыв на два часа. Гурьбой, забрав узелки с хлебом, 
шли делегаты на базарную площадь в трактир. Не замечали они встречных 
скучных людей, не смотрели на заколоченные двери каменных лабазов, 
откуда в былые годы таскали на свои воза крупчатку, бидоны с маслом, 
связки баранок, свертки с обновами. Косились на ржавые забитые двери 
и молчали, — попробуй-ка, разгадай мужичье нутро! 

. А потом до позднего вечера опять томились в низком квадратном 
зале. Речи говорились теперь о своих уездных делах, — ох, тяжки дела: 
бесхлебна Загорянь, и голопузой ходит мужицкая баба, и ребятишки 
неучены. Поднимался на сцену Зотов, говорил рассудительно, хозяй¬ 
ственно: 

— У нас там, в лесах, люди—как чалдоны. Дичают от безделья. 
В позапрошлом году лошадиный мор совсем доканал хозяйство. Тут 
зародилась мысль о лесной коммуне. Добровольная община... И еще 
думаем — в степь махнуть за конями... 

— Там Деникин, — это из-за стола президиума. 

— ...Вот, дескать мы вам коней, а вы нам лесу... 

— Здорово! — это голос с места. 

— ...Иначе, я говорю, какая же это революция, если человек не 
посмеет на крыльях летать... 

— По аэроплану на каждого мужичка! — это голос Букшина. 

И еще говорил Зотов, — о том, что он один-одинешенек на лесо¬ 
пильном заводе бережет машины, и к нему по зиме случайно заявился 
сожительствовать поэт из города. 


В сумерки на постоялом дворе делегаты поили лошадей, из тех же 
конских ведер плескали на голову свежую холодную воду, — освежались. 

Зотов задержался в исполкоме, — он совещался с вновь избранными 
исполкомщиками. Павел простился с ним без лишних слов, только 
и сказал ему: 

— Ну, Андрюша, на тебя вся надежда. Вещи твои я как-нибудь 
доставлю тебе. 
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Зотов молча пожал руку, вдруг спохватился, хотел что-то сказать, 
по с болью спрятал затаенный вздох и, сутулясь, зашагай вдоль улицы. 

Павел, усталый, всю дорогу спал мертвым сном. 

VI. 

У лесничего Горина начиналась своя жизнь. 

Каплями его горячего обильного пота поливались огородные грядки 
на круглой поляне, прямо под окнами конторы. Солнце нагревало пышную 
лесную землю, и в ней приятно было копаться, засучив рукава, отчего 
голые руки, как будто, принимали теплую целебную ванну. В рассыпчатой 
почве то-и-дело встречаешь живые существа. Названья им только немногим 
знаешь, — но сколько в них замечаешь жажды бытия! 

Вместе с мирными заботами на земле начинались хлопотливые 
служебные дни. И все на ногах, на ногах. Вдвоем с объездчиком Семеном 
Коротким обошел Горин все примечательные дороги, просеки и межевые 
канавы в Картышах и монастырском Чернозыбьи. Монотонные лесные 
пейзажи до того приелись в глазах, что даже во сне проплывали кусками 
оборванных видений. В конторе —тоже беспорядок. Во всем помещении 
несколько комнатушек. Вот канцелярия. На полках и на досчатом столе — 
ворох бумаг, конторские книги, запыленные, с черными корками, черниль¬ 
ницы. А здесь, повидимому, две комнаты занимал прежний лесничий. 
Валялись на полу какие-то тряпки, пуговицы, порожние коробки, 
бутылки, поломанные табуреты. В темном чулачнике, в сенях, Горин 
наткнулся на целый склад ржавых берданок, шомпольных ружей. И тут же 
патроны, порох, свинец. А еще только позавчера он спрашивал у объезд¬ 
чика Короткого насчет оружия, и тот ничего не знал: где же теперь доста¬ 
нешь — отбирают оружие! Встала новая забота, — как быть с этим 
подозрительным складом? Но мысленно представил себе Горин 
многоверстный трудноодолимый путь до города и успокоился: кто узнает 
об этом! 

Сторожа на кордонах — их человек десять — встречали лесничего 
с тупым равнодушием. Новое начальство? Ну, нам это все равно. И они 
плутовато улыбались в путаные бороды при расспросах. 

— Чего тут спрашивать, товарищ лесничий. Полгода жалованья 
не получаем. Кабы не свой хлеб — крышка нам, сдохли бы давно! 

В кордоне, — все они одинаковы своей жизнью, — теснота, духота. 
Копошилась у печки брюхатая лесникова баба, пищал ребенок в люльке, 
куча ребят босоногой ватагой собиралась смотреть нового гостя. Лесники 
все неграмотны, ничего не знают, что творится дальше ихнего кордона. 
Даже в Ямкино боятся заходить, — не очень-то дружелюбно принимают 
их мужики. 

Из склада в сенцах выбрал себе Горин пару берданок, целых полдня 
провозился с чисткой ржавых стволов. Но зато вышло славно, —- пробные 
выстрелы, вспугнувшие. мертвую тишину леса, дали меткое попадание. 
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И еще была удача Горину. Добился он того, что один из лесников, 
Назар Дымша, позднее всех поступивший на службу, согласился к осени 
переехать на житье в контору. Да, это хорошая удача, а он-то, признаться, 
боялся зимнего разгула волков. 

Однажды, проходя с Семеном Коротким по Чернозыбью, наткнулись 
они на покосившуюся двухоконную избенку. Рядом с ней серым тесовым 
шатром приткнулась часовенка, и крест на ней был тоже деревянный, 
расщепавшийся от времени. 

— Что это такое? 

— Монастырская сторожка, — ответил Семен. — Тут один монашек 
жил, отцом Агафоном величался. Наверное, почуял вас и сбежал. 

И еще добавил: 

— Заметь, какой народ! Казенный лес воруют, а монастырский 
не трогают. 

Горин распорядился подыскать пару новых сторожей для охраны. 
Вместо жалованья пусть пользуются дровами и покосом. 

— Слышал я, будто ямкинские хотят взять Чернозыбье под артель. 
Так, что ли? 

Семен зло рассмеялся. 

— Какая там артель. Пашки Евграфычева затея! Какую-то общину 
он, сукин сын, затевает. Всех наших мужиков баломутит. Завел себе 
друзей: Андрюшку Зотова, да в Верхних Починках Макара Пичуж- 
кина, рестанта, каторжника. С таким человеком и встретиться опасно, 
а он канпанию водит! 

— А вы что ругаетесь? Вам какое дело? — строго сказал лесничий. 

Семен ничего не ответил, затаив невысказанную вражду к Павлу. 
Но, повидимому, закипевшая в нем ненависть должна была найти выход. 
И тогда он обрушился на Зотова: 

— Чего этот леший как медведь в берлогу засел? Подожди, он 
всем нам бока намнет. Больно он с разными мыслями лезет к человеку. 
Каждому все долбит и долбит. Тут дело добром не кончится. 

— Почему вы так думаете? 

— А-а, вы не знаете, товарищ лесничий, чем тут пахнет! Спро- 
сите-ка у Зотова, — что он вам скажет? Я-то знаю, что они затевают 
в Чериозыбьи. Дескать, руки развязаны теперь, делай, что хочешь. Я-то 
знаю! Ежели до властей дойдет — им влетит! 

Из Чернозыбья Семен Короткий пошел к себе, в Ямкино, а лесничий 
остался побродить по лесу. 

Неожиданно встретился Павел Чубов. Левой рукой прижимал 
он топорик, в правой держал трубкой свернутую бумагу. 

— А, Чубов! Ты что здесь? 

Павел немного оробел сначала, но быстро справился. 

— А я хотел было к вам итти, товарищ лесничий. Мне Зотов пере¬ 
дал... вот, смотрите, план... 

— Зачем это? 
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— А как же? Разметить, где, что построить. У нас три с половиной 
сотни дворов, а в Чернозыбьи — семь тысяч десятин. Выходит, по двадцать 
десятин на двор. 

— Слушай, Павел, зачем ты все это делаешь? 

Павел вздрогнул. Все эти дни в отсутствии Зотова он ходил как 
с тяжелыми путами на ногах. Раньше вместе с Андрюшей легче было: 
тот все объяснит, расскажет, что и к чему. А теперь вот спросят у него, 
а он теряется, робеет. 

— Как же так зачем? Чтобы людям лучше жилось. К весне будущей 
напилим лесу, погоним плоты. Из ямы этой проклятой на кручу пере¬ 
беремся... 

— Ну, а мужики как насчет этого? 

— Они-то? Еще бы! Все до единого согласны. Жить стало 
невмоготу... 

— Хорошо. Ну, а если вам Чернозыбье не дадут? Ведь, лес-то госу¬ 
дарственный. А если и дадут — радости мало тебе будет с мужиками. 
Поделят лес они между собой, растранжирят его, и как были собствен¬ 
никами, так и останутся. Какая уж тут община! Республика мужицкая — 
зто верно! 

Павел смотрел на лесничего, как ребенок на чужого человека, 
который безжалостно отнимает любимую игрушку. 

— А все-таки выйдет по-нашему, как мы хотим, — хмуро и глухо 
ответил Павел. — Ежели за республику будут считать, — ладно, 
пускай... 

Вдвоем пошли они по направлению к Ямкину. И хоть крюк этот 
для лесничего не маленький, но он согласился, чтобы до конца разузнать 
замыслы Павла. И в дороге рассказывал Павел, отчего и как это случилось. 
Да, он-то вышел немножко чудным в семье. Правда, все парни любозна¬ 
тельны, каждый по-своему, покуда не поженятся, не осядут, как куры, 
на землю. Но у него своя причина. Подростком прочел он интересную 
книжку и называлась она «Верный путь к счастью». Вот книжка! Там 
как раз об этом и сказано, — о замечательных делах и людях на свете. 
А за десять лет на плотах — мало ли чего перевидано, переслышано. 
В позапрошлом году как раз самую революцию в городах застали. Были 
все люди немножко как помешанные, словно весь мир в свои руки сцапали, 
так нешго нашему народу в лесу обиженным, обойденным остаться? С тех 
пор и клокочет в груди, руки чешутся, мозги шевелятся. За пустяшное 
дело плотогоны не любят браться, — им подавай что-нибудь по широте 
их сердца, по силе просмоленных рук. На кручу махнуть, в Чернозыбье 
медведей спугнуть — вот это дело! Или тоже насчет степных табунов... 

— А Зотов — с ним что? То же самое? 

— Нет, у того не так. Он все больше от размышлений, по расчету. 
Одним словом, хозяйственник. 

— Послушай, Павел. Говорят, еще какой-то Макар Пичужкин 
•с вами? 
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— Ну, так что ж, — нехотя ответил Павел. — Есть такой. Раньше 
он тут пошаливал немножко, богачей, будто бы, попугивал. А как пришел 
из тюрьмы, недавно — ничего такого не слышно за ним. 

Долгое время шли молча. Лениво подыскивал Горин новые вопросы. 
И вдруг Павел всей своей широкой крепкой грудью заслонил дорогу. 

— Товарищ лесничий. А, товарищ лесничий... 

— А? Что такое? 

— Отчего, я говорю, вы не подсобите? Мы бы вас на самое видное 
место поставили. Не хотите с нами? 

Горин понял, что сейчас, в эту минуту, можно ответить только: 
или — да, или ■— нет. Никаких его рассуждений Павел не примет, он 
уйдет упрямый и непримиримый. 

— Вот что, Павел. На видном месте с вами я не хочу, а помогать, 
если желаете, могу. 

Прошумело приливом в голову, трепыхнулось в груди крылом 
птицы, и впору было задохнуться Павлу Чубову. Но воздух был такой же 
пряно-смолистый, пьянящий, — человеку никогда нехватает его 
вдосталь. 

Лесничему Горину вдруг вспомнилась Москва мартовским вечером, 
Зина с голубой лентой в светлых волосах, наборщик Николай и первый 
свой вызов человеку, звавшему на борьбу. 

— Павел... Послушай... Тебе самому есть радость от этого?.. 

— Не знаю... Только уж больно подмывает. Да и нужда притом. 

— А ты не пробовал полюбить девушку, забыться с ней... 

— Ну, пробовано уж. По нашему положению с любовью нечего долго 
возиться... 

Они молча разошлись. 


(Продолжение следует). 




Назнь Самуила Тромпа. 

(Отрывок из романа «Самсон».). 

Ю. Потехин. 

«Смертный Приговор Анархисту. 

2-го августа Главный Федеративный Суд рассмотрел дело анархиста 
Самуила Тромпа, обвиняемого в покушении на жизнь монсиньора Фран¬ 
циска Квебекского. Ввиду возмутительной лживости и оскорбляющего 
общественную нравственность цинизма заявлений подсудимого, дело 
слушалось при закрытых дверях. 

Суд нашел факт покушения на жизнь епископа вполне доказанным 
как показаниями всех очевидцев преступления, так и собственным при¬ 
знанием обвиняемого. Преступник действовал, очевидно, по поручению 
тайной организации анархистов, назвать которую он отказался. Полиция 
установила, что Самуил Тромп уже и раньше был неоднократно замечен 
в недопустимой, революционной пропаганде и непосредственно перед пре¬ 
ступлением принимал руководящее участие в кровавом погроме на по¬ 
стройке силовой станции в Нью-Милке. 

Решением Федеративного Суда Тромп признан виновным и пригово¬ 
рен к смертной казни. 

Приговор представлен на утверждение президента республики». 

И больше ни строчки! Ни одна газета не пожелала сообщить своим 
читателям, что именно за возмутительную ложь говорил осужденный. 

Повторять его нелепые заявления о ночном посещении монсиньором 
молодой артистки, прославившейся больше смелостью своих туалетов, 
чем добродетелью?! 

Нельзя серьезно поверить в эти россказни! И, даже поверив в них, 
невозможно давать повод для сомнения в справедливости приговора. До 
статочно, что сама танцовщица с первой минуты твердо заявила, что вся 
история ее мнимого романа с епископом — наглая ложь... хитроумная 
выдумка враіа общества, который, спасая свою грязную шкуру, старается 
в то же время запачкать безупречное имя служителя церкви. 

Да, да... Мэди Строберри так и сказала на суде, что Тромп лжет, 
желая спасти свою грязную шкуру. Если у него еще была хоть слабая на¬ 
дежда на спасение, она рухнула после первых же слов бывшей возлюблен- 
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пой. Мэди с оскорбительным, холодно рассчитанным равнодушием отри¬ 
цала все, что могло бы пробудить у судей хотя слабое доверие к словам 
обвиняемого. 

К сожалению, она, действительно, была одно время в близких'отно- 
шениях с этим субъектом... карьера начинающей танцовщицы не легкий 
путь — среди публики мюзик-холла всегда рискуешь нарваться на подо¬ 
зрительное знакомство. Но эта история давно кончена. Еще раньше, чем 
он первый раз угодил в тюрьму. Правда, он и потом все время преследовал 
се своими ухаживаниями, несколько раз просил о свидании, а один раз 
даже ворвался к ней в квартиру. Мэди подумывала уже, что придется 
обратиться к помощи полиции, как вдруг он исчез и пропадал почти две 
недели, до самого дня, когда все случилось. 

Что касается монсиньора Франциска, ей даже стыдно говорить 
о нем...никогда в жизни он не переступал ее порога... и,уже наверно, не 
подозревал о ее существовании. 

Куколка горничная повторила показания хозяйки с точностью дикто¬ 
фона и чистосердечием первопричастницы. 

Внезапная болезнь помешала самому монсиньору явиться на суд. 
Его показания у следователя были кратки: как Тромп, так и гражданка 
Строберри ему совершенно неизвестны. Ни до покушения, ни после него 
епископ ни разу в жизни не видел популярной артистки и не слыхал ее 
имени. В заявлении о болезни, присланном председателю суда, епископ 
Франциск несколькими, преисполненными смирения строчками кротко 
добавлял, что давно простил ослепленному злобой к святой церкви безум¬ 
цу и просит суд вынести приговор, помня о благих законах государства, 
но нс забывая и вечных заповедей христианскою милосердия. 

Через день после суда «Луч Истины» сообщил, что монсиньор обра¬ 
тился к президенту с ходатайством о даровании жизни осужденному. 

Был поздний вечер, и № 379 уже спал. Он лег, как только опу¬ 
стилась койка, и мгновенно заснул каменным глухим сном без сновидений. 
Тромп ничего не знал о милосердном ходатайстве монсиньора сохранить 
ему жизнь. Он не слышал, как повернулся замок и дверь открылась. Давно 
прошли времена, когда звенели связки ключей у пояса тюремщика, гре¬ 
мели засовы и с визгом поворачивалась на ржавых петлях тяжелая дверь... 
Этим пережиткам средневековья не было места в современной, идеально 
оборудованной, высоко культурной тюрьме. И тем более странной, нелепо 
пугающей показалась Тромпу в этих белых, вылизанных электрическим 
светом стенах бесшумная, чернокрылая фигура монаха. Почувствовав 
осторожное прикосновение к своему плечу пухлой руки, Тромп нехотя 
открыл глаза и долго с недоумением вглядывался в неподвижно сидящего 
у койки посланца монсиньора. Вдруг в затуманенных еще сном глазах 
узника № 379 мелькнуло сознание, и сейчас же быстрая судорога ужаса 
передернула на мгновенье его лицо. Он сел на койку и, не отрывая взгляда 
от неожиданного гостя, спросил, слегка задыхаясь и несколько раз пере¬ 
хватив сухими губами воздух: 
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— Что вам надо здесь? 

Неподвижная фигура взметнула черные крылья и, что-то шепча, 
поспешно задвигала ими перед лицом заключенного. Тромп понял, что 
монах благословляет его, и заставил себя улыбнуться. Улыбка кривой 
гримасой исказила его рот, ужас снова на мгновение проглянул в глазах, 
и он тихо спросил: 

. — Сегодня? 

— Надейтесь на милость божию... Не бойтесь... 

Голос у монаха был торопливый, мягкий, чуточку приглушенный, 
как будто и ему страшно было заговорить полным голосом в ярко осве¬ 
щенной комнате осужденного. Тромп успел овладеть собой. 

— Что вам здесь надо? — повторил он прежний ропрос уже совер¬ 
шенно спокойно. 

Еще более мягким, невольно располагающим к себе голосом монах 
заговорил о желании облегчить душевное состояние узника. 

— Одиночество рождает отчаяние и злобу. Поверьте мне, как 
человеку, как брату вашему. Я пришел сказать вам: не падайте 
духом. 

— Надеяться на милость божию? — почти без насмешки, грустно 
спросил Тромп. — «Блаженны изгнанные правды ради»? — уже с явной 
издевкой перебил он сам себя. — Я, знаете ли, предпочел бы еще десяток 
лет пожить на этом свете. Царство небесное меня что-то не очень соблаз¬ 
няет. 

— Не грешите, — сурово и печально остановил монах, — только 
молитва дает нам силы в тяжелые минуты жизни; Наверно, в детстве и вы 
часто обращались мыслью к творцу... Вспомните — не лучшие ли это были 
годы вашей жизни... 

Привычно убеждающим, ласковым и проникновенным голосом монах, 
не задумываясь, говорил привычные слова, и, не вникая в их смысл, Тромп 
невольно поддавался успокаивающему влиянию этого обволакивающего, 
мягкого голоса. Вдруг прежняя судорога отчаянного страха метнулась 
у него в глазах. 

— Сегодня? — еле слышно спросил он. 

Монах не понял и молчал. По его лицу видно было, что ему досадно 
на этот неожиданный вопрос, прервавший ладное течение его мыслей. 

— Меня сегодня прик-кончат? — напрасно стараясь улыбнуться, 
настойчиво повторил Тромп непонятный вопрос. 

— Да нет же! Почему вы решили? Право, нет... —торопливо воз¬ 
ражал монах, сам взволнованный уже почти до испуга..— Приговор еще 
не утвержден... Разве вы не знаете, что монсиііьор просил президента 
о помиловании. Молитесь и не теряйте надежды. 

— Как?! Он просил за меня? Не может быть... он, сам? — пробор¬ 
мотал Тромп вне себя от изумления. 

Сеть мелких морщинок добрейшим .узором легла вкруг глаз ночного 
гоетя, и пухлая рука ласково убедительно легла на колено Тромпа. 
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— Поверьте мне, епископ Франциск — истинный христианин и 
давно простил вас... 

«Старый лицемер» — едва нс проворчал Тромп, но усилием воли он 
заставил себя сдержаться. Слова монаха разбудили давно похороненную 
надежду. Может быть, для него не все еще кончено... Конечно, он не верил 
в милосердие своей жертвы — хитрый ханжа хочет просто разыграть тро¬ 
гательную комедию прощения... Но не все ли равно?! Лишь бы его фари¬ 
сейство спасло жизнь Тромпу. Можно даже самому притвориться раскаяв¬ 
шимся грешником. Тромп попытался придать своему лицу выражение 
христианского смирения. Словно не замечая впечатления, произведенного 
на осужденного его словами, монах ворковал все задушевней и тише. 

— Если бы вы знали, сколько добра делает человек, которого вы 
хотели убить... Вся его жизнь—пример человеколюбия и самоотречения. 
Поднять руку на лучшего слугу господа нашего, — в ужасе зажмурил 
глаза монах и проговорил тихой скороговоркой:—тяжелый грех!., 
тяжелый грех!... И вам грех! И тем, кто послал вас на это ужасное дело... 
Монсиньор простил и им. Скажите, что это за люди? Как не боятся они 
божьего гнева... человеческих законов?.. Неужели много таких несчаст¬ 
ных заблудших, как вы? Кто они? Скажите мне все, как другу, как брату, 
как духовному отцу вашему. Поверьте, ни одно слово ваше не выйдет из 
этих стен. Расскажите мне все, как на исповеди, чтобы я мог сказать епи¬ 
скопу, что его доброта не бесплодна и вы раскаялись... Монсиньор должен 
быть уверен, что он просит за человека, достойного его милосердия. Расска¬ 
жите все, и вы будете помилованы. 

— Что рассказать? Я ничего не знаю... — невольно понизив голос 
и придвинувшись ближе к монаху, проговорил Тромп и, сейчас же поймав 
себя на этом воровском, трусливом движении, вздрогнул от отвращения и 
грубо оборвал: — Ничего я не знаю и не могу сказать. 

Монах словно не заметил этой внезапной вспышки. Глаза его еще 
глубже ушли под полузакрытые веки... голос стал вкрадчивей... рука 
крепче легла на колено осужденного. 

— Не бойтесь, наш разговор останется тайной. Скажите, кто поручил 
вам убить епископа. Назовите этих людей, чтобы я видел, что вы действи¬ 
тельно раскаиваетесь. Только для этого, поверьте мне... 

Тромп молчал, все крепче стискивая челюсти от отвращения и злобы. 

— Никто не узнает... я скажу, что вы раскаялись и вас помилуют. 
Вы не верите мне? 

— Хорошо, я скажу, — странно дрогнувшим голосом, как бы через 
силу, проговорил Тромп, — я вам все расскажу... только поклянитесь, 
что вы не обманываете и меня, правда, помилуют. 

— Как духовный пастырь, как слуга божий, обещаю вам, —тор¬ 
жественно возвысил голос монах,и на стене за спиной узника широкой 
тенью метнулось отражение его подъятой, как для клятвы, руки и черное 
крыло рукава тронуло лицо Тромпа мягким прикосновением летучей 
мыши. 
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— Ну, что же вы хотите знать? Спрашивайте... 

— Кто послал вас на это убийство. 

— Как же их вам, по именам всех назвать? Все равно вы их 
не знаете. 

— Скажите, кто они? Чем занимаются? 

— Может быть, и адреса сказать? 

Монах не уловил злобной насмешки этих слов и плотнее прибли¬ 
зился к собеседнику. 

— Да, да! Скажите все, что вам известно... И адреса... я хочу пови¬ 
дать этих несчастных, напомнить им о заповедях творца. Может быть, мое 
слово смягчит их души, поможет им раскаяться. Никто не узнает, не 
бойтесь. 

— Откуда вы можете знать?! Тут сами стены имеют уши, — опасливо 
прошептал Тромп, наклоняясь к уху монаха. 

Благостная улыбка сменилась озабоченным вниманием. Боясь про¬ 
ронить хоть одно слово осужденного, он пересел на койку и придвинулся 
так тесно, что шепчущие зубы Тромпа почти касались его настороженного 
уха. И, все-таки, он не мог разобрать ни слова в этом торопливом 
топоте. 

— Немножко громче, сын мой, я плохо слышу, — вкрадчиво попро¬ 
сил он, вплотную прижимаясь ухом к губам Тромпа. 

На одно мгновение крайнее изумление проступило во взгляде мона¬ 
ха, потом изумление уступило место крайнему испугу, он хотел отшат¬ 
нуться, но Тромп крепко обхватил огромной ладонью его голову, не дал 
ему пошелохнуться. И вдруг пронзительный визг нарушил гнетущее 
молчание камеры и вырвался в коридор, заставив часового поспешно бро¬ 
ситься к экрану фоторадио. Он сразу понял, откуда раздается этот нечлено¬ 
раздельный, тонкий вопль смертельного испуга и боли. Еще через минуту, 
едва посмотрев на экран, он уже бежал к камере № 379. 

Слуга божий вылетел из двери с такой стремительностью, что чуть не 
сбил с ног своего спасителя. Ни тени кротости не было больше на иска¬ 
женном злобным страхом лице посланца монсиньора. Дрожащей рукой он 
прижимал к раскушенному уху набухший кровью платок. 

Оставшись один, Тромп минуту сидел неподвижно, потом в два 
прыжка подскочил к двери и, выплюнув кровавую слюну, проворчал, 
скрипнув зубами от отвращения и бессильной ненависти: 

— Проклятая ищейка! 

Ровно через двенадцать часов президент утвердил смертный при-, 
говор. 

За Самуилом Тромпом пришли рано утром, когда вся тюрьма еще 
спала. Должно быть, ночное солнце поднялось уже высоко и его отсветы 
через матовое стекло окна так ярко падали в камеру, что электрическая 
лампа тусклым раздражающим глаз пятном желтела под потолком. 

Тромп сел на койке, пристально вглядываясь в мутный огонек эле¬ 
ктричества и бессознательно улыбаясь. Что-то удивительно хорошее нри- 
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снилось ему вот только что... в самый последний момент. Он не мог при¬ 
помнить, что именно это было, но еще с минуту продолжал улыбаться. 
Потом, раньше чем кто-нибудь из вошедших успел произнести хотя слово, 
понял все. Улыбка на его лице потухла, губы плотно сжались, и, угрюмо 
оглядев посетителей, он стал на ноги и молча направился к двери. 

Начальник тюрьмы остановил его: 

— Самуил Тромп. Я должен объявить вам печальное известие — 
президент отклонил просьбу епископа Франциска о помиловании. 

Стоя у двери, осужденный ждал в равнодушной, скучающей позе, 
слегка покачивая несоразмерно длинными руками и, дак будто, только 
. стесняясь сказать: — Ладно уж, знаю. Не тяните эту канитель. 

— Приговор утвержден. Мы пришли сказать вам, что правосудие 
должно совершиться. 

Челюсти Тромпа, сведенные судорожным зевком, сжались и разжа¬ 
лись, как от нестерпимой скуки. Он переступил с ноги на ногу, еще раз 
молча оглядел лица людей, пришедших убить его, и, устало махнув несу¬ 
разно большой рукой, вышел в коридор. За ним, невольно держась ближе 
друг к другу и стараясь ступать как можно тише, вышли остальные. Там, 
где сходятся радиусы восьми тюремных коридоров, у стеклянной будки 
часового осужденный остановился, спрашивая взглядом — куда же итти 
теперь? — Один из провожающих открыл дверь лифта. 

Когда клетка подъемника дрогнула и плавно скользнула вниз,. 
Тромп почувствовал, как у него ослабли колени и оборвалось, забилось 
предсмертной тоской сердце. Но, страшным усилием воли, он заставил 
себя сохранить прежнее угрюмо равнодушное выражение лица. Только 
снова, как от нестерпимой скуки, судорожная зевота свела его. 
челюсти. 

Паршивая смерть — никто из товарищей и не узнает, наверно„ 
что его прикончили в этой каменной западне. Он припомнил облысевший 
под палящим солнцем бугор перед зданием централа и подумал, что его, 
наверно, зароют где-нибудь среди чахлых кустов акации. Отомстят ли 
когда-нибудь за его смерть? Может быть, таким как Хорку удастся добить¬ 
ся победы? Недаром он так твердо верит в торжество своего дела... «Что 
такое десять лет, когда речь идет о новой эпохе в жизни человечества?» — 
припомнил он слова коммуниста... Ну, что же?! И Тромп сделал кое-что, 
чтобы приблизить эту эпоху... не его вина, что не удалось сделать больше. 
Он не даром жил и умирает. Когда-нибудь и его смерть принесет свою 
пользу. ф 

Кто,знает, какой вихрь мыслей пролетает в последние минуты 
в мозгу человека, придавленного обрушившейся скалой? Самое сложное 
сновидение со множеством^событий длится не больше нескольких секунд. 
И в эти секунды спящий переживает часы, дни, целые новые, полные ра¬ 
дости или ужаса, жизни. Так и Тромп с лихорадочной быстротой взвесил 
смысл всей своей жизни, в несколько мгновений увидел ее всю от детских 
игр на пчельнике у клеверного поля до кошмарной лавины крошечных 
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человечков, приснившейся ему в вечер Северного Сияния. Увидел и под¬ 
вел итог своей жизни, раньше чем каюта лифта поравнялась с площадкой 
второго этажа и остановилась. 

Теперь Тромп не ошибся — на этот раз это было то самое кресло, 
о котором он столько думал в последние недели. Начальник тюрьмы, про¬ 
курор и доктор прошли вместе с Тромпом в комнату, где должна была со¬ 
вершиться казнь. Стража осталась в коридоре. 

Прокурор начал читать приговор. Последние слова — «настоящий 
смертный приговор утверждаю — президент республики Северо-Американ¬ 
ских Соединенных Штатов Гарвэй Моррис» — он произнес с особым почти¬ 
тельным преклонением перед мудрой твердостью главы государства. 

Теперь настала очередь доктора. Не дожидаясь его пригласитель¬ 
ного жеста, осужденный опустился на стул, как только кончилось чтение 
приговора. Доктор заботливо поправил в металлических гнездах его бо¬ 
сые ступни и плотными браслетами прихватил щиколотки ног. Так же 
быстро и ловко он упрятал в стальные перчатки руки Тромпа. Оставалось 
только опустить на затылок осужденного блестящий шлем, соединенный 
с катодом электрических проводов. Доктор выразительно посмотрел в сто¬ 
рону начальника тюрьмы, и тот, поспешно склонившись над микрофоном, 
негромко скомандовал: 

— Правосудие? 

Пять джентльменов ждали в соседней комнате этого возгласа. Пять 
безупречных джентльменов с хорошо выутюженными проборами, в при¬ 
личных рединготах и отличной складкой на брюках. Как далеко ушло чело¬ 
вечество от мрачных казней средневековья! Палач'в красной рубахе, похо¬ 
жий на мясника со своим топором и заскорузлым от крови передником! 
Его помощники с ужасными хватающими жертву руками и тупыми лицами 
жестоких скотов! К половине XX столетия культурные народы успели 
давно забыть о мрачных кошмарах прошлых веков. Кто мог бы принять 
за палачей джентльменов в рединготах?! 

Слуги правосудия, они никого не убивали, они даже не присутство¬ 
вали при казни. Их обязанность заключалась в том, чтобы по данному 
сигналу нажать одновременно пять черных кнопок на. мраморной доске 
электрического включателя. 

Из этих пяти кнопок одна вызывала соединение тока в кресле осу¬ 
жденного... Всего одна! И никому не было известно — которая именно. 
Чья рука пустила в ход орудие казни? Кто из пяти был палачем и кто ста¬ 
тистом? Лучше не знать этого и со спокойной совестью исполнять свой 
долг. 

Совсем не одно и то же — убивать самому или тянуть один билетик 
из пяти в лотерее на чужую жизнь, которая все равно уже проиграна 
бесповоротно. 

Пять джентльменов чинно заняли свои места и спокойно положили 
руки, блещущие розовой эмалью ноітей на белоснежный мрамор доски 
включателя. 
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Доктор взял квадратный кусок темной материи, тщательно и акку¬ 
ратно смочил его и хотел положить на голову осужденного, но оста¬ 
новился в нерешительности, поглядывая на слишком длинные волосы 
Тромпа. 

— Нужно обрить? — перехватил прокурор растерянный взгляд 
врача. 

— Надо было раньше приготовить, — недовольно проворчал тот 
в сторону начальника тюрьмы, —ну, да все равно; нельзя же теперь... 

— А подействует? — шопотом осведомился прокурор. 

— Ничего, — также шопотом ответил доктор и, пожав плечами, 
небрежно махнул рукой. 

Этот жест означал, что, конечно, волосы могут немного помешать 
и смерть наступит не так мгновенно, как полагается. Но, в сущности, не все 
ли равно, если преступник умирает на несколько минут позже и не совсем 
безболезненно?.. Из-за такого пустяка не стоит затягивать процедуры и 
отнимать время у прокурора, у начальника, у него самого и у пяти без¬ 
укоризненных джентльменов, уже ожидающих сигнала, чтобы исполнить 
свой долг. 

Продолжая что-то ворчать, доктор наложил мокрую ткань на голову 
Тромпа, так что свисающий край материи закрыл ему лицо, и плотно 
надвинул шлем. 

— Убберите э-ту тря-а-пку!.. Я не-е б-оюсь... откройте мне гла- 
аза, — сильно заикаясь, попросил Тромп сквозь зубы. 

— Сейчас, сейчас, — торопливо успокоил начальник, — всего одну 
минуту. 

И, снова наклонившись над микрофоном, произнес раздельно и 
четко: 

— Джентльмены! Правосудие ждет!.. 

— Уб-бери...—хотел выкрикнуть осужденный, но голос его внезапно 
пресекся и умолк. Видно было, как он несколько раз, словно пытаясь за¬ 
хватить побольше воздуху, открыл рот. 

Пять спокойных пальцев с лощеными, розовыми ногтями нажали 
на кнопки включателя. 

Три пары глаз напряженно следили за часовой стрелкой. Мелкая 
дрожь, пробегавшая в начале по телу осужденного, прекратилась. В ком¬ 
нате неприятно запахло смоленым волосом. Прошло три минуты, никто не 
проронил ни слова. Наконец, доктор выключил ток и, сняв шлем, поднял 
тряпку. Тромп сидел с потемневшим, безмерно удивленным лицом. Заве¬ 
денные под открытые веки белки глаз, казалось, навсегда сохранили то же 
выражение страшного изумления. От примятых курчавых волос поднимался 
едва заметный пар и запах гари стал слышнее. 

— Объявляю этого человека мертвым, — громко произнес доктор, 
привычным движением проверяя пульс на руке казненного. 

— Ток, дайте ток! — закричал он вдруг, выпуская руку и с безумной 
поспешностью нахлобучивая шлем на голову казненного. Заведенные глаза 
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убитого дрогнули и медленно, медленно перевели зрачки, словно стараясь 
уловить что-то в ноле зрения. 

Через минуту суматоха улеглась. Снова пущенный ток, сетью мель¬ 
чайших голубых искорок потрескивая под неплотно одетым шлемом, окру¬ 
жал голову казнимого подвижным сверкающим нимбом. Запах горящих 
волос делался все ощутимей и противней, кожа на лбу покраснела, взду¬ 
лась белыми пузырями и лопнула. Еще через три минуты доктор снова 
объявил, что преступник умер. На этот раз голос его заметно дрожал. 

— А все ваша небрежность: надо было обрить волосы, — неприяз¬ 
ненно пробурчал он в сторону тюремного начальника. 





Санкюлот. 


Мать моя — колдунья или шлюха. 
А отец — какой-то старый граф. 

До его сиятельного слуха 
Не дошло, как, юбку разодрав 
На пеленки, две осенних ночи 
Выла мать, родив меня во рву. 
Даже дождь был мало озабочен 
И плевал на то, что я живу. 

Мать мою плетьми полосовали. 

Рвал ей ногти бешеный монах. 

Судьи в красных мантиях зевали. 
Колокол звонил. Чадили свечи. 

И застыл в душе моей овечьей 
Сон о тех далеких временах. 

И пришел я в городок торговый. 

И сломал мне кости акробат. 

Стал я зол и с двух сторон горбат 
Тут начало действия другого. 

Жизнь ли это или детский сон, 

Как несло меня пять лет и гнуло, 

Как мне холодом ломило скулы, 

Как ходил я в цирках колесом, 

А потом одной чертовке старой 
В табакерки рассыпал табак, 

Пел фальцетом хриплым под гитару, 
Продавал афиши темным ложам 
И колбасникам багроворожим 
Поставлял удавленных собак. 

Был в Париже голод. По-над глубью 
Узких улиц мчался перекат 
Ярости. Гремела канонада. 





Били стекла. Жуть была — что надо! 
Распинался в Якобинском клубе 
О свободе рыжий адвокат. 

Я пришел к нему, сказал: 

— Довольно, 

— СударьІ Равенство полно красы. 

— Только по какой линейке школьной 

— Нам равнять горбы или носы? 

— Так пускай торчат хоть в беспорядке 

— Головы на пиках! 

Я кричал: * 

— Не читайте, сударь, по тетрадке! 

— Куйте сталь, покуда горяча! 

Адвокат, стрельнув орлиным глазом, 
Отвечал мне: 

— Гражданин горбун. 

— Знай, что наша добродетель — разум. 

— Наше мужество — орать с трибун. 

— Наши лавры... зеленью каштанов 

— Нас венчает равенство кокард. 

— Наше право — право голоштанных. 

— А Версаль — колода сальных карт. 

И гремел он до зари о том, как 
Гидра тирании душит всех. 

Не хлебнув глотка и не присев, 

Пел о благодарности потомков. 

И пошла писать... У нас в костях 
Ныла злость и бушевала горечь. 

Перед ревом человечьих сборищ 
Смерть была как песня. Жизнь —пустяк. 
Духи мщенья! Как давно я знал их! 

Как скреплял „я росчерком счета,— 

Те, что предъявляла нищета,— 

Как скрипели перья в трибуналах! 

Красен платежами был расчет. 

Разъезжали фуриями фуры. 

Мяла смерть седые куафюры 
И сдувала пудру с желтых щек. 

И трясла их в розовых каретах, 

На подушках, взбитых словно крем. 
Лихорадка, сжатая в декретах, 

Нагота железных теорем. 
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Ветер. Зори барабанов. Трубы. 

Стук прикладов по земле нагой. 

Жизнь моя — обугленный обрубок, 

Прущий с перешибленной ногой 
На волне припева, в бурной пене 
Рваных шапок, ружей и знамен, 

Где любой по праву упоенья 
Может быть соседом заменен. 

Я упал. Поплыли пред глазами 
Жерла пушек, очи конских морд. 

Гул толпы в ушах еще не замер. 

Дождь не перестал. А я был мертв 

— Дотащиться бы, успеть к утру хотьі — 
Это говорил не я,— а вихрь. 

И срывал дымящуюся рухлядь 
Старый город с плеч своих. 

И сейчас я говорю с поэтом, 

Рассказавшим правду обо мне, 

О себе, о времени, об этом 
Рвущемся к нему огне. 

Разве знала юность, что истлеть ей? 

Разве в этой ночи нет меня? 

Разве день мой старше на столетье 
Вашего младого дня? 

И опять. 

— Дождаться, доползти хоть!— 

Это говорю не я, — а ты. 

И опять задремывает тихо 
Море вечной немоты. 

И опять с лихим припевом вровень, 

Чтобы даже мертвым не спалось, 

По камням, по лужам дымной крови 
Стук сапог, копыт, колес. 


Павел Антокольский. 
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Почтамт. 

Назойливый оползень марок, 
Смешенье конвертов и лиц, 

О сколько мелькало помарок, 

И чьи-то мечтанья сбылись. 
Откуда пришли эти письма, 

И как разгадать их секрет, 

Но чувства, страданья и мысли 
Скрывает холодный конверт... 


Но глаз, пробегая по адресу, косит, 
Одесса, 

Архангельск, 

Иркутск, 

Баку. 

Ведь каждый конверт с упоением носит 
Печать своей родины на боку. 

Унылое зданье почтамта тускнеет. 
Сливаются люди, 

Провес галлерей. 

От каждого штемпеля, сладостно, веет 
Названьями чуждых лесов и морей. 

Вот в этом конверте, 

пробравшемся с юга, 

Есть запах морей, 

трепетание птиц. 

А в этом колышется медленно вьюга, 
Зимою берущая сердце столиц., 

Завидовать этим строкам и конвертам 
За то, что увидеться им довелось 
С веселым и режущим северном ветром, 
Срывать и ласкать виноградную гроздь. 
Как стул не сгниет от тоски и обиды, 

А сердце спокойно таит и хранит, 

Что южные степи в разлуке забыты. 






122 


СТИХИ 


Мечтой остается Балтийский гранит... 

И жизнь течет и одиночестве странном... 
Друзья... 

Но давно позабыты друзья... 

И только в бессоннице рыскать по странам, 
Пока не пробьется сквозь окна заря. 

И видеть все это, 

И чувствовать это, 

Но, вместо привета, 

Судьба такова: 

Сидеть за конторкой 
Зимою и летом 
И штемпели ставить 
Москва, 

Москва. 

В. Бугаевский. 





Из воды веселые купавы 
Тянут шейки и кивают мне. 
Никогда не дорожил я славой 
И не бредил лаврами во сне. 

От заката, или осень близко — 
Пожелтел камыш береговой. 
Никому не кланялся я низко 
Огненно кипевшей головой. 

Добрый вечер, солнечная ива, 
Добрый вечер, звонкая сосна. 

Не мою ли песню торопливо 
Слушает лесная сторона? 

Белый лебедь кажется мне чудом, 
Замолчал береговой откос. 

Я стою над широченным прудом, 
Словно сон задумчивых берез. 

Пахнет лесом и водой и цветом, 
Деревенским солнцем и травой. 

Я заставлю каждого поэтом 
Быть и сердцем и головой! 

Не запачкать душу голубую, 

Если нет на ней большой вины. 
Словно лебедь белый проплыву я 
По озерам русской стороны. 

Пусть на время водяные травы 
Заслоняют и мешают мне. 

Никогда известностью и славой 
Не болел я в нищей стороне! 
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О МОЛОДОСТИ. 

О молодости мы скорбим, 

О молодости уходящей. 

По вечерам усталым, злым 
Жизнь старой называем клячей. 

Не скрыть седеющую прядь 
И на лице ночные тени, 

Как изморозь октября, 

Как первый желтый лист осенний. 

И с горечью такой заметишь, 

Что не к вершине — перевал, 

И на улыбку не ответишь 
Той, что любимой называл. 

А молодость — она рядком, 

И не почуешь, как подхватит; 

И, молодостью влеком, 

Вдруг позабудешь о закате. 

Узлом веселым кутерьма, 

И синь осенняя — синицей. 

Не этажи — а терема, 

Не вывески—а зарницы. 

Старье — на слом. И над плечом 
Склоняется заботой бойкой, 
Стеклом и жарким кирпичом 
Цветущая на солнце стройка. 

Старье — на слом. И на порог 
Шагает век таким разгулом — 

Как будто б не было дорог 
Томительных и плеч сутулых. 
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Пусть мутной старческой слезой 
Лист падает на грудь земную, — 
Румянцем яблок, щек и зорь 
Мир полыхает и волнует. 

И ветру на распашку — грудь; 

Лаская рыжею задиру, 

Легко и радостно взглянуть 
В глаза прохожему и миру. 

Над городом гуляка-дым 
Качает головой пропащей: 

Он был у горна молодым... 

... О молодости мы скорбим, 

О молодости уходящей... 

Не тлеть, а трепетать огнем, 

Чтоб к солнцу плоти нашей ярость, — 
И молодостью назовем 
Кипучую такую старость. 

Так поздней ночью, засыпая, 

Вдруг улыбнешься сам себе, 

И губы ищут губ, сгорая 
На молодом огне побед. 


С. Обрадович. 
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Баллада. 

Рассвет карабкался в окно, 
Прилип к решеткам рам, 
Потом расползся по углам 
Промозглый, как озноб. 

С хрипеньем сдвинулся засов, 
И под удар часов 
В дверях — 

Жандармы и отряд, 

Отряд солдат. 

Слова ударились о сталь 
Застывшей тишины, 

Слова приказа: 

— Арестант! 

Вы — приговорены. 

Я зашатался у стены, 

Я запахнул халат. 

Мы вышли. Даль была бела. 
Снег лип как мех на всех, 

И яма вырыта была 
Во рву — и в яме — снег. 

Дрожит от холода рука, 

И синевой блестят 
Четыре матовых штыка 
У четырех солдат. 

Узлом повязка. 

Тьма у глаз. 

Вполголоса приказ, 

Приказ и пыль от пуль. 






И вот — сухой ожог виска, 

И еле слышно, так, слегка 
Мой замирает пульс. 

Он бьется тихо, он затих 
И не сочится кровь 
На камень мерзлых мостовых 
В обледенелый ров. 

Я брошен в ров, 

И по лицу 

Бьет смерзшийся песок, 

И вырастает бугорок 
Последний — мертвецу. 

Но трудно, трудно не дышать, 
Лежать, как снег лежит... 
Рванулся я... 

И я опять 

В тюрьме, проснулся. Жив. 

Все было сном. 

За нитью нить 
Рассвет прядет у рам. 

Какая радость снова жить... 

Но нынче утром ровно в пять 
Меня должны казнить опять 
И наяву казнить. 

И повторится сон в тюрьме 
Сначала, снова, здесь, 

И наяву вторую смерть 
Я должен перенесть. 

Всклокоченные волоса... 
Рассвет... 

Кровать... 

Тюрьма... 

О, дорогие полчаса! 

И я схожу с ума... 


Николай Дементьев. 
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Пока не требует... 

Трепещет рыбка, гибкая как жало, 
Серебряной монеткой у ловца, 

С коротким топотаньем пробежала 
Похожая на Пушкина овца. 

На жареном песке сухие сети, 

Где скорпионы черный греют яд, 
Разложены страницей арифметик 
Для - письменных ответов нептунят. 

Вот ради них-то, ради этих истин, 
Нелепых как из золота пятак, 
Вселужеским лягушеством освистан 
Я верю в жизнь. Смешно, но это так. 

Прелестная природа человека, 
Аквариум изловленной мечты, 
Живущей где-то близко, у черты 
Зрачка и розоватой мглы под веко. 

Как хорошо, что это нам дано ' 

Хотя бы с издевательствами вкупе, 
Что этого никто не перекупит. 
Единственное ценное. Одно. 

Вы бродите, и видите асфальт. 

И где ступить, и как поставить ногу. 
Ну, а над ним плывущую миногу, 
Закрученную как еврейский альт. 

И может быть миногу вы видали 
Тому лет пять на прейскуранте рыб, 

А кантор Вульф Майорович Гедали 
Легко бы прожил без ее икры б. 

Но линия фантазма! Ей не тесно. 

Она льет бронзу образной четы. 

Не говори же, что мечты небесны, 
Земные эти самые мечты. 


Евгений Ней . 





Вокруг процесса Н. Г. Чернышевского. 

(Обзор новых документов). 

Ю. Стеклов. 


Когда в начале 60-х годов из общего оппозиционного потока начала 
явственно выделяться радикально-демократическая и социалистическая струя, 
то против ее представителей и в частности против ее признанного идейного 
вождя Н. Г. Чернышевского открыта была яростная травля. Кампания про¬ 
тив революционеров велась с одинаковой злобой как в реакционных и кон¬ 
сервативных органах и кругах, так. и в либеральных. Попы и помещики, 
жандармы и литераторы, профессора и поэты — все об’единились для свя¬ 
щенной травли красного призрака. «Русский Вестник» Каткова, «Отече¬ 
ственные Записки» Краевского, «Православное Обозрение», «Библиотека для 
чтения» Дружинина, «Дух Христианина», «Светоч», «Время» Достоевского, 
«День» Аксакова, «Петербургские Ведомости» и московское «Наше Время» 
Н. Ф. Павлова, состоявшее на содержании у министра внутренних дел 
Валуева, официальная «Северная Почта» й официозная «Северная Пчела» — 
все они наперебой разоблачали злокозненность и зловредность литера¬ 
турной деятельности Чернышевского и в более или менее прозрачной форме 
старались обратить на него внимание властей предержащих, которые, впро¬ 
чем, не нуждались в напоминаниях добровольных доносчиков и давно уже 
взяли проповедника материализма и коммунизма на примету. Но что эта 
кампания, выражая заветные мысли и настроения буржуазно-дворянского 
общественного мнения, облегчала правительству задуманную им расправу 
с Чернышевским, это не может подлежать никакому сомнению. 

Естественным дополнением к открытому газетному и журнальному 
походу являлась скрытая кампания тайных доносов, из которых до нас дошла 
ничтожная часть, но которых наверно было очень много. До сих лор изве¬ 
стен был один такой донос. Он был прислан начальнику Третьего Отделения 
Потапову, был им переслан князю Голицыну, председателю выс. учр. 
следственной комиссии, а оттуда перешел в сенат, который не посты¬ 
дился сослаться на него, в своем приговоре Чернышевскому. До 1906 года 
этот донос был известен только в тех частях, которые были процитированы 


Крмш Но» N 4 



130 


Ю. СТЕлЛОВ 


сенатом в своем решении, но затем он был полностью напечатан М. Лемке 
в «Былом» и в его книге «Политические процессы» (2 изд., 1923 г., 
стр. 178—179) с некоторыми, несущественными, впрочем, ошибками. Это тот 
знаменитый документ, датированный 5 июня 1862 г., который начинается ело* 
вами: «Что вы делаете, пожалейте Россию, пожалейте царя» и кончается 
словами: «Избавьте нас от Чернышевского ради общего спокойствия». 

Автор этого доноса неизвестен. В нашей литературе существует одно 
указание на этого таинственного автора, но оно никем не проверялось и по 
нашему мнению не соответствует действительности. Мы имеем в виду указа¬ 
ние А. Тверитинова, который в своей книжке «Об об’явлении приговора 
Н. Г. Чернышевскому» (Слб. 1906, стр. 55) пишет: «Успенский, говоривший 
мне, что письмо это от Каткова, вероятно, получил эти сведения от Некра¬ 
сова, с которым Г. И. (т.-е. Успенский) был довольно близок, а Некрасов, 
бывавший часто в Английском клубе и ездивший часто в Чудово с прусским 
посланником Отто фон-Биомарком на охоту, мог легко узнать эту тайну. 
Приведение содержания анонимного письма в докладной записке царю 
(Твеританов хочет сказать: в сенатском приговоре. Ю. С.) и можно 
только (?) об’яснить тем, что автор ее был хорошо известен, как автори¬ 
тетное лицо, составителям записки, а кто же был более авторитетен в цар¬ 
ствование Александра II, как не Катков? Зная, как высоко Александр II 
ценил Каткова, и предполагая, что и идеи, и почерк Каткова ему хорошо 
известны, составители записки очень разумно заключил», что приведение 
такого анонимного письма им повредить во мнении монарха не может». 

Такое предположение было, повидимому, распространено в тогдашних 
писательских кругах, хотя в литературе оно не нашло отражения. По край¬ 
ней мере, тот же Тверитинов называет и другой источник этого слуха об 
авторстве Каткова. А именно по его рассказу (стр. 38) ему в таком же 
духе говорил и П. Ткачев в 1874 году- 

Но все-таки мы думаем, что это не верно. Не то, чтобы Катков не был 
способен на такой донос: он не стеснялся делать такие (и худшие) доносы 
открыто,—правда, попозже. Но и в рассматриваемое время он вполне созрел 
для такой почтенной работы. Однако Тверитинов ошибается в одном. 

В 1862—1863 г.г., к которым относится донос и сенатский приговор, 
Каткое не пользовался еще таким авторитетом, какой приписывает ему 
Тверитинов. Этот авторитет пришел несколько позднее. 

Но дело, разумеется, не в этом. Принадлежность этого доноса и двух 
других, о которых мы сейчас скажем, М. Н. Каткову опровергается датами 
и местом их отправления. Если бы Тверитинов имел возможность ознако¬ 
миться с оригиналами этих писем, он сразу убедился бы в ошибочности слуха, 
приписывавшего их авторство московскому реакционному публицисту. Все 
три доноса имеют на конвертах штемпель городской почты, опуска¬ 
лись в почтовый ящик в Петербурге и получались Потаповым на следующий 
день. Ясно, что автор их был петербуржец. 

Но кто же он был? На этот вопрос мы не можем сейчас ответить. Но 
мы можем приблизительно указать круг, к которому он принадлежал. 
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Лемке уверенно утверждает, что автор доноса — «столбовой крепостник». 
Между тем содержание даже первого его доноса не позволяет делать такого 
вывода. Автор письма явно вращался в либеральных сферах, мнение 
которых он и перелает. Он высказывается за созыв Земской Думы, т.-е. 
Земского Собора, выражает со»гувствие конституции, но дарованной царем. 
Он подчеркивает, что мнение о вредоносности Чернышевского он слышал от 
его старых знакомых («все либеральные люди»), которые разошлись с ним, 
когда для них выяснились его крайние тенденции. Все это показывает, что 
донос исходил из кругов российского либерализма, некогда выступавшего с ра¬ 
дикалами совместно, но затем с ними порвавшего. Всякий, кто знаком, напри¬ 
мер, с конфликтом, разразившимся в редакции «Современника» в 1860 году 
и сопровождавшимся уходом оттуда И. С. Тургенева, всякий, кто знает, как 
относились к радикальным идеям Чернышевского и Добролюбова такие люди, 
как Дружинин, Тургенев, Боткин, Л. Толстой и т. тт., поймет, что глубоко 
ненавидели революционеров не только махровые реакционеры вроде 
Ф. Достоевского, Страхова, Фета, Каткова и пр., но и наши «либералы», 
которые, за ничтожными исключениями вроде Боткина, принадлежали 
к классу помещиков и знали, чем грозит их интересам пропаганда радикалов. 

В последнее время нам удалось разыскать два другие доноса того же 
автора, непосредственно примыкающие к первому. Мы нашли их в Деле 
III Отделения о Чернышевском. Адресованы они были тому же Потапову, 
который на сей раз по своим охранническим соображениям не счел нужным 
довести о них до сведения следственной комиссии, а сохранил их у себя. 
Очевидно, что в эту минуту он имел уже в виду более верные средства погу¬ 
бить Чернышевского, чем анонимные доносы (об этом мы узнаем из дальней¬ 
ших документов). 

Первое из этих двух неопубликованных писем имеет на почтовом 
штемпеле дату 14 июня 1862. Оно начинается ссылкой на номер фран¬ 
цузского реакционного журнала «Ьа Кеѵие без Беих Мопбез», в котором 
под внушением богатых русских туристов, шатавшихся по заграницам 
и имевших связи в тамошних консервативных кругах, помещена была статья 
с разоблачением русских революционеров. Вот это интересное письмо добро¬ 
вольного сыщика. 

«К. без Оеих Мопбеэ, 15 ^пѵіег Ібб2, р. 271. «Ьа Кизхіе» еіс. 

«Читали ли вы, Александр Львович, эту статью? Заметьте: что гово¬ 
рится о «Современнике», чистая правда. «Летопись Русск. Вест.», статья 
Белюстина и вообще вся разумная литература с ужасом отзывается о наших 
С.-Жюстах. Благонамеренной литературе давайте ход, не тесните: это хуже, 
но Чернышевского с братнею и с «Современником» уничтожьте. 
Не по чувству личной вражды —я его не знаю,— а по чувству самосохра¬ 
нения твержу вам: избавьте нас от Чернышевского и его учения. Это враг 
общества и враг опасный —опаснее Герцена. От домашнего вора не упа¬ 
сешься, так и с ним: он осторожен, хитер и зол. Прислушайтесь к толкам 
ученого кружка, все того мнения. Что я говорю, то я вынес ца бесед 
с учеными, где верчусь иногда, 

9 » 
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«Царь боится Земской Думы, а она-то и спасет его. Таи будет 
преобладать дворянство, а оно консервативно, потребует себе льгот, правда, 
но без царя жить не может, а Дума всех и все займет и поглотит социалистов. 
Не послушаетесь — и нас, и себя сгубите, на свои силы не надейтесь — враг 
хитер, сисл, он подкапывается невидимо и ловко: ошибся я пожарах и 
примет иное направление, пойдет тише, но все же пойдет, и горе довер¬ 
чивым I 

«Прислушивайтесь не к болтовне салонной —там иллюзии. Имейте 
ухо в массах, в чиновничестве, в полках, в среднем круге. Помоги вам 
господь — это желание всех благомыслящих. Скорее выкуп, а коли 
нужно, —Думу, и все дворянство за царя —и теперь оно нс так страшно, 
как социалисты, но все же не жалуют его за эмансипацию. 

«Для чего даете волю Дену 1 ) бесноваться в Курске? Но для чего 
раздражать дворян. Он честный человек, но заносчив, груб и дерзок. Теперь 
не время так поступать, и целое сословие неразумно восстановлять против 
власти, и без того потерявшей многое обаятельное. 

«Не велите теснить «Д с н ь>, он вам полезен — пусть себе славян- 
ствует—это безвредная для нас мечта. 

«Успокойте народ, что-нибудь напечатайте о суде над поджигателями. 
От вашего молчания басен не оберешься. Помните, наконец, что таинствен¬ 
ность в десять раз хуже гласности, особенно откровенности»*) 

В высшей степени замечательно, что непосредственно за 
этим доносом в дело вшита жандармская справка, гласящая: «При¬ 
знается необходимым сделать распоряжение о невыдаче без особого разре¬ 
шения заграничного паспорта литератору Николаю Чернышевскому». Ясно, 
что письмо это обсуждалось в жандармских кругах, и было признано, что 
ввиду враждебного настроения против Чернышевского даже либеральных 
кругов пришла пора расправиться с ним без церемоний. 

В этом доносе довольно ясно выражено классовое сознание наро¬ 
ждавшейся тогда буржуазии, в значительной мере вербовавшейся из дво¬ 
рянских кругов. Автор его за конституцию, за созыв земского собора, должен¬ 
ствующего выявить и сплотить консервативные силы и укрепить монархию, 
но монархию, реформированную на буржуазный образец. Он против цен¬ 
зурных преследований «благомыслящей» печати, в частности против закры¬ 
тия славянофильского «Дня», но требует расправы с социалистами и даже 
негодует на правительство за проявляемую им в этом отношении «слабость». 
Назвать его «столбовым крепостником» Іоиі соигі вряд-ли возможно. Это 
умеренный либерал & Іа Кавелин, готовый обратиться к услугам полицейского 
участка для борьбы с ненавистными социалистами, но на досуге не отказы¬ 
вающийся помечтать о «законно» дарованной конституции — опять-таки 
для обуздания радикалов... 

Правительство, убедившись, что в деле расправы с социалистами оно 
не- встретит препятствий со стороны «общественного мнения», воспользо- 


*) Влад. Ив. Ден, тогда курский поенный губернатор; в 1866 году был помощ¬ 
ником Мѵравьева-Вешателя по расследованию Кэракоэовского дела. 

*) Набраны курсивом слова, подчеркнутые в оригинале красный карандашом 
(Потапова, вероятно). 
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валось первым предлогом (запиской Герцена, отобранной при аресте Ветош- 
никова), чтобы засадитъ, наконец, писателя, опасность которого для суще¬ 
ствующего порядка давала себя чувствовать. Теперь-то реакционеры и ли¬ 
бералы могли торжествовать! Они не только распространяли гнусную сплетню 
о связи петербургских майских пожаров с революционными прокламациями 
и даже с подцензурной литературной деятельностью Чернышевского, но 
и прямо радовались беде, обрушившейся на любимого вождя прогрессивной 
молодежи. Кавелин в письме к Герцену не постыдился оправдывать арест 
Чернышевского идиотской ссылкой на его дурной характер! Нужно ли 
удивляться тому, что наш старый знакомец поспешил выразить свое удо¬ 
вольствие начальнику политической полиции по поводу ареста ненавистного 
главы революции? 

Арест Чернышевского состоялся 7 июля, а уже 14 июля анонимный 
доносчик адресует Потапову третье письмо. В нем, снова выступая в защиту 
либералов, протестуя против преследования тверитян, засаженных за их 
оппозиционное обращение к правительству, требуя облегчений для «благо¬ 
намеренной» печати, высказываясь даже за уничтожение особого корпуса 
жандармов, либеральный шпион требует беспощадной расправы с левыми, 
с простым народом, рекомендуя для острастки черни повесить парочку 
заведомо невиновных людей'и отправить в ссылку Чернышевского. На этот 
раз автор письма ошибся*: жандармы приуготовляли для великого русского 
писателя участь более горькую. 

Вот этот замечательный документ: 

«Спасибо вам, Александр Львович, что засадили Чернышевского. Спа¬ 
сибо от многих. Только не выпускайте лисицу, пошлите его в Солигалич, 
Яренск, что-нибудь в этом роде. Это опасный господин, много юношей 
сгубил он своим ядовитым влиянием. Одна бела, что вы ловите только на¬ 
ружное, упуска® направление; нс тесните благонамеренную цензуру*), нс 
гоняйтесь за фразой, за словом. Что сделал «День»? За резкую речь нс 
должно преследовать. Не беда, что он расходится с вами во мнениях -- это 
противник благородный, откровенный, — бояться должно врага тайного, дей¬ 
ствующего из-за кулис, как «Современник», у которого цензура не умела 
разглядеть социалистское направление, а мы все давно видели и плечами по¬ 
жимали. Вникните в набор статей — не нужно много проницательности, чтобы 
понять направление — вот где яд для юношества, — а писание Станиц- 
кой*) — такая штука молодых девиц совсем собьет с толку. Вот где 1 поло¬ 
жительный вред, а не в славянофильстве «Дня». Аксаков может ошибаться, 
.кто же из нас непогрешим? Но.он благородный патриот, честный человек, 
из-за угла камня нс бросит. Таких людей умное пр[авитсльство1 не теснит. 

Зачем напрасно мучите тверитян? Неразумно: открытый враг не опасен. 
Положим, что они увлеклись, — за это подержали в крепости, и довольно. 
Не хотите пожертвовать мерзавцами, боитесь вздернуть парочку, пусть и не 


'*) Видимо, описка вместо «прессу». - 

’) Подчеркнуто красным карандашом в оригинале. — Вероятно, имеется 
и виду Н. Станицкий (псевдоним А. Я. Головачевой-Панаевой). Эта описка пока¬ 
зывает, что-автор письма был близок к литературным яругам и з'иая, что з4 муж¬ 
ским псевдонимом «Станицкий» скрывается женщина. . ■ 
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совсем виноватых в поджоге, но народ бы успокоился н видел бы энергию 
пр(авительст]ва. Тысячи невинных страдают от безумцев, а вы с ними це¬ 
ремонитесь. Гуманность — вещь хорошая, но в пр[авитсльст]ве она иногда 
нс у места —лучше палец отрубить, чем после руку резать. Не стесняйте 
свободу слова в печати, пусть Аксаковы говорят смело они вам же мно¬ 
гое откроют. Но зорко проникайте в такие писания, где таится принцип 
разрушения общественного порядка — смотрите, чтобы в пустых книжон¬ 
ках для народа не проскакивали идеи гибельные. Против нападающего 
открыто можно защищаться, но когда червь подтачивает в корне, тут не 
спасешься—он разрушает организм. Уничтожьте официальных жандармов — 
это произведет эффект, а держите немного, но очень умных, сметливых 
агентов, и вы будете лучше и более знать. Не хочу называть, а то бы 
я вам указал, что за дрянь у вас ходит в голубых мундирах. Что могут 
они сообщать вам? Самый обыкновенный хитрец проведет любого из них 
за нос, а между тем эффект дурной. Поучитесь у Наполеона—он все знает 
и без жандармов. Приглядывают ли у вас за Н. Утиным? Демагог и реши¬ 
тельная голова. 

«Успокойте публику, напечатайте что-нибудь, как идет следствие под¬ 
жигателей — все ждут и ропщут на медленность, на слабость вашу. Не 
должно пренебрегать мнением общества. 

«Пошли вам господь терпения, уменья, успеха и разума. Ум хорошо, 
но разум лучше. 

«Я писал несколько раз А. Адлербергу ‘), но он верно бросал мои 
письма — напрасно. Я не покупной мушар—ничего не ищу. Как человек 
досужий, много странствующий по России, много вижу и слышу и считаю 
долгом помогать правительству. Это обязанность каждого, кто желает 
порядка, тишины и общего спокойствия». 

Как видим, разохотившийся автор открывает новую серию доносов, 
на сей раз на Н. Утина. Последний выдвинулся во время студенческих волне 
ний 1861 года и был хорошо знаком профессорским кругам. Это снова 
подтверждает, что именно к этим кругам был близок автор доносов. 


2 . 

Чернышевский был арестован 7 июля. До 30 октября он просидел в кре¬ 
пости без допросов. Комиссия кн. Голицына была в неловком положении, 
так как у нее не было материалов для обвинения Чернышевского. Расчеты 
полиции найти уличающие его данные при обыске не оправдались.. Первый 
допрос был чисто формальным и сводился по существу к расспросам о сно¬ 
шениях Чернышевского с заграничными пропагандистами, т.-е. Герценом 
и Огаревым, в каковом отношении Чернышевский мог считать себя гаранти¬ 
рованным. Затем последовал новый перерыв до 16 марта 1863 года, когда 
Чернышевскому были пред’явлены новые обвинения, из которых он мог уже 
понять, что участь его предрешена. 


') Сын В. Адлерберга, министра имп. двора; впоследствии, с 1872 г., заменил 
не этом посту своего отца. Но возможно, что здесь описка, вместо В. Адлерберга. 
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Но после первого допроса Чернышевский вправе был думать, что 
комиссия никаких данных для расправы с ним не имеет. И вот 7 де¬ 
кабря 1862 года он пишет следующее письмо своей жене *): 

«7 декабря 1862 г. 

«Милый друг Ляличка. 

«Когда ты уезжала, я говорил тебе по поводу слуіхов], беспрестанно 
разносившихся о моей арестовании: «Я не полагаю, чтобы меня арестовалн; 
но если арестуют, знай вперед, что из этого ничего не выйдет, кроме того, 
что напрасно компрометируют правительство опрометчивым арестом, в кото¬ 
ром должны будут извиняться, потому что я не только не запутан ни в ка¬ 
кое дело, но и нет возможности запутать меня в какое бы то ни было дело». 
Эти слова мои верны, и я тебе теперь поясню их результатами, какие вы¬ 
шли наружу, вероятно, не для одного Петербурга, но и для европейской 
публики. Моя история, конечно, уже разгласилась, потому можешь и ты 
знать ее. 

«Почему я полагал, что меня не арестуют? Потому, что я знал, что 
за мною следили и хвалились, что за мною следят очень хорошо. Я имел 
глупость положиться на эту похвальбу. Мой расчет был: если хорошо 
будут знать, как я живу, и что я делаю, и чего не делаю, то подозрения 
против меня уничтожатся,* и кто подозревал, те убедятся, что напрасно 
смешивали меня с людьми, которые запутываются или могут быть залу- 
таны в так называемые «политические преступления». Я сказал, что этот 
мой расчет на справедливость похвальбы хорошим наблюдением за мною 
был глуп. Он был глуп потому, что я знал, что у нас ничего не умеют 
делать, как следует, —какое же право имел я делать свой случай исклю¬ 
чением из правила — верить, что за мной следят как следует? Мой арест 
показал мне, что вместо того, чтобы действительно следить за мною, просто 
без разбора собирали пустые слухи и верили всяким вздорам, что у нас не 
редкость. Таким образом неуменье наших агентов политической полиции 
исполнять свою обязанность разрушило первое из двух положений, из кото¬ 
рых одно необходимо должно было быть верным, потому что не было ни¬ 
какой возможности для третьего случая, кроме двух единственно возмож¬ 
ных, обнимаемых моими предположениями. Таким образом осуществилось 
второе из этих предположений: моим арестованием компрометировали пра¬ 
вительство. Арестовали — н подумали: «в чем же мы будем обвинять его?» 
У нас это часто бывает: сперва сделают, а потом подумают, как разде¬ 
латься с тем, что сделали. Обвинений против меня нс оказалось, когда 
вздумали, что ведь нужно же посмотреть, есть ли обвинение против меня. 
Что тут было делать? 

«Человек арестован, а обвинений против него нет... [здесь оборван 
угол] это, что называется, казус. Вот над этим казусом думали четыре меся¬ 
ца. Я сидел арестованный, читал, курил, спал, потом: читал, переводил, курил 
и спал, иногда скучал, а больше даже и не скучал, а покачивал головой и 
улыбался, а там все думали, думали—пришли, наконец, к заключению: «сквер- 


*) Письмо это находится в дополнительном томе делопроизводства след¬ 
ственной -комиссии под Я* 28. До сих пор оно исследователям известно не было. 
Оно слегка повреждено: оторван верхний угол. Но недостающие несколько букп 
легко восполнить по смыслу. Мы заключаем эти недостающие буквы в прямые 
скобки. 
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ный казус, обвинений нет как нет, да и только». Теперь вот месяц думают 
над этнм выводом, как тут быть, как поправить этот скверный казус, что аре¬ 
стовали человека, против которого нельзя найти никаких обвинений, — я чи¬ 
таю, перевожу, курю, сплю, а там думают. Сколько ни думай, нельзя ни¬ 
чего другого придумать, как только то, что надобно извиниться перед этим 
человеком. Это бы, пожалуй, еще и не тяжело сделать, но что, если он не 
примет извинения, а скажет: «У вас против меня нет обвинений, а у меня 
против вас есть и очень важное обвинение. Вы компрометировали прави¬ 
тельство, и моя обязанность об'яснить правительству, что его интересы 
требуют, чтобы оно защищало себя от людей, его компрометирующих». 
Ну, что если я скажу такие слова в ответ на извинение? 

«Согласись, что слышать такие слова неприятно тем, к кому они бу¬ 
дут относиться. Тебе известно, что всякий старается по возможности отда¬ 
лить неприятность, — вот поэтому теперь и медлят моим освобождением. 
Но это не может длиться много времени. Правительство спрашивает по 
временам: «ну, что же, какие обвинения найдены против Черн.?» Нельзя же 
долго отмалчиваться от правительства, и надобно будет сказать: «Мы про¬ 
тив него не нашли обвинений, а у него есть обвинение против нас». — Вот 
теперь я и жду, когда правительство добьется этого ответа, — единствен¬ 
ного возможного ответа, — от тех, которые должны отвечать правитель¬ 
ству за мой напрасный арест. 

«Вот и вся история. По всей вероятности, развязка ее уже очень не¬ 
далека. До свидания же. 

Твой Н. Чернышевский». 

Наверху письма написано: 

«Имея привычку действовать прямо, я и пишу прямо. Но если это 
письмо не будет найдено удобным к отправлению, то я [хотел бы] знать, 
что оно было найдено неудобным к отправлению, и только всего. Мне 
казалось, что здоровье моей жены возлагает на меня обязанность изложить 
ей мое дело. А излагать его иначе нельзя, потому что лгать я не стану». 

Вряд ли Чернышевский рассчитывал на то, что письмо это будет пере¬ 
дано его жене. Оно и направлено было собственно по адресу комиссии, кото¬ 
рую Чернышевский хотел таким путем вынудить на тот или иной реши¬ 
тельный шаг, т.-е. побудить ее или освободить его, или пред’явить ему какие- 
либо точные обвинения. Что жандармы подшили его письмо к делу, это само 
собою разумеется. Но зловещим признаком было то, что вслед за копией 
этого письма Чернышевского в деле III Отделения (№ 230, ч. 26) тут же 
подшита была небольшая карандашная записка, набросанная рукою Пота¬ 
пова, вероятно, для успокоения шефа жандармов и Александра II, где ска¬ 
зано: «Копия с довольно любопытного письма Чернышевского к его жене, 
удержанного комиссиею. Но он ошибается: извиняться никому не придется». 

И Поталов знал, чтб писал. За кулисами тем временем была под¬ 
готовлена чудовищная махинация, которая должна была окончательно погу¬ 
бить великого предтечу русского революционного коммунизма. А л е- 
ксандр II был в курсе всего этого заговора и при.нимал 
в нем деятельное участие. 

Кровожадный тиран следил за каждым шагом своего узника. Когда 
Чернышевский, возмущенный медлительностью комиссии, месяцами держав- 
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шей его без пред’явления обвинений, начал в конце января 1863 года голо¬ 
довку (кстати, первую в истории русского революционного движения), об 
этом было немедленно доложено царю. А когда с 6 февраля Чернышевский 
начал угрожать новой голодовкой, которую на этот раз собирался довести 
до конца, об этом было снова доложено царю, который не только оставил 
законные требования Чернышевского без внимания, но и дал приказ при¬ 
менить к нему насильственные меры в случае .возобновления голодовки. 
Об этом свидетельствует приписка, сделанная Потаповым на рапорте комен¬ 
данта крепостм 7 февраля: «Высочайше разрешено оставить без последствий; 
что касается до намерения Чернышевского снова лишать себя пищи, то 
комиссия, вероятно, примет по сему предмету надлежащие меры». 

Все-таки свидания с женой Чернышевский добился. Но Потапов был 
прав, когда замечал, что извиняться перед Чернышевским жандармерия не 
собирается. 


Существовал в России сыщик по уголовным делам Путилин. До револю¬ 
ции 1917 года среди сыщицкой литературы, наводнявшей наш книжный 
рынок, имелись и брошюрки об этом Путилине, которого бульварные писаки 
силились возвеличить и выставитъ чем-то вроде российского Ната Пинкер¬ 
тона (славная родословная!). И вот этот Путилин волею судеб и Третьего 
Отделения сыграл роковую роль в судьбе величайшего русского писателя. 

Начальником этого Путилина был петербургский военный генерал- 
губернатор, князь Суворов Италийский, внук полководца Суворова. Либе¬ 
ральная легенда возвела его в ранг гуманного, либерального, прогрессивного 
и пр. деятеля. Но поведение его в деле Чернышевского показывает, что если 
он лично и был человеком сравнительно мягким и лишенным специфически 
палаческих черт, то по существу он ничем не отличался от других админи¬ 
страторов александровского времени, завещанных ему николаевским режи¬ 
мом. По крайней мере, документы по делу Чернышевского, как опубликован¬ 
ные Лемке в цитированной работе, так и оставшиеся ему неизвестными, 
свидетельствуют о том, что Суворов играл активную роль 
в провокации, планомерно подготовляемой III Отде¬ 
лением для погубления Чернышевского. 

Итак, когда в Петербурге потаились первые прокламации («Велико¬ 
русе»), Суворов откомандировал Путилина в распоряжение Потапова для 
изловления распространителей прокламаций. И, действительно, Путилину 
довольно скоро удалось открыть В. Обручева, который, впрочем, сам был 
виноват в своем провале. Занимаясь своей новой работой по борьбе с крамо¬ 
лой, ловкий сыщик познакомился с Всеволодом Костомаровым, арестованным 
по делу о московских тайных типографиях, скоро сошелся с этим много¬ 
обещающим молодым человеком и убедил его стать на путь открытого пре¬ 
дательства, к чему тот был уже вполне подготовлен всем своим характером. 
Под влиянием уговоров Путилина Костомаров выдал не только М. И. Михай¬ 
лова, распространителя и соавтора прокламации «К молодому поколению», 
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но и Шелгунова и особенно Чернышевского, для изобличения которого он 
совместно с Потаповым сочинил ряд документов, приписанных затем Черны¬ 
шевскому. 

Значительная часть относящихся к этой ужасной истории документов 
уже опубликована Лемке. Ниже мы печатаем несколько новых найденных 
нами документов, дополняющих картину гнусного предательства, жертвою 
которого стал основоположник революционного социализма в нашем 
отечестве. 

В конце января 1863 года, когда интрига против Чернышевского, за¬ 
думанная II! Отделением, была на полном ходу, Путилин подал в комиссию 
кн. Голицына следующий характерный доклад: 

«В сентябре месяце 1861 года, по распоряжению г. министра финан¬ 
сов, находился я в «Москве для производства одного весьма важного иссле¬ 
дования ‘), где получил от начальника с.-петербургской полиции депешу 
немедленно прибыть в Петербург. 

«Явившись к с.-петербургскому военному генерал-губернатору, мне 
приказано было тотчас отправиться к исправляющему тогда должность 
шефа жандармов, начальнику III Отделения собственной его император¬ 
ского величества канцелярии, для содействия к раскрытию лиц, распростра¬ 
нявших воззвания и прокламации. 

«В то же время содержался при III Отделении корнет Костомаров, 
который и дал весьма важные тогда сведения и указал лиц, распростра¬ 
нивших прокламацию «К молодому поколению», и почти одновременно 
открыто было иною лицо, развозившее прокламацию «Великорусе». Зани¬ 
маясь под руководством графа Шувалова по III Отделению до ноября 
месяца, я коротко познакомился с Костомаровым, а после, когда граф Шу¬ 
валов оставил должность свою, я отправился гновь в Москву для занятий 
по поручению министра финансов, а там, по просьбе Костомарова, позна¬ 
комился с семейством его и, видя стеснительное положение их в средствах, 
помогал им деньгами. Затем в январе или феврале 1862 г., когда означен¬ 
ный Костомаров содержался в г. Москве, в Тверской части, я посещал его 
и, зная, что он, Костомаров, может дать указания на лиц, участвующих 
в политическом движении, уговорил его видеться с прибыв¬ 
шим в то время в Москву начальником III Отделения 
генерал-майором Потаповым, и его превосходитель¬ 
ству, как известно мне, он, Костомаров, указал на Черны¬ 
шевского, Добролюбова н др. 

«После сего я увиделся с Костомаровым, когда уже он жил вместе 
с семейством своим, и при разговоре Костомаров выражал неудовольствие 
свое на правительственных лиц, которые за указания его не скрыли имени 
его н тем уронили в обществе литераторов и поставили в подозрительное 
положение к лицам, в тесной связи с коими он находился в деле револю¬ 
ционной пропаганды, а между прочим говорил, что он имеет весьма важ¬ 
ные сведения, но опасается с искренностью довериться правительственным 
лицам, о чем по прибытии в Петербург я докладывал г. начальнику 
III Отделения собственной его императорского величества канцелярии. 

«Весною 1862 года появились вновь прокламации, и г. с.-петербург¬ 
ский военный генерал-губернатор поручил мне разыскание лиц, распро- 

*) О подделке кредитных билетов. 
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страняоших оные. Не сомневаясь, что Костомаров может помочь мне в деле 
этом, я письменно просил его о сем, на что и получил ответ (Ли 24), что 
ему необходимо видеться лично со мною. Желая знать, чтб именно может 
сообщить мне Костомаров, я чрез нарочно для сего посланного вновь про¬ 
сил его, для удостоверения начальства, уведомить меня, какие именно он 
имеет сведения. Костомаров с сим посланным прислал письмо (Я* 1) н при 
оном два воззвания от Революционного Комитета и часть шрифта, коим 
они печатались, и между прочим об’яснил, что ему весьма много известно, 
и что только чрез него можно сделать весьма важные открытия, но пред¬ 
варительно до начала дела я должен непременно приехать к нему. 

«Письмо это и приложения к нему я представлял князю Суворову, и 
его светлость после сего немедленно приказал видеться мне с Костома¬ 
ровым и узнать характер его сведений н каким путем мож>ю иметь оные. 
Корнет Костомаров лично об'яснил мне, что он есть член тайного «.бщсства, 
которое стремится к опровержению ($іс!) всего, что только есть священ 
ного для каждого русского верноподданного, но ныне, разойдясь в убежде¬ 
ниях, в плане и цели действий сего общества, решается открыть не только 
лиц этого общества, но их типографии и план действия, но открытие это 
он иначе не согласится сделать, как после об’явления решения по делу его 
и единственно чрез посредство князя Суворова. Вслед 
же за сии, он, Костомаров, в письме, написанном условными буквами (Я» 4), 
сообщил мне, что он берется открыть следующее: несколько главных узлов 
огромной сетн тайного общества, покрывающей большую часть России, 
столичные революционные комитеты до 150 членов и до 200 корреспон¬ 
дентов тайного общества, выдать корреспонденцию 3 человек руководи¬ 
телей тайного общества, указать помещения тайных типографий с об'ясне- 
нием, где и кем приобретены шрифт и станки, но для того, чтобы дать ему 
возможность исполнить это и даже сделать гораздо более, должны 
быть правительственными лицами выполнены сле¬ 
дующие условия его: он не должен [быть] в деле этом замешан 
ни в качестве участника, ни в качестве открывателя или свидетеля, и для 
отклонения подозрения в измене обществу он должен быть разжалован 
в рядовые на Кавказ, и вместе с тем это может служить правительству 
ручательством, что со стороны его будут исполнены обещания. Если же 
оказанная нм услуга будет велика, то назначить его семейству пособие, 
а ему даровать право выслуги. Письмо это в подлиннике я представлял 
князю Суворову и в записке (Я* 5) докладывал, что, если угодно будет 
возложить на меня открытие этого дела, то за успешный исход его я могу 
ручаться только в таком случае, если будет для сего назначена в начале 
наисекретнейшая комиссия, и если я не буду стеснен в личных действиях 
моих и денежных средствах. Засим в нюне месяце я вновь подал его 
светлости записку № 6 и, изложив в ней высказанные мне Костомаровым 
сведения о средствах революционной партии и по случаю обширных раз¬ 
меров этой политической заразы, заявлял о необходимости содействии 
в деле этом управления III Отделения и г. министра внутренних дел. 

«Обо всем изложенном докладывал я г.г. шефу жандармов, министру 
внутренних дел и начальнику III Отделения, но получил лишь от генерал- 
ад’ютанта княф Суворова приказание отправиться к Костомарову и об’- 
явить ему, что государь император высочайше соизво¬ 
лил из'явить его светлости согласие на просьбу 
Костомарова. 

«По об’явленин о сем Костомарову, мать его подала лично просьбу 
князю Сунорову о замене предстоявшего сыну ее наказания разжалованием 
его в солдаты. Сам же корнет Костомаров, убежденный в выполнении пра- 





140 


ю. ствклов 


вительственнымн лицами условия его, пригласил брата своего, прапорщика 
Алексея Костомарова, помочь ему оказать услугу нравителі стну, на что 
последний согласился. 

«Затем стали ожидать решения дела о Костомарове, которое, как 
об'явили мне вышесказанные правительственные лица, должно быть решено 
к 20 сентября, но минул уже давно назначенный срок, а дело не решалось, 
но между тем Костомаров напоминал мне, чтобы я просил кого следует 
сколь возможно к скорейшему окончанию дела о нем, так как члены тай¬ 
ного общества подозревают его, что правительство простило ему вину его, 
и он остался без взыскания; вследствие сего я по нескольку раз являлся 
н докладывал г.г. шефу жандармов, министру внутренних дел, с.-петер¬ 
бургскому военному генерал-губернатору и начальнику III Отделения и 
подал записку (№ 7) и только получал ответы, что дело скоро будет ре¬ 
шено. Костомаров же в видах скорейшего окончания дела о нем составил 
записку (10), в которой изложил, как началось, развивалось и состоялось 
тайное общество, но и эти сведения его нс подвинули дело к решению. 

«14-го октября Костомаров принес ко мне (№ 9) несколько Экземпля¬ 
ров журнала революционного комитета о заседании 14-го октябри на тот 
предмет, дабы я представил оные правительственным лицам для удостове¬ 
рения в действительности существования политического общества, как эти 
журналы, так и еще одну записку, составленную им же, корнетом Косто¬ 
маровым (№ 17), о состоянии революционного союза и знак того союза, 
выдаваемый ратникам *). Все это представлял я правительственным лицам, 
но и засим дело оставалось нерешенным и мер к действию не принималось. 

«Наконец, в декабре месяце его светлость, князь Суворов, об’яоил мне, 
что дело о Костомарове решено с изменением против его желания н том, 
что он вместо назначения его прямо рядовым на Кавказ, должен будет 
[нужно: «быть»] еще заключен в крепость на б месяцев, о чем и прика¬ 
зано было известить Костомарова и уверить его, что если он окажет 
правительству важную услугу, то содержание в кре- 
пости может быть отменено ’). Костомаров, услышав от меня 
сообщенное его светлостью решение, заметно стал ко мне недоверчивее, 
но, сознавая, что в деле, начатом им, он зашел слишком далеко, нс отка 
зывался, однако, выдать мне имеющиеся у него сведения, но нс иначе, как 
после об’явления ему решения. 

«Решение об’явлено ему было 2-го генваря, а я из Петербурга при¬ 
был 3-го, и тогда Костомаров об'явил мне, что так как правительственными 
лицами не выполнено его важного условия, по которому он обязывался 
служить правительству орудием к открытию известных ему обстоятельств 
по политическому движению, то он не может выдать мне никакие сведе¬ 
ния до тех пор, пока нс увидит князя Суворова и не будет иметь от него 
личного уверения, что он, Костомаров, к раскрываемому им делу не при- 
влечется ни в качестве обвинителя, [н]и свидетеля, и по поводу сего он 
написал его светлости два письма. 10-го генваря встретил я Костомарова 
в вокзале Николаевской железной дороги, где он сказал мне, что желает 
нидсть его светлость 12-го числа, но что прежде сего ему необходимо 
видеться со мною. Об этом доложил я г.г. шефу жандармов и с.-петербург¬ 
скому военному генерал-губернатору и просил тогд§ же разрешения на 
свидание, но, получив таковое лишь 12-го числа и за полчаса времени до 
приезда его светлости в крепость, я виделся с Костомаровым, который гово- 


') Все это Костомаров сочинял самым развязным образом. 

’) Как видим, почтенные контрагенты — царь н Костомаров — шантажировали 
«руг друга. 
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рил мне, что он очень рад, что увидит князя Суворова н сообщит ему обо 
всем, что только ему известно. Что же именно послужило поводом к тому, 
чю Костомаров нс высказал ничего его светлости, того мне неизвестно, 
потому .что я до сего времени более уж Костомарова не видал и хотя за* 
являл о необходимости нового моего с ним свидания, но разрешения на это 
не получил. 

«Оояснив таким образом обстоятельства, сопровождавшие предста¬ 
вленную мною переписку с Костомаровым, считаю долгом довести до све¬ 
дения высочайше учрежденной комиссии, что по настоящему делу я свое¬ 
временно и настоятельно представлял несколько раз правительственным ли¬ 
цам о принятии с их стороны мер к обращению внимания на столь серьез¬ 
ное дело. Сам же я, с своей стороны, дабы иметь время свободно зани¬ 
маться этим многосложным делом, должен был отказаться от должностей 
надзирателя с.-петербургской полиции и чиновника особых поручений при 
министерстве финансов по секретной экспедиции, которые вполне обеспе¬ 
чивали мое содержание, а между тем на беспрестанные но сему делу поездки 
мои в Москву, пребывание таи и на личные расходы братьев Костомаровых 
должен был издержать из своей собственности значительную для меня 
сумму денег, простирающуюся *) до 2.ЬОО руб., не говоря уже о понесенных 
мною трудах, расстроивших сильно здоровье мое. Хотя же подготовленные 
мною общие сведения по настоящему делу и не достигли еще желаемого 
успеха, но это, как видно из высказанного, произошло не по зависящим 
от меня обстоятельствам, а потому смею надеяться, что высочайше учре¬ 
жденная комиссия, по ближайшем рассмотрении действий моих, признает 
справедливым довести об оных до высочайшего сведения государя импе¬ 
ратора. 

«Состоящий при министерстве внутренних дел коллежский секретарь 
Н. Путилин» 1 ). 

Из этого во многих отношениях замечательного доклада вытекает: 

1) что участь Чернышевского была предрешена 
Потаповым, незадолго до того сменившим гр. Шувалова на посту на¬ 
чальника 111 Отделения, уже осенью 1861 года (т.-е- до факти¬ 
ческого ареста Чернышевского и, повидимому, еще при жизни Добролюбова, 
которого тоже хотели запутать в дело, но который, обманув предначертания 
начальства, скончался в ноябре того же года), и что тогда же он убедил 
В. Костомарова дать соответствующие показания, а при надобности про¬ 
явить и инициативу в смысле фабрикации потребных документов; 

2) что гр. Суворов с самого начала принимал 
участие в этих махинациях, был в курсе всех предприятий 
Потапова, Путилина и Костомарова и даже докладывал о них царю, являясь 
посредником между провокатором и «самодержцем»; 

3) что Александр II был осведомлен обо всей этой 
интриге, в известном смысле руководил ею, прекрасно 
знал, что обвинения против Чернышевского фабрикуются в III Отделении, 
что Чернышевский будет осужден на основании подлогов, что законных 


') В подлиннике: «простирающих)». 
’) Курсив везде мой. 
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данных для его обвинения нет Сгорая желанием во что бы то ни стало 
погубить ненавистного ему писателя, «самодержец» унижается до того, что 
послушно выполняет предписания Костомарова, который указывает прави¬ 
тельству род желательного ему «наказания» и, в конце концов, добивается 
своего. 

Костомаров должен был изготовить три документа: 1) якобы собствен¬ 
норучную записку Чернышевского, подтверждающую, что он был автором 
воззвания к «барским крестьянам»; 2) письмо его же к А. Плещееву, указы¬ 
вавшее на его активное участие в революционных заговорах, и 3) собствен¬ 
ное письмо Костомарова к мифическому приятелю, служащее как бы 
пространным комментарием к другим документам и вообще к его преда¬ 
тельским показаниям. 

Первые два документа изготовитъ не представляло особого труда. 
Здесь речь шла лишь о более или менее искусной подделке почерка. Для сего 
Костомарову услужливо были доставлены III Отделением рукописи Черны¬ 
шевского и в том числе его дневник, забранный у него при обыске: последний 
должен был служить для Костомарова образчиком того, как Чернышевский 
делает интимные записи. С третьим документом дело обстояло сложнее. 
Ему нужно было придать правдоподобный характер дружеского письма 
к близкому человеку, перед которым автор письма «изливает душу» и при 
этом невзначай выдает кого следует, сообщая о нем компрометирующие 
вещи. До сих пор нам известна была окончательная редакция этого письма, 
опубликованная у Лемке. Но оказывается, что выработке этой редакции 
предшествовала довольно сложная работа. Первой редакцией письма Пота¬ 
пов, видимо, остался недоволен (возможно, что он показывал его и пред¬ 
седателю след, комиссии, Голицыну, который был 
посвящен в секрет всей махинации, как мы дальше уви¬ 
дим). Какие переговоры происходили после того между Костомаровым и 
жандармами, какие указания последние ему делали, мы не знаем, но 
в результате появилась іа редакция письма, которая фигурировала на про¬ 
цессе Чернышевского. Вся закулисная работа, предшествовавшая ее вы¬ 
работке, осталась тайной. 

Теперь мы можем хотя бы отчасти проникнуть за эти кулисы и за¬ 
глянуть в ту лабораторию, в которой изготовлялся снаряд, долженство¬ 
вавший свалить упрямого медведя, иными путями неуязвимого. В делах 
III Отделения нам удалось разыскать тот первоначальный проект письма • 
Костомарова к своему несуществовавшему приятелю, который показался 
жандармам неподходящим для их целей, и который они заставили жалкого 


*) О том же свидетельствует и резолюция царя на прошении матери Косто¬ 
марова от 20 февраля 1863 года, просившей о полном помиловании своего сына: 
«Будет иметься в виду, когда он исполнит новые свои обещания». 
Итак, Александр II знал, что Костомаров должен сфабриковать документы для 
изобличения Чернышевского, и настоятельно требовал от него выполнения этого 
подлого дела. 
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предателя переделать на предмет вернейшего достижения желательного для 
них эффекта. 

Вот этот первый проект письма, о котором Лемке только упоминает, 
но которого не приводит: 


«3 января. Сущевская Сибирка. 

«Милый, дорогой друг мой, Яков Алексеевич. . 

«Ну вот и второй акт моей трагикомедии кончился: вчера опезіі зепа- 
(огі пропели свой финальный секстет, и через несколько дней хор жандар¬ 
мов повлечет меня туда, где «море вечно плещет о пустынные скалы», 
и где вообще очень скверно. Кто говорит: Петропавловская крепость—очень 
хорошая крепость,— 

Наі гиіе \ѴеНг’ ипб ѴѴаГГепІ 
МП гиззізсііеп Рсзіип&еп НаЬ' ісН іесІосЬ 
МсМ *еіпе ѵаз ги зсЬаГГеп... 

«Тем более, что... ну да постойте, об этом речь еще впереди. А теперь 
вот что. ■ • ; 

«После последнего письма вашего из вашей Ноше ргоіезіапіе, ѵіііе 
аих 10 000... шіНіопаігез, е(с., е(с., я два раза писал к вам, и оба раза об 
очень важных материях. Но вы, друг мой, пребывали Ггеббо еб ІшшоЬіІе 
соте ипа зіаіиа (вы, конечно, извиняете мне мою всегдашнюю манеру пи¬ 
сать самые бестолковые письма, превращая их в полиглотический винегрет 
& Іа М-те Курдюкова), — ня, как ни недостойно вас это предположение, 
признаюсь, подумал, что вы рассердились на меня за то, что я не имел 
решительно никакой возможности исполнить ваши поручения. Скоро, ко¬ 
нечно, я выкинул из головы моей эту мысль, как никуда негодную (отли¬ 
чительный признак моих мыслей вообще), и особенно после свидания 
с Исааком Андреевичем (который был так любезен, что посетил меня во 
узах сущевских) утвердился в том предположении, что вы, должно быть, 
уже покинули свою женевскую М-ше 5оибас (или, как том ее) н махнули 
опять в какой-нибудь ...бург или ...гейм, а, может быть, уж совсем Ьеіш, 
получив из отечества достаточные субсидии. На сей конец я уж нс пишу 
к вам более за пределы нашего достолюбезного отечества (чорт бы его 
побрал), а, переселяясь из сей кратковременной жизни в жизнь вечную 
(иде же будет плач, скрежет зубовный, скука и вообще очень скверно), 
оставляю вам сие прощание мое в руках матушки, которая, вероятно, 
когда-нибудь еще увидится с вами... 

«Итак, дорогой друг мой, гсѵепопз А поз тоиіопз, которые в настоя¬ 
щем случае означают казематы Петропавловской крепости. Вы уже, ко¬ 
нечно, знаете (а, может быть, и не знаете), что я, по приговору правитель¬ 
ствующего синклита нашего, осужден за (зіе!) шестимесячное сидение го 
рву львином и потом обречен на служение (в сане рядового) богу, царю и 
отечеству в рядах непобедимого воинства кавказского; на какое же время: 
в продолжение ли всей жизни моей нли только на некоторое количество 
лет, этого в писании не сказано. Да оно и неинтересно вовсе там, где все 
писания производятся вилами на воде и вследствие этого... ну, и так 
далее; следствия очевидны. Особенно вам будет это понятно после того, 
что я писал вам в первом письме моем в Женеву. Теперь что-то не хочется 
распространяться об этом, —слишком грустно и слишком гнусно. Скажу 
одно, что все мои догадки понемножку оправдываются. Кажется, придется 
до конца разыграть роль ветхозаветного козлища и совсем (понимаете ли, 
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друг мой, совсем) превратиться в очистительную жертву за грехи 
многих. Вы мне простите эту фразу, нс приходите от нес в то благо¬ 
родное негодование, в какое угодил Ал. Ник., когда я ему написал нечто 
вроде этого в письме, из-за которого мы расссорились. Голубчик мой, быть 
жертвой гораздо труднее, чем быть судьей. Я все это к тому пишу вам, 
что (в качестве публики, конечно) вам многое еще, быть может, придется 
увидеть.и услышать. И теперь, как тогда, я не жалуюсь на этих многих, 
сделавших из меня очистительного козла. Оно мне-то, как лицу страда¬ 
тельному, конечно, тяжело; но я знаю, как легко подобная жалоба вызы¬ 
вает со стороны ироннчсскн-прсэрительный возглас: «что ж им было 
делать? не самим лн еще нести за него свои головы?» Поэтому, очень 
хорошо зная, что чужие раны нс болят, я никогда не выставляю их на 
показ. Чем глубже, чем страшнее язвы на теле нашего ближнего, тем более 
возбуждают они в нас не сострадания, а отвращения. Если рядом с нашей 
комнатой стонет больной страдалец, мы только ругнем его за то, что он 
мешает нам, положим, хоть читать игривые романы какого-нибудь Мг. Реу- 
беяи. Человеколюбивые самаряне редки между нами. Я не сказал «их нет 
между нами», потому что мимо меня самого прошел он и не бросил в меня 
камня, как все сделали. Вы — потому что это были вы, мой добрый, мой 
дорогой друг, — одни не бросили меня в то время, когда несчастие мое 
еще не выказывалось наружу, и мне нужно было еще верить, что я 
точно страдаю. Теперь, когда, наконец, всем все стало ясно, когда уж не 
нужно верить, а можно видеть, наконец, когда я стал уже в такое поло¬ 
жение, что мне уже нельзя помочь, а можно только издали дарить своим 
состраданием (дар очень недорогой), — опять явилось у меня многое мно¬ 
жество «друзей», «горячо сочувствующих», «глубоко сожалеющих» и пр. 
Впрочем, не о них я хотел говорить, чорт с ними, только с толку сбили 
меня, проклятые. О чем, бишь, я речь-то повел?.. Да. О предстоящем мне 
путешествии в ров львиный. 

«В первом письме моем в Женеву я уже писал вам о том, как я 
смотрю на это путешествие и в силу каких соображений и на основании 
каких данных вывел о нем такое предположенне. Письмо это я писал 
к вам вскоре после визита «господина, похожего на иволгу», стращавшего 
меня «квартирой и дверью, которая не отворяется в стене, а приподнимается 
в земле». Письмо это, писанное под влиянием таких любезных обещаний, 
поневоле вышло и отрывочно, и бестолково. Да тогда я и сам не понимал 
хорошенько, в чем дело. Только потом, спустя две недели, после нового 
посещения господина, похожего на иволгу, я стал понимать несколько яснее 
и тогда уж написал вам другое письмо. Неужто оно рассердило вас на меня, 
мой дорогой Яков Алексеевич? Но, ведь, послушайте, голубчик мой: в первом 
письме своем я писал только вам, чем меня стращают. Это ведь естественно: 
не дать же себя зарезать как барана, без малейшего протеста.Если я про¬ 
паду с поверхности земли, — думал я, — пусть же все знают, куда, 
за что и как должен пропасть я. Пусть, думал я, если уж погибнет моя 
личность, так хоть память обо мне останется честна. Но тогда, пиша это 
письмо, я сам еще не знал хорошенько, в чем дело, что от меня требуется. 

Я это сообразил и узнал уж после. И тогда уж написал вам второе письмо, 
из которого вы бы могли понять, за что именно могла бы на меня обру¬ 
шиться такая напасть, как вечное сидение в «квартире, в которой...» и т. д. 
Эту, одну только эту цель и имело второе письмо мое, а нисколько не 
желание выставить себя мессией в яслях или агнцем божиим, вэ'емлющим 
на себя грехи мира. Теперь будем ждать и видеть. После отправления 
второго письма прошло еще несколько времени, и я успел взглянуть на дело 
более хладнокровно, хотя, признаюсь, в первое время несколько сконфу- 
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эился. Теи более, что дело, кажется, обходится и без меня... Ну, да, вог, 
постойте: шесть месяцев нс бог знает какое время, —тогда все об’яснитси; 
тогда уж я лучше напишу вам одно дело, самую чистую суть, без всяких 
гадательных предположений. Будем справедливы даже и к врагам нашим. 
Иволга сама по себе птица неважная, — кто се знает? Может быть, она 
и от себя прихвастнула для пущей важности? Я вот уж на всех напустился: 
и законы-то у нас вилами на воде писаны, и все... вот постойте, денька через 
три спустимся в настоящий ров львиный: что-то скажут сами набольшис-то, 
львы и всякий другой плотоядный зверь?.. Ну, да, авось, бог не выдаст, 
никакой зверь не с’сст. Вот только темница-то эта — пнеать-то небось, ведь, 
нельзя; говорят, совсем нельзя. Ну, да зато уж по возвращении на родину 
ждите от меня целой тетради; рады ли, нс рады, а отпишу все, все... чего, 
может быть, никогда и нс снилось вам, друг Горацио. 

«Ну, бумага вся; и это значит: пора кончать писание. Не пеняйте на меня 
за это маранье. Ведь я же читал, да еще с каким удовольствием (от милых 
- друзей, говорят, и побои сладки) вашу реляцию о прениях в женевском 
магистрате и даже накануне того рокового воскресенья, в которое должен 
был с’ехаться Сгапб СопэеіІ (7 декабря, кажется), ходил к Трифону муче¬ 
нику служить молебен за успех демократической партии и потом целые 
три ночи бредил эксплоатацией труда капиталом. Впрочем, последнему 
обстоятельству много также способствовало и маленькое приключение 
с моей литературой, случившееся как раз около этого времени 

«Ну, прощайте, голубчик мой, не знаю, скоро ли это писание дойдет 
до вас. Передайте, конечно, мой низкий поклон Ларисс Федоровне. Еще 
раз прощайте и простите, что я вам тут что-то нескладно наговорил, ибо 

АсН, теіпе Зееіе ѵагб ЬеІгІІМ, 

\Ѵіе біе Обуззеиз Зееіе, 

АІэ ег ееНдгІ, баз РоІурНет, 

Осп РсІзЫоск зсЬоЬ ѵог біе НбЫс». 

Как видим, первый проект письма адресован Я. А. Ростовцеву, вы¬ 
мышленному лицу. Окончательная редакция адресована столь же мифи¬ 
ческому Н. И. Соколову. Зачем Потапову понадобилась эта замена? Очень 
просто. Дело в том, что к несуществовавшему Ростовцеву Костомаров уже 
раз прибегал, когда предавал М. Михайлова (см. Лемке, стр. 83). Фантазия 
его была не очень-то изобретательна. Более опытный в таких делах Потапов 
понимал, что дважды. пускать в ход ту же выдумку неудобно, и вот он за¬ 
ставил Костомарова прежде всего найти нового адресата, правда, столь же 
мифического. 

Но главное было не в этом. По соглашению с Потаповым, Суворовым и 
Александром II Костомаров должен был погубить Чернышевского. Между 
тем в первом проекте письма содержались одни разговоры в том расхлябан¬ 
ном, истерическом и цинично-распущенном духе, который свойствен был 
этому полуненормальному суб’екту. Прямых указаний не было. 
Потапов внес в проект ряд нужных изменений, ив окончательной 
редакции на первой же странице Чернышевский 
назван еп I о и I е к I е и г е з, при чем сделано это в самой грубой, 
неловкой форме. Но жандармы никогда не церемонились, а в те времена 
н особенности. Было бы подано горячо, а сенат скушает. И, как мы знаем, 
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сенат, это высшее в царской империи судебное учреждение, показал, что 
у него хороший желудок, способный переварить даже продукт грубой стряпни 
Костомарова и Потапова. 

Итак, «уличающее» Чернышевского письмо состряпано. Но это была 
только половина дела. Нужно было это письмо «найти» при обыске. Для этого, 
как известно, был выработан такой план: Костомарова, разжалованного 
в рядовые, отправляют на Кавказ (требование, как мы видели, поставленное 
царю самим Костомаровым и тем принятое); сопровождать его должен был 
жандармский офицер (это рядового-то!); по дороге намечены были две 
остановки: в Москве Костомаров должен был свидеться с своим бывшим 
писцом Яковлевым, который должен был в присутствии жандармского офи¬ 
цера произнести компрометирующие Чернышевского слова, подтверждающие 
принадлежность ему прокламации к «барским крестьянам»; а в Туле Косто¬ 
маров должен был якобы украдкой написать письмо, заранее со¬ 
ставленное нм и Потаповым в III Отделении, при чем 
жандармский офицер должен был это письмо «случайно» заметить и за¬ 
хватить. Вся эта гнусная процедура была разыграна как по нотам. 

Посвященный в махинацию председатель выс. учр. следственн. ко¬ 
миссии, князь Голицын, сообщил об этом царю, который одобрил 
этот план. Об этом свидетельствует следующее замечательное секрет¬ 
ное письмо кн. Голицына к другому князю, шефу жандармов Долгорукову, 
от 21 февраля 1863 года: 


«Милостивый государь, 

«Князь Василий Андреевич. 


Сек 


р е т н о. 


«По обстоятельствам производимого в высочайше учрежден¬ 
ной, под моим председательством, следственной комиссии дела, признано 
необходимым: 

«1) Содержащегося в с.-петербургской крепости, по высочайше утвер¬ 
жденному мнению государственного совета, разжалованного в рядовые, 
Всеволода Костомарова, перевести из каземата на гауптвахту кре¬ 
пости и оставить на оной в течение трех дней, дозволив ему в это время, 
под строгим надзором, иметь свидание с лицами, которые пожелают его 
посетить пред отправлением на Кавказ. 

«2) По распоряжению инспекторского департамента военного мини¬ 
стерства, назначить ту часть войск на Кавказе, в которую Костомаров дол¬ 
жен быть определен на службу, согласно последовавшему о нем приговору. 

«3) Отправить Костомарова отсюда в сопровождении жандармского 
офицера. В Москве оставить его на три дня на гауптвахте, допустив для 
свидания с ним лиц, желающих его видеть, и затем, с тем же офицером, 
отправить его до Гулы. 

«4) Находящегося в г. Иркутске под надзором полиции отставного 
подполковника Шелгунова немедленно доставить в С.-Петербург и по 
прибытии оставить до времени при III Отделении собственной его император¬ 
ского величества канцелярии. 

«Предположения сии были всеподданнейше пред- 
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утвердить, написав собственноручно на докладе, против того места, где 
говорится, что Костомаров повергает свою судьбу и положение матери н 
сестры на вссмилостнвейшсс его величества воззрение, «по этому дач 
особое приказание генерал-ад’ютанту князю Долго¬ 
рукову». 

«Сообщая о сем вашему сиятельству для зависящего распоряжения, 
имею честь покорнейше просить о последующем уведомить комиссию. 

«Примите, милостивый государь, уверение в совершенном моем почте¬ 
нии и преданности. 

Князь Александр Голицын». 

Все это так и было выполнено в точности. В Москве Костомаров 
виделся «случайно» с Яковлевым, который в присутствии жандармского офи¬ 
цера произнес нужные слова; офицер «случайно» их подслушал и предложил 
Яковлеву отправиться в Петербург, чтобы там в III Отделении оформить свой 
донос. Столь же «случайно» офицер заметил у Костомарова в Туле большое 
письмо, которое он у него отобрал, при чем «случайно» убедился, что письмо 
имеет какое-то отношение к Чернышевскому; об этом «открытии» он поспе¬ 
шил донести Потапову, который, «неожиданно» узнав о такой благодати, 
предложил офицеру немедленно вернуться с Костомаровым в Петербург. 
После того у Костомарова столь же «случайно» обнаружены были за под¬ 
кладкой чемодана завалявшиеся с 1861 года записка и письмо Черны¬ 
шевского, доказывавшие активное участие последнего в революционных 
делах (то и другое заранее было заготовлено в III От¬ 
делении). А затем «припертый к стене» Костомаров вынужден был 
дать компрометирующие Чернышевского показания. Фарс был разыгран 
до конца, и если не совсем ловко, то к благополучному для жандармов 
окончанию. 

И после всего этого нашелся негодяй или идиот, приват-доцент 
М. В. Клочков, который в статье «Процесс Н. Г. Чернышевского», напечатан¬ 
ной в суворинском «Историческом Вестнике» (1913 г., №№ 9 и 10), посмел 
утверждать, что в деле Чернышевского все было чисто и правильно, посмел 
оспаривать, что в этом деле властями был совершен ряд наглейших под¬ 
логов! Утверждение, что царю была известна вся преступная махинация 
III Отделения (наличность каковой он притом отрицает), г. Клочков назы¬ 
вал «легендой» и пытался опровергнуть ее ссылкой на ее «внутреннюю не¬ 
достоверность». Помилуйте, стал ли бы «либеральный» государь, «царь-осво¬ 
бодитель», насадитель «правды и милости в судах», заниматься такими 
грязными делами, как фабрикация систематических подлогов для уничтоже¬ 
ния политического врага, когда он мог расправиться с ним просто в админи¬ 
стративном порядке? «Невероятно, — писал этот из молодых да ранний 
«ученый», — чтобы министр юстиции Замятин, а тем более Александр II, 
в то именно время, когда создавались судебные уставы 1864 года и 
насаждалась законность в суде (!), сознательно и преднамеренно допустили 
вопиющее правонарушение, тем более, что в этом не было никакой нужды, 
так как власть имела полную возможность избавиться от неприятного ей 
журналиста административным порядком». 
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На несчастье г. Клочкова и ему подобных глупцов или подхалимов 
«благодушный» царь и его достойные слуги были настолько уверены в своей 
безнаказанности и в вечности своего режима, что даже не потрудились 
уничтожить изобличающие их документы и сохранили их для потомства 
в толстых лапках «дел» и «производств», дабы грядущие поколения увидели 
воочию, до чего может доходить нравственное падение командующих классов 
и их добровольных адвокатов и апологетов. 


После того еще год тянулась судебная комедия в сенате, но дело было 
уже сделано. Чернышевский был окончательно вычеркнут из списка живу- 
■ щих. Теперь в Костомарове надобности больше не представлялось. Мавр 
сделал свое дело и мог уйти на заслуженный покой. Ведь Костомаров был 
{и уж несомненно и бесспорно) изоблігчен в содержании тайной типографии, 
в печатании и распространении революционных прокламаций, что по тем 
временам каралось каторгой. Но его даже не отправили на Кавказ рядовым 
в нарушение состоявшегося о нем постановления сената и государственного 
совета, утвержденного царем. Он был выпущен на свободу, а впоследствии 
III Отделение издавало даже на свой счет его стихотворения. 

Правда, Костомаров выполнил не все свои обещания. Он, между прочим, 
взялся раскрыть колоссальный заговор, распространившийся якобы на всю 
Россию, открыть правительству членов, корреспондентов и верховную думу 
грандиозного тайного общества, будто бы охватившего своими щупальцами 
всю страну и т. д. Не только глупец Путилин, мечтавший сделать себе на 
«разоблачениях» Костомарова карьеру, но даже сам Потапов на момент 
поверил психопатической болтовне покаявшегося «революционера». Лемке 
на стр. 242—248 своей книги «Политические процессы» опубликовал не¬ 
лепейшую записку Костомарова о составе и планах этого мифического 
тайного общества, которая могла ввести в заблуждение разве такого дурака 
и невежду, как сыщика Путилина, этого незадачливого кандидата в российские 
Шерлоки Холмсы. Но самому Лемке остался неизвестен документ, содержа¬ 
щийся в другом деле (дополнительный том «К делу № 230, ч. 176»), именно 
копия с этой записки Костомарова, снабженная пометками Потапова, кото¬ 
рый в течение некоторого времени тоже, видимо, поддался мысли, что за психо¬ 
патическими разглагольствованиями Костомарова скрывается нечто серьез¬ 
ное. И вот, против фразы костомаровской записки: «Не скажу главою, 
а скорее центром этой (конституционной, надевшей маску вернопод- 
данничества. Ю. С.) партии у нас считается 2» —рукою Потапова вписано: 
«Катков»!!! 

Тем не менее, заслуги Костомарова были царем оценены- Не только он, 
но и семья его пользовалась расположением и помощью начальства (впрочем, 
вся семья и принимала участие в махинациях III Отделения полностью). Чтобы 
закончить картину низостей, сопровождавших закулисную работу вокруг 
дела Чернышевского, даем в виде последнего штриха еще один документ, 
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характерный для всех действующих лиц этой трагикомедии и в частности 
для коронованного шпиона и фальсификатора Александра II. 

Это справка, находящаяся в Деле 111 Отделения № 230, ч. 176, 
лл. 67—68. 

«Во время состояния Костомарова под судом, бывший надзи¬ 
ратель здешней полиции Путилин доводил до сведения с.-петербургского 
военного генерал-губернатора, что Костомаров, если он будет освобожден, 
и даны будут средства, откроет вместе с ним, Путилиным: 

«1. главную думу революционного комитета в Москве и С.-Петер¬ 
бурге; 

«2. тайную типографию и архив сего комитета в Москве и 

«3. склад оружия. 

«Генерал-ад’ютант князь Суворов об'явил Путилину, что высочайше 
разрешено, если открытия эти будут сделаны, выдать Костомарову 500 руб. 
и производить его матери ежегодно по 1.500 руб. Путилин передал это 
Костомаровым. 

«Костомаров открытий сих не сделал и об’ясняет, что он обнаружить 
вышеизложенное не вызывался и положительных сведений о существовании 
в России тайного общества нс имел и потому передавать оные Путилину 
нс мог, но сообщал ему лишь свои личные соображения и выводы вообще 
о разных направлениях в обществе и сверх того некоторые известные ему 
частные сведения об отдельных личностях. 

«Но Костомаров указал следственной комиссии, что Шслгунов писал 
воззвание «к воинам» и ходил в казармы с целью склонять солдат к вос¬ 
станию; он показал также, что Чернышевский поручил ему, Косто¬ 
марову, печатание воззвания «К барским крестьянам» и диктовал ему воз¬ 
звание к раскольникам. 

«Шелгунов и Чернышевский, хотя и не сознались в этом, но пока¬ 
зания Костомарова и улики, им представленные к их обвине¬ 
нию, были достаточным основанием к преданию их 
суду, а потому он не может не заслуживать внимания 
правительства (курсив мой. Ю. С.), тем более, что, по словам генерал- 
ад’ютанта князя Суворова, Путилин уже об’явил семейству Костомарова 
о вссмилостивейшем соизволении на производство оному денежного пособич. 

«Костомаров заявил в комиссии, что он о пособии нс просил и повер¬ 
гает как свою судьбу, так и положение матери и сестры, остающихся, как 
он об’ясняст, без его помощи, в совершенной нищете, на всемилостивейшее 
воззрение государя императора. 

«Об этом упомянуто было во всеподданнейшем докладе председателя 
следственной комиссии, и против этого написано собственною рукою его 
. величества: «По этому дам особое приказание генерал-ад’ютанту князю 
Долгорукову». 

«15 июня 1863 г.». 

Эта справка, поводимому, послужила материалом для доклада шефа 
жандармов царю. Об этом свидетельствует пометка на документе, гласящая: 
«Высочайше разрешено дать Костомарову с его семейством единовременно 
пятьсот руб. сер., истребовав эти деньги из государственного казначейства 
на известное его величеству употребление. 22 июня»... 

Перенесемся теперь на противоположный полюс тогдашней российской 
общественности. Известно, какое тяжелое впечатление произвел арест, а за- 
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тем и осуждение Чернышевского на демократическую интеллигенцию, у ко¬ 
торой насильно был отнят любимый вождь. Подчас это горячее сочувствие 
к Чернышевскому принимало наивнііе, но тем более трогательные формы. 
В деле о Чернышевском имеются два документа такого рода, которые, по¬ 
жалуй, громче всяких речей и воззваний говорят о том глубоком впечатле¬ 
нии, которое трагическая судьба великого писателя произвела на передовых 
людей того времени. 

Первый документ, это — письмо молодой девушки к царю, относящееся 
к концу апреля 1864 года, когда уже стало известно, что сенат приговорил 
Чернышевского к каторжным работам. 

«Всепресветлейший, державнейший государь император 
«Александр Николаевич! 

«Простите мою дерзость, что я осмеливаюсь писать к вам и просить 
вас. Вся моя просьба заключается в следующем: окажите правосудие Нико¬ 
лаю Львовичу Чернышевскому, содержимому в крепости и обвиняемому 
в участии в восстании, прикажите освободить его. Он, поручаюсь вам в том 
своею головой, совершенно невинен: подобный ему высоконравственный 
человек не откажется от своих действий. Да и главное в том, что в его 
виновности нет ни одного прямого доказательства, а он, между тем, все- 
таки приговорен к каторге на семь лет. Если уж необходимо кого-нибудь 
сослать, сошлите лучше меня, а оставьте человека, который своим умом 
может принести огромную пользу обществу. Государь! Будьте отцом ваших 
подданных, осчастливьте одну из них и потом, если нужно, отнимите у ней 
жизнь. Но, так как я не дорожу жизнью, и лишение ее не будет для меня 
особенным наказанием, то предлагаю вам посадить меня в такую конурку, 
где бы я едва могла пошевельнуться, морите меня голодом, лишите меня, 
наконец, моего единственного утешения —книг, делайте со мною все, что 
хотите, только спасиіе, спасите Чернышевского! Оы уже сделали так много 
добра своему народу, окажите же ваше милосердие девушке, которой не 
знакомо ни счастье, ни веселье. Чтобы не утомить вас лишними словами, 
спешу окончить свою просьбу и, возлагая надежду на вашу доброту, остаюсь 
верноподданная ваша 

«Любовь Коведяева, 

«гимназистка 2-го класса С.-Петербургской Васильевской женской гимназии. 

«Р. 8. Простите, ваше величество, что я, по незнанию предписанных 
форм, выражаю свою просьбу в форме частного письма». 

На это письмо, нарушающее все принятые формы, последовала 
26 апреля резолюция коронованного жандарма: «Просьба эта не заслужи¬ 
вает внимания, но желаю знать, в каких она была отношениях с Черны¬ 
шевским». Получив такую царскую резолюцию, III Отделение принялось 
за работу и в тот же день составило справку следующего содержания: 

«Девица, Любовь Коведяева, живет вместе с отцом и двумя 
братьями по 10-й линии Васильевского острова, в доме № 39. Отец ее, Егор 
Николаевич Ковсдяев, надворный советник, служит в с.-петербургской 
таможне, человек лет 50, вдов и не имеет состояния. Дочери Любови 
17-й год; она недурна собою, брюнетка, высокого роста; дома она очень 
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много читает. Братья ее — гимназисты вновь открытой на Васильевском 
острове 7-й гимназии: старшему 16 лет, а младшему 14 лет. 

«У Коведяева большое знакомство; между лицами, его посещающими, 
замечено весьма много молодежи. 

«Девица Коведяева не имела личных отношений к Чернышевскому, 
она даже не знает его имени, называя в письме сво,им Николаем Льво¬ 
вичем, тогда как Чернышевский Николай Гаврилович; девице 
Коведясвой ныне всего 17-й год, а [так как] Чернышевский уже почти 2 года 
содержится в крепости, то ей в то время, когда он был на свободе, было 
только 15 лет. Вероятно, она начиталась его произведений и в особенности 
романа «Что делать?» и, проникнутая убеждениями окружающей ее среды, 
решилась на свой необдуманный поступок». 

Справка эта была доложена царю 29 апреля, но какие последствия 
имел этот инцидент для самой просительницы к для ее отца, из дела 
не видно. 

Мы знаем, как реагировали на беззаконие, совершенное над Черны¬ 
шевским, политические деятели, ученые, литераторы, студенты и ор. Но 
ничего более показательного и волнующего, чем это детское письмо 
наивного подростка, взывающего к каменному сердцу лицемерного злодея, 
мы не знаем. 

Другой документ, это — письмо взрослой женщины к Чернышевскому, 
написанное около того же времени, а именно 30 апреля, когда в публике 
уже распространились слухи о приговоре, вынесенном, по выражению Гер¬ 
цена, «дикими невеждами сената и седыми злодеями государственного со¬ 
вета» великому мыслителю и гражданину. Незадолго до того напечатанный 
в «Современнике» знаменитый роман «Что делать?», в котором отстаивались 
права женщины на свободу чувства и деятельности, возбудил особенно горя¬ 
чие симпатии к его автору среди молодежи и в частности женской. 

Вот что писал неизвестная почитательница Чернышевскому, томивше¬ 
муся в каменном мешке Алексеевского равелина: 

«Благословение вам, честнейший, благороднейший Николай Гаврило¬ 
вич, благословение от женщины, за всех мужчин и женщин, от жен¬ 
щины-матери семейства, от женщины, никогда вас не видавшей, но хорошо 
вас знающей потому, что вас знают и сочувствуют вам, благоговеют перед 
вами все люди мыслящие и честные. 

«Где бы вы ни были, вас всюду сопровождать будет глубокое и задум¬ 
чивое сочувствие лучших людей, потому что ваши убеждения, правила и 
судьба —их убеждения, их правила, их судьба». 

Для передачи этого письма по назначению составительница его прибегла 
к князю Суворову, который пользовался репутацией порядочного человека 
и действительная роль которого в деле Чернышевского была тогда не¬ 
известна. Вот что она писала лукавому царедворцу: 

«Ваша светлость I 

«Во имя всего святого обращаюсь к теплой, симпатической душе 
вашей с просьбой о передаче прилагаемой здесь записки Чернышевскому. 

В этой записке ничего лишнего и компрометирующего вас нет. Но, если бы 
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вы по каким-нибудь соображениям затруднились передать ее Чернышевскому, 
будьте так добры, не поставьте себе в труд испросить разрешения госу¬ 
даря. Ведь он добр (I) и, конечно, не откажет в капле утешения истомлен¬ 
ной двухлетним заключением душе чистого страдальца, ожидающей еще 
больше продолжительных мучений впоследствии. 

«Ваша светлость! Вы —русский по прямоте действий, вы—рыцарь 
по благородству. Явите рыцарское уважение к женщине, об’явите в газетах, 
будет ли передано это письмо Чернышевскому. Меня занимает судьба 
моей записки к Чернышевскому, Потому что он —честный человек и 
несчастный. 

«Вам понятно, почему письмо остается без подписи. 

«30 апреля 1864 г.». 

Истанно-русский «рыцарь» поспешил представить оба письма в III От¬ 
деление, которое немедленно пристугкло к выяснению личности автора 
крамольных писем. В составлении их заподозрена была жена учителя техно¬ 
логического училища Меригоровская. Между прочим, она обратила на себя 
внимание шпионов тем, что 5 мая при приводе Чернышевского в сенат для 
выслушания приговора старалась увидеть его. Она находилась там вместе 
с мужем и двумя молодыми людьми. Кроме того там находились в это время 
бывший студент Ефимов и каюой-то чиновник военного министерства. 
В результате сам Меригоровский был уволен со службы, а за женою его 
установлено наблюдение. 

19 мая над Чернышевским совершен был обряд гражданской казни, 
вызвавший новые проявления сочувствия к нему со стороны собравшейся 
публики. В литературе существует много описаний этой сцены, принадлежа¬ 
щих очевидцам надругания над великим мыслителем. Но мы нашли в деле 
о Чернышевском оправку, составленную в III Отделении на основании доне¬ 
сений шпиков, не знаем, казенных или добровольных, которая заслуживает 
того, чтобы быть здесь приведенной. Вот эта справка, датированная тем же 
днем, 19 мая 1863 г.: 

«Сегодня, в 9 часов утра, на Мытнинской площади, пронзнедсно 
публичное об’явлеиие приговора государственному преступнику Черны¬ 
шевскому. Вероятно, по случаю дурной погоды с утра, Чернышевский 
привезен был на лобное место нс в 8 часов, как об’нвлено было в газетах, 
а в '/« 9-го часа. Кроме того преступник привезен был, в нарушение 
541 ст. 2 кн. XV тома Свод. Зак. Уголовн., не в арестантской одежде и беа 
священника, что в отношении подобной личности, как Чернышевский, 
особенно осуждается. Многие уверяют, н, к сожалению, это едва ли нс 
справедливо, что такая небрежность была не случайною. Предоставляемая 
при сем прежняя записка по поводу исполнения сентенции некоторым обра¬ 
зом подкрепляет это предположение, особенно, если принять в соображение, 
что главным распорядителем при приведении в исполнение наказания был 
чиновник со стороны генерал-губернатора, это генерал-майор Ч е б ы к и н. 
Вновь утверждают, что для Чернышевского по подписке собрано несколько 
тысяч, и что в числе главных подписчиков есть имя князя Суворова. 
Самое исполнение козни совершилось без особенных приключений, и только 
во время чтения приговора известная нам девица Михаэлис 1 ) бросила 


') Сестра жены Шглгунона. 
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преступнику через толпу очень хорошенький небольшой букет цветов, 
который, однако, нс долетел по назначению, упал к ногам одного поли¬ 
цейского офицера и им поднят, а девица Михаэли с, тут же замеченная, 
взята и отправлена к обер-полицмейстеру *). Там, говорят, она прямо 
об’явила, что она сделала это по любви к Чернышевскому. Во время 
чтения приговора Чернышевский стоял более нежели равнодушно, 
беспрестанно поглядь!вая по сторонам, как бы ища кого-то, и часто плевал, 
что и дало повод также известному нам литератору Пыпину выра¬ 
зиться громко, что Чернышевский плюет на все. Публики было 
2—3 тысячи, из них простого народа считают не более ‘Л; остальные все 
чиновного сословия. Замечено много дам стриженых (нигилисток); все они 
были в черных платьях и черных же башлыках и старались пробиться как 
можно ближе к эшафоту. Было также несколько мужчин в черных башлы¬ 
ках, и один из них, назвавшийся при арестовании его здешним мещанином 
Герасимовым, выступи из толпы, старался пробраться ближе к эша¬ 
фоту, а когда полициею ему велено было итти назад, то он ответил, что 
[он] такой же гражданин и, следовательно, имеет право быть впереди. 
Приехавший вместе с девицею Михаэлнс бывший учитель Технологи¬ 
ческого института, тоже хорошо нам известный, Мернгоровский, 
обошел всю публику, осмотрел всех внимательно и затем возвратился 
в свой кружок, составленный из поименованных выше личностей. Павел 
Я к у ш к и н просил дозволить ему проститься с Чернышевским, 
а мещанин Свнриденко, находящийся приказчиком в книжном мага¬ 
зине Кожанчикова, приглашал народ снять шапки. Бывшие там же 
литераторы Курочкин и Степанов оставались спокойными зрителями. 
Из офицеров большинство были армейские стрелки и академисты; из воспи¬ 
танников видели; училища правоведения—3 и строительного учи¬ 
лища—7. Эти последние были без погон, и при них находился какой-то 
путейский офицер, штабс-капитан, небольшого росту, рыжий. Других воспи¬ 
танников было очень немного; зато студенты медицинской академии при¬ 
сутствовали во множестве. Некоторые рассказывают, что при обратном 
следовании кареты с преступником под нее были брошены из толпы четыре 
букета; насколько это последнее верно, сказать нельзя; но должно заметить, 
что в распоряжениях по настоящему случаю порядок был не строгий». 

В этом донесении бросается в глаза вражда Третьего Отделения к воен¬ 
ному генерал-губернатору кн. Суворову, который прямо обвиняется здесь 
в потворстве Чернышевскому. Во-первых, Чернышевский был привезен на 
Мытнинскую площадь в собственном платье (предшественники его по этому 
печальному обряду, В. Обручев и М. Михайлов, были в свое время до¬ 
ставлены на эшафот в арестантской одежде) и без священника 3 ), а, во- 
вторых, Суворов якобы принял участие в подписке в пользу Чернышевского 
(нам о такой подписке вообще ничего не известно). Демонстрации, имевшие 

') Впоследствии она была выслана за это из Петербурга. 

*) Насколько жандармы интересовались даже мелочами, касающимися их 
жертв, видно из того, что в деле имеется и другой доклад по тому же вопросу, 
а именно, рапорт жандармского полковника Дурново шефу жандармов от того же 
19 мая. Дурново также приводит цифру 2—214 тысячи человек, присутствовавших 
при гражданской казни. Священника, по его словам, при церемонии нс было 
потому, что Чернышевский не из’явил на то своего согласия; арестантская же 
одежда, в которую нужно было переодеть Чернышевского после казни, была, 
по словам ген.-майора Чебыкина, забыта и нс привезена на Мытнинскую площадь. 
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место при обряде гражданской казни, составитель справки об’ясняет от¬ 
сутствием «строгости» и именно тем обстоятельством, что главное распо¬ 
ряжение на площади принадлежало представителю военного генерал-губер¬ 
натора. Вероятно, в таком духе было доложено царю, но Суворову это не 
повредило, и он удержался на своем посту до выстрела Каракозова, т.-е. 
до апреля 1866 года. * 

Этим последним шпионским пинком мы и закончим здесь обзор новых 
документов, относящихся к делу славного борца за освобождение трудя¬ 
щихся. 



Что такое психология. 

В. И. Боровский. 

1. Предмет психологии. 

Прежде чем сказать, что нужно понимать под словом «•психология», 
придется выяснить, как не надо его понимать. 

Психология, в ее современном виде, выросла из запросов и потребно¬ 
стей практической жизни, и психология человека — из сравнительной психо¬ 
логии. Но совсем недавно психологию понимали совершенно иначе, и старые 
воззрения не изжиты и до сего дня. Прежняя психология была главой 
умозрительной философии и прислужницей теологии. Приверженцы такой 
психологии — во многих отношениях .«вредной»—определяли ее предмет 
с некоторыми вариациями следующим образом: «Все другие науки изучают 
какие-нибудь явления вне наблюдателя, а в психологии наблюдатель изучает 
самого себя». Спрашивается, как же это можно изучать самого себя? Авторы 
таких изречений представляли себе, что человек может, например, испыты¬ 
вать очень сильную ярость и в то же время наблюдать, какие у него при этом 
происходят явления в голове, в груди и в желудке. Такой способ изучения 
называли «самонаблюдением» или «интроспекцией». О том, что самонаблю¬ 
дение не научный инструмент, а кривое зеркало, писали уже так много, 
что об этом не стоит распространяться. Отмечу только два момента: 
1) По мнению всех приверженцев самонаблюдения, если им будет заниматься 
«неподготовленный», то оно не имеет никакой ценности. Это будет не 
«психологический отчет». Надо, чтобы самонаблюдение производил над собой 
«тренированный» психолог. Я прошу каждого беспристрастного читателя 
представить себе, что делает человек, когда он сидит в кресле и «тренируется 
на самонаблюдение». Очевидно, что у каждого человека получится что-то 
свое собственное, а обучаться тут можно разве только эзоповскому языку, 
на котором разговаривали между собой авгуры «интроспективной» психоло¬ 
гии. Предположим, что я задался целью описать то, что сейчас происходит 
в моей голове. Совершенно ясно, что как только я поставил себе такую 
задачу, то у меня в голове уже эта самая цель, а не то, что там было на 
секунду раньше и что я, собственно, хотел исследовать. И на самом деле 
многие суб’ективные психологи — начиная с признания интроспекции — 
сейчас же вслед за этим говорят, что, в сущности, занимаются «ретросттек- 
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цией», т.-е. изучением воспоминаний о своих минувших переживаниях. Научно 
изучить самого себя так же невозможно, как, по пословице, укусить себя 
за локоть. В громадном большинстве случаев свежий человек, которому 
предложат заниматься «самонаблюдением», сразу увидит, что от него тре¬ 
буют невозможного, и потеряет всякий интерес к этому делу. 2) Для науки 
могут иметь цену только такие факты, которые каждый ученый, где бы он 
ни находился, может проверить в своей лаборатории. Как бы ни был автори¬ 
тетен ученый, но, пока факт сообщен только им одним, к этому факту отно¬ 
сятся с осторожностью « не вводят его в науку, пока его не проверят еще 
в двух-трех местах. Такой случай произошел, например, несколько лет тому 
назад при открытии радиоактивного перехода одного химического элемента 
в другой. Явление было найдено великим специалистом в этой области. 
Но первые попытки других ученых получитъ то же явление в их лаборато¬ 
риях были неудачны — по причине ли их не совсем соответствующей 
техники, или другой и т. п. И что же, несмотря на всю компетентность автора, 
открытие его было взято под сомнение. 

А с «самонаблюдением» люди сидят уже десятки лет, и у каждого 
получаются не сравнимые с другими результаты. И все друг друга взаимно 
обвиняют в недостаточной или неправильной тренировке. И поэтому у многих 
людей, которые другой психологии не знают, создается впечатление, что 
психология какая-то ненастоящая наука, а что-то, собственно говоря, никому 
не нужное. Почему я раньше и сказал, что такое толкование психологии — 
вредное. О бесплодности интроспекции как особого научного метода теперь 
спорить уже не приходится — она с полной очевидностью доказана истори¬ 
чески. 

Ни одного научного факта самонаблюдение датъ не может. Спраши¬ 
вается, что же? Оно совершенно не нужно? Нет, некое подсобное значение 
оно может иметь. Позвольте пояснить это примером. Представьте себе, что 
к врачу является больной и, жалуясь на боль в груди, тычет себя пальцем 
довольно неопределенно в нижнюю часть груди. Это со стороны больного, 
если хотите, тоже «самонаблюдение». Плох был бы врач, если он, осно¬ 
вываясь только на этом, сейчас же прописал бы больному лекарство 
от грудной болезни и отпустил его домой. Конечно, каждый врач начнет сам 
исследовать больного: измерит температуру, простукает, может быть, 
исследует кровь или мочу, и по таким только данным установит, где именно 
сидит болезнь. Стало быть, ценный результат даст не «самонаблюдение», 
а об’ективное (со стороны) исследование с помощью инструментов. Но плох 
был бы и врач, который совершенно не считался бы с показаниями больного 
и даже не посмотрел бы, нет ли чего-нибудь там, где больной жалуется. 
Показание больного, наводит врача на то место, где ему надо Искать болезнь, 
или хотя бы говорит, что чего-то-нскать нужно.' И самонаблюдение наводит 
исследоватедяч на задачи, но научный результат получится не от самонаблю¬ 
дения, а от об’ективного исследования с помощью инструментов. Стало быть 
подсобная роль: самонаблюдения заклідуается в том» что оно .может ставить 
перед наукой новые задачи. А самая- наука только еще отсюда должна будет 
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приступить к своей работе (с», далее п. 8). Она обязана изучить эти задачи, 
так же как и все другие, относящиеся к ее области, откуда бы они ни возни¬ 
кали. Но изучать все задачи исследователь будет не на себе самом, а на 
постороннем. 

Это был, следовательно, пример того, как не надо понимать психоло¬ 
гию. Пора сказать, что же такое, на самом деле, психология. Ответ таков: 
психология в широком смысле —это наука о поведении 
организмов, а в случае человека — наука о поведении 
человека. 

2. О душе. 

В начале предыдущего параграфа я упомянул о том, что когда-то 
психологию понимали иначе, в точном словесном смысле (психэ — душа), 
т.-е. определяли ее, как науку о душе. 

С первого взгляда может показаться, что «наука о поведении человека» 
и «наука о душе»—два понятия, совершенно между собой не сравнимые. 
Но стоит несколько разобраться, и мы увидим, что это не так. Дело в том, 
что самая «душа» со времени существования этого понятия была одним 
из средств для того, чтобы влиять в определенных целях на поведение людей. 

Религия (или ее служители) использовала понятие о душе для направле¬ 
ния поведения людей. Душа, существующая отдельно от тела, оказывается 
затем частью «высшего существа», «бога» (по существу того же «патриарха»), 
«Душа» и «бог» («страх божий», «побойся бога»), «диавол», «грех» и т. п. 
сложная система знаков, символов, образов, заклинаний — все это было 
разработано постепенно религиями разных типов с большим совершенством 
в качестве средств для экономической эксплоатации «простых смертных». 

Представление о том, что у человека имеются отдельно душа и тело, 
привело к философскому учению, называемому «дуализмом». Никто 
никогда не видел и не трогал души, никакими инструментами и приборами 
она не была обнаружена; но сомнение в ее существовании еще не так давно 
могло стоить человеку головы, и даже в наши дни может в Америке, 
напр., лишить человека общественного положения. 

От философского дуализма и отдельной от тела души «психология» 
(наука о душе) никогда не могла отделаться. И она не сделалась наукой 
о поведении человека, потому что она не интересовалась «душой», как 
средством для направления поведения людей, а занималась «изучением» 
свойств этой невесомой и неосязаемой души и отвлеченных душевных спо¬ 
собностей. Сотни томов были о них написаны, цена которым в сумме равна 
нулю, или немногим того более. За последаие десятилетия понятие души 
в психологии было отчасти заменено понятием «сознания», которое пони¬ 
малось совершенно так же, как до того понималась душа, и так же отвле¬ 
ченно изучались его свойства и состояния. * 

Таким образом, все психологические школы явно или скрыто являются 
принадлежностью религии; разрабатывая представления, созданные этой 
последней. Единственная школа, которая не только начисто отказывается 
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от понятия души, но и действительно способна преодолеть философский 
дуализм, —■ это марксистская психология. И только психология, которая 
следует марксистскому, строго об’ективному методу, может поставить на 
должную высоту «науку о поведении человека». 

3. Задачи психологии человека. 

Психология, во-первых, должна научиться понимать людей. Надо узнать, 
что они будут делать при таких-то обстоятельствах и при других; как они 
будут отзываться на изменение определенных условий; как они будут вести 
себя в различной обстановке. Или, как теперь с легкой руки американских 
психологов принято выражаться: надо изучить законы их пове¬ 
дения. Изучить экспериментально — менять условия и наблюдать, что 
ііз этого выйдет. Во-вторых, во многих случая^ (воспитателю, психиатру, 
агитатору и т. п.) требуется уметъ определенным образом направить пове¬ 
дение человека. И эту задачу мы должны научно разрешить. Мы должны 
настолько изучить человека, чтобы можно было предсказать, как он 
будет вести себя при данных обстоятельствах. Таким образом, выясняются 
две задачи — надо уметь 1) предсказать поведение человека и 2) направить 
его в должном направлении. Психология, которая ставит себе эти задачи, 
обозначается как психология поведения. Задачи будут достигнуты, когда 
психолог сможет сказать, напр., воспитателю: «Вам требуется, чтобы 
ребенок вел себя таким образом? Хорошо, тогда вы должны условия органи¬ 
зовать так-то и так-то». 

В противоположность интроспективной психологии, которая говорила: 
«Изучай самого себя», психология поведения говорит: «Изучай своего 
соседа». Надо изучать такие вещи, которые действительно можно наблюдать 
и выводить соответствующие законы. Мы можем и должны наблюдать все, 
что человек делает и говорит с утра до вечера и с вечера до утра и почему 
он это делает. Надо собирать факты, проверять их и подвергать их обра¬ 
ботке, как делают все другие науки. 

Изучить человека —- задача сложная, и подход к ней должен быть 
двоякий. С двух сторон надо подойти к человеку. Во-первых, надо взять его 
как животный организм, как одно из существ органической природы. Изучить 
поведение организма человека, как некоего целого, в зависимости 
от различных физических явлений. Другими словами, надо е широком смысле 
изучить его биологию. Прошу помнить, что изучить биологию человека 
вовсе не значит изучить изолированного человека. Животные живут сообще¬ 
ствами, и в том числе наши ближайшие родственники — обезьяны — водятся 
стаями. И социальная жизнь человека имеет биологические корни, биологи¬ 
ческую основу, о которой забывать не следует. Но, конечно, в общественной 
жизни человека главную ролъ играют не биологические факторы, а совсем 
другие, характерные для нее и ей только свойственные. Труд и речь сделали 
человека человеком. Техника и производственные отношения определяют 
робой социальные взаимоотношения человека. Оставаясь жизнью органи- 
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ческого сообщества, социальная жизнь человека, благодаря усложняющим ее 
новым условиям, управляется своими особыми законами, научное выражение 
которых дает нам марксизм. 

Итак, двоякий подход; биологический и социологический материал; 
синтез их, дающий в результате новую науку, не биологию уже и «е социоло¬ 
гию, а биосоциальную или социобиологическую науку психологии; единую 
и цельную благодаря единому предмету изучения, — поведению человека. 

4. Как изучать поведение. 

Как известно, всякая наука, что бы она ни изучала, всегда имеет дело 
только с какими-нибудь разностями. Если, например, мы говорим, что видим 
какой-то предмет, то это значит, что на наш глаз действует либо разница 
в окраске между данным предметом и его фоном, или разница в яркости, или 
е расстоянии от глаза, или в каких-нибудь условиях отражения лучей' 
от освещения поверхности (гладкой или шероховатой) и т. п. Если бы 
наш предмет был во всех отношениях освещен так же, как его фон, 
то мы его на этом фоне и не разглядели бы. В других случаях мы наблю¬ 
даем разность в скорости движения, или частоте колебаний и т. д. Все факты, 
с которыми наука имеет дело, всегда представляют собой какие-нибудь 
разницы. То же самое, конечно, и в психологии. Если мы говорим, что 
изучаем поведение, то мы сознательно выражаемся упрощенно. Чтобы выра¬ 
зиться точно, мы должны были бы сказать, что изучаем изменения 
поведения. Стоит ли говорить, что если бы не было изменений поведения, то 
нечего было бы изучать? То изменение поведения, которое мы со стороны 
можем наблюдать, стоит в связи с какими-то процессами, происходящими 
в самом организме. Или наоборот: можно сказать, что процессы внутри 
организма выражаются в изменении его поведения. Эти процессы, в свою 
очередь, зависят от изменений среды, в которой находится данный орга¬ 
низм. Жизнь — это непрерывный обмен веществ и энергий между орга¬ 
низмом и его средой. На каждое изменение среды органиам отвечает 
(реагирует) видимым или скрытым образом. Иначе говоря, на каждое изме¬ 
нение среды организм производит какую-то реакцию. То поведение, 
которое мы в действительности наблюдаем, слагается из видимых реакций 
на изменение соотношения между внешними и внутренними условиями, 
которое имеется в данный момент. Это соотношение обозначается также 
словом «ситуация». Организм реагирует на изменения ситуации; если 
реакции видимы, или каким-нибудь способом могут быть сделаны видимыми, 
то они будут элементами поведения, доступными изучению. Мы изучаем пове¬ 
дение, как взаимоотношение между ситуацией и реакциями на ее изменения. 
Изменения ситуации, поскольку они как-либо влияют на организм, мы иначе 
называем стимулами или раздражителями. Тогда мы можем сказать, 
что поведение — это сумма взаимоотношений между стимулами и реакциями. 

Это наш основной метод, наш инструмент, с которым мы подходим 
ко всем фактам. Какое бы явление мы ни хотели изучить, мы всегда изучаем 
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его с точки зрения взаимоотношений между стимулами и реакциями, т.-е. спра¬ 
шиваем: какие тут действуют стимулы и какие в ответ на них производятся 
реакции. ; 

Но вот что еще надо иметь в виду. Если мы исследуем, какая связь 
существует между стимулами и те,ми реакциями, которые они вызывают, то 
это будет только одна сторона нашей задачи. Очень важная, основная, но 
не исчерпывающая. На самом деле, ведь процесс не заканчивается на том, 
что на данный стимул последовала такая-то реакция. Далее эта самая 
реакция одного индивида может оказаться стимулом для реакций других 
индивидов. А может и не оказаться. Вот это-то и надо исследовать! Какие 
реакции одного человека являются стимулами для других людей и почему? 
Или иначе, какие реакции и при каких условиях имеют биосоциальную 
ценность. Одна и та же реакция одного человека может иметь совер¬ 
шенно различную биосоциальную ценность, т.-е. вызвать у других людей 
совершенно разные реакции. Например, какая-нибудь фраза, произнесенная 
в одних условиях, не вызовет ничего, кроме потрясения воздуха; та же 
фраза в других условиях будет иметь последствием... пожатие плечами, 
а, в-третьих, она может быть прозвучит, как лозунг. Можно привести и 
обратный пример, т.-е. когда разные реакции могут иметь одинаковую 
биосоциальную ценность. Представьте себе, что профессор готовится к лекции 
и при этом приходит к выводу, что ему на-завтра необходимо своим слуша¬ 
телям показать какой-то препарат. Реакции на это могут быть различны: 
1) он может выйти из дому, сесть на трамвай, поехать в свою лабораторию 
и изготовить препарат; 2) может позвонить по телефону своему помощнику 
и попросить его приготовить препарат к следующему дню; 3) может по 
дороге «а лекцию зайти в музей и взять там ютовый, препарат или даже 
4) купить его в магазине. В результате каждой из четырех реакций на лекции 
будет иметься нужный препарат, и слушатели могут и не узнать, откуда он 
появился. Стало быть, физически реакции совершенно различны, а биосо¬ 
циальная ценность их одинакова. 

Таким образом, мы, с одной стороны, должны изучить реакцию «а изме¬ 
нения ситуации, а, с другой стороны, изменения ситуации, вызванные этой 
самой реакцией. Когда мы говорим: надо изучить поведение, то этим обни¬ 
мается все, потому что изучение не будет полным, если останутся 
неизученными реакции на действия других индивидов, т.-е. если реакции 
не будут исследованы со стороны их биосоциальной ценности. 

Может быть, лучше пояснить это примером (заимствованным 
у Уотсона). Предположим, что мы хотим изучить поведение новорожденного 
младенца. Мы берем его в лабораторию и смотрим: что он делает. Под 
влиянием каких стимулов он это делает? Мы найдем, что слабое постуки¬ 
вание по щеке (стимул) вызывает поворачивание рта в сторону стимуляции 
(реакция). Стимул сосца вызывает реакцию сосания. Стимул прикосновения 
палочки к ладони вызывает сжатие кисти вокруг палочки, так что, подняв 
палочку, мы поднимаем младенца, все тело которого повиснет на этой руке. 
Если мы быстро проведем тень над глазами ребенка, то не вызовем 
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зажмуривания, пока ему еще не будет от рода 65 дней. Если будем стимули¬ 
ровать его яблоком или куском леденца или еще каким-нибудь предметом, то 
не увидим попытки достать их, пока ребенку не будет приблизительно 
120 дней. Громкие звуки или удаление из-под младенца поддержки (уронитъ 
его с рук на подушку) вызывают у него определенную сложную реакцию, 
составляющуюся из прерывистого дыхания, отворачивания всего тела 
от источника стимуляции, ударов во все стороны руками и ногами, плача 
и, несомненно, скрытых от нашего глаза, усиленных выделений различных 
желез, из которых лучше всего изучены выделения надпочечных (адренин). 
Всю эту сложную реакцию называют «страхом». (Чтобы контра¬ 
бандой не была проведена какая-нибудь мистика, Уотсон предпочитает 
называть ее «реакцией X»). У правильно воспитанного ребенка реакция 
страха не вызывается темной, горящей бумагой, видом птиц или животных. 
Все это найдено экспериментом, и любой исследователь может проверить 
это в любой лаборатории. 

Однако, если мы, с другой стороны, будем наблюдать ребенка, 
выросшего не в лабораторной обстановке, то увидим, что только что 
перечисленные явления и сотни других вызывают у него страх. Почему же 
все они теперь вызывают эту реакцию, тогда как прирожденно только 
2 стимула ее вызывали? И на этот вопрос мы должны ответить после экспери¬ 
ментального исследования. 

Но дальше: мы не поймем полностью реакций ребенка, если не узнаем, 
как они, в свою очередь, стимулируют его мать. Предположим, что мать 
заснула в соседней комнате. Я зову ее довольно громко, но она на это 
не реагирует. На дворе залаяла собака —никакой реакции. Тогда я подхожу 
к ее младенцу и заставляю его закричать. Немедленно она вскакивает и вбе¬ 
гает к нему в комнату. Если мы хотим это научно обследовать, то нам 
придется установить, какой силы и продолжительности должен быть крик, 
придется видоизменять другие условия, проделать опыты над несколькими 
матерями и обработать результаты. 

Вот, стало быть, чем приблизительно нам придется заниматься для 
того, чтобы изучить поведение младенца. 

5. Стимулы и реакции. 

Несколько общих замечаний необходимо добавить еще относительно 
свойств стимулов и реакций. Стимулы могут быть внешние и внутренние. 
Роль внешних стимулов могут играть все явления, происходящие в среде, 
окружающей организм: световые, звуковые, химические, температур¬ 
ные и т. д. Внутренние стимулы — это явления, происходящие в самом орга¬ 
низме, и в них не надо искать ничего мистического или более таинственного, 
чем в первых. Хорошим примером внутреннего стимула служат ритмические 
сокращения голодного желудка. Их очень просто' наблюдать, если прогло¬ 
тить резиновую трубку с небольшим резиновым пузырем на конце и соеди¬ 
нить ее с каким-нибудь самопишущим прибором. Легко убедиться, что 
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в отсутствии пищи все время происходят сокращения, но что они тотчас же 
исчезают, как только пища коснется желудочных стенок. При болезни орга¬ 
низма (лихорадке) или сильной усталости ритмические сокращения отсут¬ 
ствуют («слишком устал — есть неохота»), У нормального же организма 
они в голодном состоянии всегда имеются и вызывают сложный ряд реакций, 
которые мы описываем, как «беспокойное, ищущее» поведение. Как только 
в результате поисков будет добыта или захвачена пища и проглочена — 
прекратятся сокращения стенок пищеварительного канала и прекратится 
«ищущее» поведение. Также наполнение какой-нибудь железы продуктами 
секреции перед ее опорожнением является стимулом для поведения, в резуль¬ 
тате которого будут созданы условия, способствующие этому опорожнению. 
Так, давление семенной жидкости вызывает определенное «половое» пове¬ 
дение самца. 

На каждый стимул организм чем-нибудь реагирует: мускульным дви¬ 
жением, изменением окраски (цвет лица), изменением дыхания и т. д. Все 
это мы можем наблюдать непосредственно, или при помощи специальных 
приборов. На-ряду с этими «видимыми» реакциями могут быть «скрытые» — 
процессы в каких-нибудь внутренних органах. Они нас интересуют постольку, 
поскольку они скажутся в поѳедеаеш. Предположим, что животное чует 
врага, опасность. Оно, может быть, не произвело еще никакой видимой 
реакции, но уже началась деятельность желез внутренней секреции; 
например, надпочечные железы выделили адренин, который захвачен потоком 
крови и вызывает сложный ряд изменений во многих органах: прекращается 
пищеварительная деятельность, изменяются условия кровообращения, дыха¬ 
ния, мускулам доставляется усиленное питание, кровь получает способность 
быстрее свертываться и т. д. В следующий момент животное защищается или 
убегает, во всяком случае производит усиленную мускульную работу, кото¬ 
рая стала возможіной как раз благодаря предыдущей внутренней деятельности. 
Опять же скрытые реакции ничем по существу не отличаются от видимых, — 
только, что они скрыты от нашего наблюдения. 

Еще одно важное обстоятельство надо отметить. Дело в том, что мы 
должны отличать поведение врожденное, наследственное от такого, которое 
выработано данным представителем определенного рода организмов в течение 
его собственной жизни, т.-е. от поведения, индивидуально приобретенного 
или выученного. Как же можем мы узнать, что данное действие нашего инди¬ 
вида врождено или приобретено? Надо сказать, что мы этого никогда 
не определим, если будем рассматривать такое действие в его готовом, выра¬ 
ботанном виде. Надо проследить его образование, как оно сложилось при 
развитии самого индивида. Если мы найдем, что в этом процессе происходят 
какие-то изменения в первоначальном врожденном взаимоотношении между 
стимулами и реакциями, т.-е. что такой-то стимул вызывает не ту 
реакцию, которую он вызывал первоначально, а совсем другую, то мы пове¬ 
дение, основанное на таком новом, изменившемся взаимоотношении, будем 
считать приобретенным. Такой процесс мы называем обучением или образо¬ 
ванием навыков. Если такая-то реакция раньше вызывалась одним стимулом, 
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а затем стала производиться в ответ на другой, то мы этот новый раздра¬ 
житель называем «условным» раздражителем». Мы можем говорить 
об условных стимулах, или условных реакциях, как угодно, все равно 
явление по существу — одно и то же — это новое соотношение, новая связь 
между стимулами и реакциями; новая, т.-е. не та, которая имелась от рожде¬ 
ния. Процесс этот для основной задачи нашей науки имеет первостепенное 
значение: управление действиями человека в значительной степени основано 
на выработке у него определенных новых условных реакций. 

Приведу такой пример. Выше было сказано, что реакция «страха» 
у ребенка врожденным образом вызывается только двумя стимулами, но 
что у большинства детей сотни стимулов вызывают страх. Стало быть, 
все остальные являются «условными» стимулами. На самом деле оказалось, 
что на реакции страха очень легко искусственно построить условные связи. 
Был проделан следующий эксперимент: сначала убедились, что гребенок 
совершенно не боялся белой крысы, наоборот, он тянулся к ней и тыкал ее 
пальцами. Тогда экспериментатор поместил сзади ребенка стальную полосу 
и, как только ребенок готов был дотронуться до крысы, производил громкий 
звук ударом о стальную полосу каким-нибудь металлическим предметом. 
А мы знаем, что громкий звук — это один из тех двух стимулов, которые 
от рождения младенца вызывают у него реакцию страха. После того, как 
опыт был повторен несколько раз, ребенок уже при одном только виде 
крысы (без звуков) принимался плакать, отворачивался от нее и уползал 
на четвереньках со всей доступной ему скоростью. Стало быть, вид крысы 
сделался условным раздражителем для реакции страха. 

Это в лаборатории; ну, а в детской обычно матери и няньки 
совершенно аналогичным образом вырабатывают у ребенка такие же условные 
реакции страха: на темную комнату, на домового и т. п. и делают они это 
для того, чтобы направлять поведение ребенка. Как видите, 
они, не сознавая того, применяют психологию. 


6. Применение психологии. 

Сейчас я хочу говорить не о таком «кустарном» применении психо¬ 
логии, как только что упомянутое, от которого кроме вреда ничего полу¬ 
читься не может. Его, конечно, необходимо заменить научно поставленным 
воспитанием детей, порученным руководству надлежаще квалифицирован¬ 
ного педагога. Такому педагогу всецело придется использовать данные психо¬ 
логии, так как, очевидно, что основная его задача — направлять поведение 
ребенка — полностью входит в практические задачи психологии. На основе 
врожденных реакций ребенка педагог должен с наименьшей ломкой выра¬ 
ботать у него ряд общественно полезных условных реакций. Общественно 
полезные навыки должны быть усвоены ребенком с наименьшей затратой 
энергии и в то же время с наибольшей прочностью. Этого педагог сумеет 
достигнуть, только ознакомившись с основными принципами образования 
навыков и с факторами, влияющими на него. Психология скажет педагогу, 
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и какие внешние условия он должен поместить ребенка для того, чтобы обу¬ 
чение ею шло наиболее успешно, как выгоднее всего распределить его время, 
как преподносить материал и т. д. 

Еще одно поучительное «злоупотребление» психологией было описано 
выше. Это—способ, которым знахари разных типов эксплоатировали своих 
сограждан. Они эмпирически, на практике, тысячелетиями вырабатывали 
профессиональные приемы в своих личных интересах. Организованное 
общество, которое строится не на средневековых традициях, не на верности 
трем китам и т. п., и потому может строиться только на научных основах, 
должно выработать научные приемы направления поведения своих сочленов, 
если ему вообще нужны какие-нибудь приемы. Законодатель должен узнать 
от психологии, конечно, кроме того, что ему дадут другие источники, какие 
стимулы сильнее всего действуют на членов данного класса, данной социаль¬ 
ной группы; при каких условиях действие таких стимулов будет наиболее 
успешным; какие побуждающие средства наиболее эффективны; как орга¬ 
низовать воздействие на индивидов так, чтобы оно не нарушало их равно¬ 
весие; какие нужно предоставить им выходы для предотвращения нарушения 
такого равновесия; следующий шаг — как восстановить нарушенное равно¬ 
весие — і приводит уже в область психиатрии. Все это — вопросы кардиналь¬ 
ной важности для общественной жизни и, если психология сегодня не может 
дать на них исчерпывающею ответа, то, во всяком случае, это ее ближайшие 
задания. 

Далее психология должна озаботиться разрешением таких задач, как: 
правильно организовать условия для наиболее успешного выполнения 
индивидом даінной ему задачи (научная организация труда); правильно 
подобрать работников для выполнения определенного .общественного 
задания (профессиональный подбор); указать методы, которыми наиболее 
быстро и прочно можно обучить индивида определенным навыкам (профес¬ 
сиональная тренировка) и т. д. 

Организованное общество, которое не хочет бродить в потемках 
и ощупью разрешать стоящие перед ним задачи, должно построить система¬ 
тическое, тщательное, последовательное изучение поведения человека 
от рождения ею и до зрелого возраста. Только тогда администратор, 
педагог, агитатор-пропагандист, врач вообще и психиатр в частности 
смогут получитъ научную психологическую основу, которая необходима им 
для правильною подхода к тому человеческому материалу, с которым им 
приходится орудовать. 

7. Психология и смежные науки. 

В каком отношении стоит психология к таким наукам, как физика 
и химия? Можно ли все поведение полностью свести к физико-химическим 
формулам и тогда вовсе упразднить психологию, а поведение і&учать 
в специальной главе физики или химии? 

Попробуем ответить на этот -вопрос, исходя из следующих сообра¬ 
жений: представим себе, что мы изучаем какую-нибудь главу физики, 
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скажем акустику (учение о звуке). Мы должны тогда наблюдать, например, 
колебательные движения каких-нибудь твердых тел и волнообразные дви¬ 
жения, которые эти колебания производят в окружающем воздухе; потом, 
когда мы соберем достаточное число наблюдений в различных условиях, мы 
сможем вывести законы этих колебательных движений—основные законы 
акустики. Это будут совершенно своеобразные законы, и область их прило¬ 
жения будет ограничена известными рамками. Так, те твердые тела, коле¬ 
бания которых мы изучали, состоят в своем мельчайшем строении 
из электронов. Эти электроны находятся в движении, которое управляется 
своими собственными законами. Но электроны могут об’единяться во все 
более сложные группы и, таким обраэфм, составить, наконец, то, что мы 
называем твердыми телами. Твердые тела обладают такими свойствами, обна¬ 
руживают такие явления — вроде, напр., акустических колебаний,—о кото¬ 
рых говорить у электронов не приходится. Количественно усложнившиеся 
сочетания электронов, перейдя некий порог, привели к качественно новым 
явлениям. Прилагать законы акустики к движению электронов было бы 
бессмыслицей. С другой стороны, если бы мы точно знали все движения 
электронов, из которых состоит звучащее тело, то, говоря теоретически, 
могли бы построить какую-то неимоверно сложную формулу, которая охва¬ 
тила бы и его звуковые колебания. Нечего говорить, что на практике мы 
этого сделать не можем. Кроме того, нужно думать, что такая формула 
очень мало способствовала бы наглядному пониманию наших явлений. Или 
возьмем какой-нибудь кристалл. Законы роста этого кристалла тоже не будут 
играть никакой роли в области движений тех электронов, иэ которых 
он в конечном счете построен. 

Тела твердые, жидкие вступают в свою очередь в разнообразные соче¬ 
тания, среди которых некоторые определенные мы называем организмами. 
Организм отличается своей сложностью, и этой увеличенной сложности опять 
сопутствуют качественные особенности: качественно своеобразные органи¬ 
ческие явления управляются своими особыми законами. Эти законы, в свою 
очередь, не имеют никакого смысла в приложении к твердым и жидким физи¬ 
ческим (неорганическим) телам. Что не мешает нам придерживаться убежде¬ 
ния, что теоретически, может быть, когда-нибудь все явления органической 
жизни в их количественных соотношениях будут сведены к физико-хими¬ 
ческим формулам, — что, конечно, не лишит их присущего им качественно 
особого характера. Сделаем еще шаг. Будем изучать -поведение сложного 
организма в его естественной социальной среде. Мы опять встретимся 
со своеобразной областью явлений, управляемой характерными только для 
нее законами. Эти законы нельзя было бы приложить к какому-нибудь чисто 
биологическому явлению (закон прибавочной стоимости не имеет никакого 
смысла в жизни амеб или бактерий). Количественно усложнившаяся жизнь 
создала качественно несоизмеримые явления. 

Итак, оставаясь на строго материалистической точке зрения, мы 
все же имеем возможность допустить своеобразие тех явлений, которые изу¬ 
чает психология. Действительно, она имеет свою особую область, упра- 
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вляемую своими своеобразными законами. Это качественное своеобразие 
обязано своим происхождением только количественному усложнению 
строющих его элементов, а отнюдь не какой-нибудь потусторонней, мисти¬ 
ческой, духовной, душевной силе, — «душе», откуда-то внедрившейся 
н организм. 

У одного биолога мы можем прочитать, что организм нужно изучать 
совершенно так же, как изучали бы тележное колесо. А именно: 1) форму 
его, 2) материал, из которого оно сделано, 3) движения, которые оно произ¬ 
водит и может производить, и 4) роль, которую оно исполняет в телеге, как 
целом. Если бы мы ьсе это полностью изучили, то мы до конца поняли бы 
и тележное колесо и организм, но «душу» у организма мы при этом об’ек- 
тивном исследовании не встретили бы нигде, так же мало, как и у тележного 
колеса. Не душа представляет собой особую область психологш, а реакции 
дения —это, очевидно, не физиология. 

О взаимоотношении психологии и биологии после того, что говорилось 
раньше (в п. 3), распространяться не приходится. Но может быть было бы 
полезно несколько задержаться на частном вопросе об отношении психоло¬ 
гии к физиологии, так как по этому вопросу имеются довольно распростра¬ 
ненные недоразумения. Так, существует мнение, что если мы определяем 
психологию, как науку о поведении, то мы полностью приравниваем ее, 
сводим ее к физиологии. Конечно, это не так. Надо сказать, что на самом 
деле физиология не только ближайшая «смежная» наука, но что области 
физиологии и психологии в некоторых отдельных главах совпадают (учение 
о рефлексах, физиология органов чувств и т. п.). Но только в некоторых. 
Вообще же, мы опять должны сказать, что у психологии своеобразная 
область. Наука о законах поведения человека и притом социального пове¬ 
дения —- это, очевидно н е физиология. 

Основательно проводится такая мысль, которую мы встречаем, напр., 
у Леба: физиология изучает деятельность отдельных органов, а психология 
изучает поведение организма, как целого. Кто-нибудь может возразить, что 
это никакой разницы не составляет, так как мол, раз физиология изучает 
деятельность всех систем, то нечего больше и доучатъ, а стоит только их 
собрать вместе, чтобы знать деятельность всего организма. Он будет неправ, 
потому что система органов, выделенная в целях исследования из общей 
связи, функционирует совсем не так, как в естественных условиях. Организм 
не есть просто алгебраическая сумма всех систем его органов. Важна и 
координация функций всех систем. Поэтому кроме физиологического иссле¬ 
дования должен быть изучен организм как целое. Леб дает такой пример: 
возьмем стебель растения ВгуорНуІІшп и разрежем его на куски, проводя 
один разрез между каждыми двумя узлами. Из каждого куска вырастет 
целое растение — с одного конца образуется верхушка, а с другого — корень. 

‘) Предвижу, что кое-кто за это обзовет меня «механистом». Должен ска¬ 
зать, что «душа» для меня также не приемлема н не нужна, Как «энтелехия» н 
прочие изобретения виталистов, явных и «стыдливых». Я в душу не верю всерьез, 
а асе же считаю себя диалектическим материалистом. 
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Между тем, очевидно, что если бы мы стебель не разрезали, то верхушку 
образовал бы только один конечный кусок, а корень — противоположный. 
Стало быть, куски, собранные воедино, ведут себя совсем не так, как 
порознь. Также каждая реакция организма, как бы она ни была незначи¬ 
тельна, зависит о'і изменений во всех системах органов тела — она есть 
реакция всего организма как целого. 

Может быть, самое характерное различие между психологией и физио¬ 
логией состоит в том, что вторая вовсе не интересуется тем свойством 
реакций, о котором мы говорили, как об их биосоциальной цен¬ 
ности. Физиология интересуется известными реакциями в их зави¬ 
симости от соответствующих стимулов, но не задается вопросом о смысле 
(напр., символическом) этой реакции для других представителей того же 
рода организмов. Биосоциальная сторона реакции физиологии не занимает. 

Те задачи психологии, о которых мы раньше говорили, не входят 
в область физиологии. Эта последняя не интересуется обыденными поступками 
человека, большей или меньшей производительностью его труда и зависи¬ 
мостью ее от различных условий. Она не задается такими вопросами, как: 
в каком возрасте дети начинают образовывать навыки и с каких именно 
они начинают, какие навыки легче даются мальчикам, а какие — девочкам; 
от каких воздействий зависит успешность обучения ребенка; надо ли период 
игры устраивать до урока, или после урока, и с каким интервалом; от чего 
зависит у взрослого человека умение ладить с окружающими и какими 
средствами помочь ему, если он таким умением не обладает; полезно ли 
с точки зрения общества облегчение разводов или их запрещение, и тому 
подобными, которые все вытекают из основного: как направлять поведение 
людей. 

То, что сейчас было сказано, выясняет отчасти отношение психологии 
к социологии. Еще недавно психологию в общей скале наук ставили между 
биолопией и социологией. Теперь это уже не верно. Психология за последние 
годы выросла. Она втянула в сферу своих интересов не только педагогику 
и психопатологию — изучение поихологии ребенка и ненормального чело¬ 
века всеми признанные законные части психологии, — но и поведение чело¬ 
веческого общества. Как мы уже говорили в п. 3-м, для понимания социаль¬ 
ного человека нужна не только биология (или, вернее, не столько 
биология), но и социология. Более того, социальные навыки человека гораздо 
сильнее сказываются на его поведении, чем его прирожденные особенности. 
Необходим синтез данных социологии и биологии, а заниматься им — дело 
психологии. 

8. Психология поведения и психология интроспективная. 

Остается еще осветить отношение психологии к... «психологии». 
Уотсон предполагает, что найдутся люди, которые, познакомившись с зада¬ 
чами, намеченными психологией поведения, скажут: «Конечно, нужно изучать 
поведение человека так, как вы это собираетесь сделать. Но это не исчерпы- 
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вает всей области. Вы слишком многое опускаете. Где же у вас изучение 
ощущений, восприятий, абстракций? Почему не упоминаются память, вни¬ 
мание, образы и представления? Вы отнимаете у нас такие нещи, в которые 
мы верили с раннего детства». 

По мнению Уотсона, если заставить вопрошающего, выросшего оче¬ 
видно на интроспективной психологии, об’яснить, что собственно он пони¬ 
мает под всеми этими терминами, то он очень быстро завязнет в противо¬ 
речиях. 

Я теперь несколько подробнее выясню отношение к интроспективной 
психологии и ее основному методу. 

Суб’ективная психология пыталась разрешать свои задачи при помощи 
суб'ективного метода, иначе метода «интроспекции» или «самонаблюдения»; 
уже в 1 -м параграфе говорилось, что самонаблюдение не может дать никаких 
научных результатов и фактически не дано их за все время его применения. 
Нельзя, следовательно, признать суб’ективного метода научным методом. 
Некоторые современные авторы все же считают возможным говорить 
«о суб’ективном методе» в психологии, правда, добавляя: «под контролем 
об'ективного исследования». Однако такое сочетание слов ничего не го¬ 
ворит. Одно из двух: либо суб’ективный метод может сам по себе 
дать ценный результат, тогда не нужна оговорка, потому что всякое 
научное достижение проверяется различными методами. Если же 
«суб’ективный метод» сам по себе не может дать никакого надежного 
результата, а научный вывод получится только путем об’ективного исследо¬ 
вания, тогда мы придем к тому,, что я говорил о самонаблюдении, т.-е. что 
оно имеет некоторое подсобное значение, но научный результат дает не 
самонаблюдение, а только об’ективное исследование. Но тогда не¬ 
правильно говорить о «суб’ективном методе» и о «контроле». 

Может быть, поможет пояснить дело пример, который возьму из 
области астрономии. Когда Леверрье вычислил при' помощи математики 
положение гипотетической планеты за Ураном, то его выводы получили, 
как известно, блестящее подтверждение при помощи другого метода — не¬ 
посредственного наблюдения телескопом. Здесь математический метод имел 
самостоятельную научную ценность. Если бы Нептун не был обнаружен, 
то астрономы, наверное, предложили бы какую-нибудь добавочную гипотезу 
для об’яснения его невидимости. И математический вывод так же хорошо 
об'яснял бы исходные наблюдения («неправильности» движения Урана), что 
и доказывает его самостоятельную научную ценность. Здесь мы имеем право 
говорить о «контроле», потому что оба метода (математика и наблюдение) 
имеют самостоятельный научный вес и только взаимно проверяют свои 
выводы. 

Но представьте себе, что математика не была на высоте и н е могла 
датъ координат Нептуна; тогда мы сделали бы вывод, что математический 
метод для данной проблемы не применим. И если даже, несмотря на это, 
Нептун все же, по какой-нибудь случайности, был бы найден телескопом, 
то, наверное, никто бы не сказал, что «математика все же полезна для этой 
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цели, но под контролем наблюдения». Либо она дает полезные результаты, 
либо не дает. А середины тут нет и быть не может. 

Совершенно то же самое и в случае самонаблюдения. Либо оно дает 
ценные результаты, — а я уже приводил причины, почему оно их не может 
дать, — либо не дает, но тогда нельзя говорить о «контроле», а только 
об «об’ектишюм методе исследования». Суб'ективного же метода, как метода 
научного исследования, не может существовать без дуализма, особых «пси* 
хических явлений» или «состояний», т.-е., в конце концов, без той же 
«души». 

Особых «психических явлений», отличных от «физических», не суще¬ 
ствует. Как это понимать? Значит ли это, что вообще не существует, 
напр., мышления человека и т. л. Конечно, н е значит. Мышление человека 
такая же реальность, как и все явления окружающего мира. Но это не 
«особые явления», потому что для последовательного мониста нет двух 
родов явлений, а имеется только один род явлений. Но единые явле¬ 
ния могут иметь суб’ективную сторону, на-ряду с об¬ 
щей нм всем об’ективной стороной. Сейчас я попробую пояснить это 
подробнее. 

В п. 7 я излагал, - как количественно усложняющиеся физико¬ 
химические явления переходят в качественно от них отличные органические. 
Дальше оказывается, что высоко организованная материя обладает новым 
качественно совершенно своеобразным свойством, хорошо нам 
известным для нас самих. Каким же свойством? Отвечаю: свойством реаги¬ 
ровать на раздражения не только об'ективно, но и суб’ективно. Мы пре¬ 
красно знаем, что для человека, благодаря этому особому свойству той 
высоко организованной материи, из которой он построен, явления окру¬ 
жающего мира могут иметь не только об’ективную, но и суб'ективную сто¬ 
рону. Об’ективную, это значит социальную, доступную общему наблюдению 
(хотя бы потенциально), и суб’ективную, т.-е. такую, которую эти явления 
имеют только для данного индивида и ни для кого более, кроме него. Таким 
образом, суб’ективную сторону явлений ни один посторонний наблюдатель 
не может констатировать, потому что то, что он может наблюдать, то тем 
самым не суб’ективно, а об’ективно. Иначе говоря, суб’ективную сторону 
посторонний наблюдатель может констатировать только в ее об’ективных 
проявлениях. 

Как же это у одного и того же явления могут быть две различные 
стороны? Я это понимаю таким образом: совершенно так же, как один и 
тот же человек может быть одновременно и крестьянином, и общественным 
деятелем, и атеистом, и отцом семейства. Свойство «реапировать не только 
об’ективно, но и суб’ективно» состоит в том, что одно и то же явление 
я могу рассматривать в различной связи. Если я рассматриваю связь дан¬ 
ного реального явления с другими окружающими явлениями, то я имею дело 
с его об’ективной стороной. Если же я ставлю его (то же самое единое явле¬ 
ние) в связь с другими фактами моей собственной биографии, с чем-нибудь 
относящимся ко мне самому, то я устанавливаю его суб’ективные связи и за- 
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нимаюсь его суб’ективной стороной. Каждое явление я могу рассматривать 
в свете моей биографии, т.-е. в его суб’ективном аспекте (хотя на практике 
я, может быть, не всегда это проделываю), и, кроме того, могу рассматри¬ 
вать его в целом ряде других — об’ективных — аспектов. Но в мою 
суб’ективную связь только я могу его поставить и никто другой; а если кто- 
нибудь другой констатирует такую мою деятельность, то делает это по 
об’ективным, с его точки зрения, признакам, и все же, и только, 
он констаіирует, и наблюдает, и изучает об’ективные явления, а не суб’- 
ективные. 

Научно изучить суб'ективную сторону явлений невозможно. Действи¬ 
тельно посторонние не могут изучатъ мою суб’ективную сторону явлений, 
потому что как таковая (как «моя») она им не доступна. Я сам не могу ее 
изучить научно потому, что единоличное изучение — даже если бы я мог 
его выполнить — не может быть научным. Значит ли это, что суб’ективная 
сторона явлений не познаваема? Нет, это только значит, что то, что для 
меня суб'ективно, то познаваемо исключительно мною. 

Может быть, правильнее изображать эти взаимоотношения, так 
сказать, с обратной стороны. Слова моих собеседников и мои наблюдения 
над ними убедили меня в том, что каждый из них выделяет одну сторону 
явлений, имеющую особое значение только для него, особо для него живую 
и близкую, в одну группу. Эту сторону явлений они называют суб’ективной, 
а об'единение суб’ективных сторон всех явлений называют каждый 
своим «я». По их примеру и я, с некоего момента моего развития, стал 
представлять себе мое собственное «я»; и ту сторону явлений, которая свя¬ 
зана только со мной лично, с моим «я» — стал обозначать, как мою 
суб’ективную сторону. (Отнимите суб’ективную сторону явлений, и «я» оста¬ 
нется только как грамматическая частица речи). 

Как бы суб’ективная сторона явлений ни казалась для меня важной, 
она все же не имеет биосоциальной ценности, поскольку мое поведение не 
проявляется во вне. Все, что мы обозначаем, как: мышление, воля, восприятия, 
представления и тому подобное, все это относится к области суб’ективной 
стороны моего поведения и может давать мне иллюзию чрезвычайной мощ¬ 
ности, но биосоциально все это равно нулю, если поведение не проявляется 
хотя бы в самой незначительной деятельности какого-нибудь моего органа- 
эффектора. Позвольте привести еще пример из Уотсона: если на биллиарде 
неподвижно лежат шары, то сдвинуть их можно только кием и т. п.; если 
они движутся, то изменить их скорость и направление можно только кием 
или другим подходящим предметом. Но никаким «волевым актом», «созна¬ 
нием» или чем бы то ни было, относящимся к суб’ективной стороне явлений, 
мы не можем сдвинуть биллиардного шара и, в такой же мере, не можем 
изменить ни скорости, ни направления «физиологического шара». Биосо¬ 
циальную ценность имеет только моторная деятельность или об’ективная 
сторона поведения, и только она доступна изучению. Об’ективное изучение 
суб’ективной стороны невозможно. Суб’ективное изучение моей собствен¬ 
ной суб’ективной стороны явлений — иллюзия, так как в тот момент, когда 
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я хочу что-то изучитъ, его, этого «что-то», уже нет, оно уже в прошлом, 
а я стою уже перед новым фактом моей биографии. 

Какие физиологические процессы имеют суб'ективную сторону? 
Когда-то утверждали, что душа сидит в печени или сердце. Теперь она сидит 
в головном мозге или в кюре полушарий большого мозга. Одао так же неверно, 
как и другое. В противоположность этому л утверждаю, что сопровождаются 
«соэнатем» не рецепторная и не центральная деятельности, а эффектор¬ 
ная. Суб’ективную сторону имеют только действия эффекторов, или, точнее, 
никакие процессы не* имеют суб’ективной стороны, если импульс не достиг 
эффекторов, не вызвал их в какой-либо минимальной степени к функциони¬ 
рованию. 

Но вернемся к вопросу, поставленному предполагаемым вопрошающим 
Уотсону. Вот что в этом вопросе наиболее существенно: в действительности, 
как это ясно из предыдущего, психология поведения ничего важного не 
упускает. Если только все эти вещи, о которых упоминает вопрошающий 
(относяпрюся к суб'ектшной стороне поведения), имеют хотя бы какую- 
нибудь, хотя бы самую наименьшую биосоциальную ценность, то они так 
или иначе скажутся в поведении, и мы их непременно учтем. Ест же они 
абсолютно никакой биосоциальной ценности не имеют, то они составляют 
частное дело данного суб’екта, и нашей науки касаться не будут. Все, что 
может как-либо влиять на поведение и что представляет общественный 
интерес, психология изучить обязана и со временем изучит. 

9. Что такое рефлексология? 

ЭтО обозначение было, введено Бехтеревым. Оно* широко іфи- 
вилось, т.-е. многие авторы пользуются им, но едва ли я- ошибусь, если 
скажу, что каждый понимает его гкхвоему. 

Рефлексология в точном смысле слова должна была бы обозначать 
учение о рефлексах, т.-е. одну главу физиологии. К понятию о рефлексах 
мы подходим следующим образом. 

Изучая реакции организма с точки зрения отдельных действий, из ко¬ 
торых они слагаются, мы встречаемся с такими, которые имеют сравнительно 
простой характер. Простой в том смысле, что мы ясно видом их взаимоотно¬ 
шение с простыми стимулами и самое взаимоотношение это более или 
менее неизменно. Самые простые реакции — это рефлексы. Известными 
примерами их служат: зрачковый рефлекс, т.-е. сокращение зрачка при 
усилении освещения и расширение его в темноте; коленный, слюнный реф¬ 
лексы, или такие — хорошо изученные у собак и кошек — как рефлексы 
почесывания, сгибательный и другие^ С точки зрения строения нервной си¬ 
стемы в. основе рефлексов лежит анатрмически и физиологически довольно 
простой механизм, который мы называем рефлекторной дугой. 

Очевидно, что использовать понятие о рефлексе мы можем только 
в том случае, когда есть возможность точно установить, что данная реакция 
действительно основана на таком-то рефлексе, или что в нее входят такие-то 
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рефлексы. Говоритъ о рефлексе мы можем там, где мы видим, что на раздра¬ 
жение данного воспринимающего органа неизменно следует такое-то измене¬ 
ние в соответствующем выполняющем механизме (органе-эффекторе). 
Только в таком случае мы имеем право говоритъ о рефлексе, или иначе: 
только в таком случае имеет смысл пользоваться понятием рефлекса. 

Если мы теперь пойдем обратно от более простых реакиий-ре- 
флексов к более сложным, то мы сложные реакции сможем рассматривать 
как сочетание рефлексов. К сожалению, пока это разговор теоретический, 
поскольку еще линь очень небольшое число и сравнительно несложных 
реакций мы умеем разлагать на рефлексы, или, иначе говоря, поскольку изу¬ 
чение сочетаний рефлексов еще не подвинулось настолько, чтобы могло 
нам обленить все сложные реакции. Изучение рефлексов и установление 
законов их сочетаний и составляет непосредственный предмет рефлексоло¬ 
гии. Пока еще ей очень далеко до того, чтобы мы могли только при ее 
помощи понимать сложные навыки и обыденную деятельность человека. По¬ 
пробуйте представить себе сейчас, напр., рефлексологический анализ кривой 
работы. 

После того, как мы таким образом наметили, так сказать, «законную» 
область рефлексологии, посмотрим, как определяет ее Бехтерев. «Рефлексо¬ 
логия человека, — говорит он, — есть научная дисциплина, ставящая своей 
задачей изучение ответных реакций в связи с внешними и внутренними раз¬ 
дражителями и вообще всех соотношений с окружающим миром человече¬ 
ской личности, как био-социального существа, напр., его действий и поступ¬ 
ков, поведения вообще, устной и письменной речи, мимико-соматических 
состояний, наследственно-органических рефлексов или инстинктов и про¬ 
стых рефлексов». Задача очень широкая! Поскольку в определении имеется 
«поведете вообще», куда, очевидно, ьходат и все отдельно перечислен¬ 
ное, можно короче сказать, что по Бехтереву рефлексология чело¬ 
века ставит себе задачей изучение поведения человека. Но ведь это задача 
психологии! 

Здесь я должен сделать оговорку: прошу не забывать, что не только 
марксистская психология, но и американская психология поведения (так наэ. 
бихэвиориэм) стремится, во-первых, познать поведение, а, во-вторых, на¬ 
учиться применять это познание к запросам практики. 'Если можно так вы¬ 
разиться: психология поведения не только об’ективная психология, но 
и активная психология, не созерцание и наблюдение с» стороны, 
а вмешательство и воздействие. 

Вернемся к рефлексологии. Мы нашли, следовательно, что Бехтерев 
хочет выброситъ термин психологии м заменить его термтом рефлексология. 
Исторически оно так и произошло. Сначала Бехтерев ту же область знания 
называл об'ектвной психологией, логом психо-рефлексологией, а впослед¬ 
ствии стал именовать ее же рефлексологией. Но какой в этом смысл? Почему 
нужно (или: как ложно) названием одной главы физиологии в один прекрас- 
ньЛ день начать назьвать смежную дисциплину, даже если это глава и с очень 
большим будущим? Позвольте провести следующую аналогию. Мы имеем 






науку астрономии. Когда-нибудь, несомненно, все явления, которые 
изучает эта наука, будут об'яснены при помощи теоретической меха¬ 
ники, или ее главы — динамики. Однако если бы сейчас кто-нибудь 
предложил выбросить название «астрономия» и заменить его словом 
«динамика», то едва ж такое предложение было бы подхвачено со всеобщим 
одобрением. 

Почему же, спрашивается, инициатива Бехтерева все-таки имела успех? 
С моей точки зрения это вполне понятно и об’ясняется исключительно тем 
отрицательным отношением, которое сумела возбудить к себе за время 
своего бесславного существования «интроспективная психология». 

10. Еще о терминах. 

Почему мы нашу науку продолжаем называть психологией? И какое 
я имел право говорить о прежней психологии, как о «психологии» (в кавыч¬ 
ках). Да, может быть, и никакого I Я даже готов признать, что психологи- 
суб’ективисты с ббльшим основанием имеют право называть нашу науку 
психологией в кавычках, чем наоборот. Мы, действительнЬ, как писал Уотсон, 
узурпировали их область и присвоили себе не только их владения, но и имя. 

Уже не раз предлаіались новые обозначения. Так, Уотсон говорит 
о «бихэвиоризме», понимая под этим всю психологию поведения. Мы больше 
привыкли понимать под бихэвиоризмом некую теоретическую точку зрения 
на программу психологии. Не похоже на то, что этот термин привьется 
в толковании Уотсона. Гантер (Нипіег) пропагандирует термин «антропоно¬ 
мия», т.-е. наука о законах, управляющих деятельностью человека. Он счи¬ 
тает, что новый термин необходим потому, что со старым связано слишком, 
много всякой мистики. В этом он прав. Очень остроумно он сравнивает 
взаимоотношение «антропономии» и психологии с тем, какое существует 
между алхимией и химией или между астрологией и астрономией. Алхимики 
много сделали для изученія свойств и взаимодействия различнее веществ. 
Но они был» всецехо поглощены одной задачей — превращением элементов. 
Конечно, их техника не доросла до разрешения этой задачи; но главное, чего 
им не хватало, это об’ективных, не-магаческих точек зрения. Изгнание 
бесов было в алхимии и астрологии такой же настоятельной необходи¬ 
мостью, как и сейчас еще в психологии. 

Мы пока все же остаемся при термине псижмюгия. Мы считаем, что 
все задачи, которые когда-либо ставила себе психология, если, конечно, 
они не оказались лже-лроблемаіми, должны бытъ разрешены нами при по¬ 
мощи наших методов независимо от того, что с ними делает суб’ективная 
психология. 


11. "Еще о рефлексах. 

Задачу мою я могу считать оконченной. Но тек как мне пришлось 
затронуть понятие «рефлекс», то мне для полноты хочется добавить еше не¬ 
сколько слов. 
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Мы видели, что рефлексы это наиболее простые реакции. Что же такое 
«простые рефлексы»? «Простых рефлексов» в природе не существует. Это 
отвлеченное представление, искусственное понятие, которое вводится в целях 
анализа. Самый простой рефлекс мы имели бы, если бы сделали такой пре¬ 
парат, на котором при помощи раздражения одного единственного нервного 
волокна можно было бы вызывать реакцию одного отдельного мускульного 
волокна. На самом деле этого, конечно, не имеется. И нигде мы не сталки¬ 
ваемся с «простыми рефлексами». Каждый раздражитель, хотя бы он вызывал 
раздражение одной только точки поверх нос л г организма, приводит в дей¬ 
ствие целый ряд рефлекторных дуг. Представим себе, что мы раздражением 
кожр собаки вызываем у нее рефлекс почесывания левой задней ногой. 
Во-первых, она, наверное, одновременно оскалит зубы, повернет голову, 
может быть, выгнет туловище и повернет хвост. Во-вторых, для того, чтобы 
поднять одну ногу, она должна прочнее укрепиться на трех остальных. 
В-третьих, вся реакция зависит от общего физиологического состояния орга¬ 
низма. Таким образом, мы только потому получаем возможность говорить 
о рефлексе, что обращаем наше внимание на одну часть сложного явления, 
сознательно оставляя вне рассмотрения все оста льное с ней связанное. Там, 
где мы можем это сделать, там мы будем иметь < простой рефлекс». Если же 
при нашем анализе мы придем к тому, что явление нельзя об’яснить иначе, 
как участием двух (или более) рефлексов, мы будем говорить о «сложном» 
рефлексе. При этом отдельные составные рефлексы могут либо помогать, 
либо противодействовать один другому. 

Другая глава физиологии должна изучать зависимость рефлекторной 
деятельности от физиологического состояния организма. Как, например, 
сочетаются данные рефлексы у бодрого и у усталого организма, у сытого 
и у голода ого? Или: одаоеременно с деятельностью мускула могла быть вы¬ 
звана к действию какая-нибудь железа внутренней секреции. Как ее выделе- 
*мя отразятся на протекании рефлекса? Как влияют на изучаемый рефлекс те 
реакции, которые организм должен был производить непосредственно до того? 

•Третьей главой может явиться фармакология. Она поставит вопрос 
о том, как влияет на рефлексы и их сочетания внутренний прием различных 
веществ и Т. д. Если мы все эти главы вместе вздумаем называть рефлексо¬ 
логией, то может быть будет излишен термин «физиология», но, во всяком 
случае, потребуется новый для главы о рефлексах и законах их сочетаний. 

Можем ли мы сейчас с нашими современными сведениями о рефлексах 
сказать что-либо о действиях и поступках человеческой личности, как био¬ 
социального существа, его устной и письменной речи и прочем, перечислен¬ 
ном в Бёхтеревско.м определении рефлексологии, т.-е. сказать, какие именно 
рефлексы участвуют, при помощи какого их взаимодействия и в зависимости 
от каких условий получается изучаемый поступок? Очевидно, что пока мы 
с этой точки зрения ничего или почти ничего сказать не можем. Да и вообще 
при помощи одной рефлексологии в узком смысле слова мы только и сможем 
дать рефлексологический анализ, но никогда не ответим на такие попросы. 
как, например, вопрос о био-социальной ценное™ реакций человека. 
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Таким образом, мы приходим к заключению, что рефлексология 
(в узком смысле) термин полезный и удобный, поскольку он обозначает 
крайне важную главу физиологии. Наоборот, применение термина рефлексо¬ 
логия в широком (Бехтеревском) смысле не обосновано и ничего, кроме пута¬ 
ницы, создать не может. Науку, которая хочет изучать поведение человека, 
правильнее всего называть психологией повеления или просто психологией, 
понимая ее так, как мы ее здесь определили. 

Для психологии очень важно иметь подробные рефлексологический 
об'жнемга реакций человека. Но если бы нам нужно было описать реакцію 
Человека как целого, то едва ли мы' воспользовались бы рефлексологи¬ 
ческой картиной, которая, например, для какой-нибудь социальной реакции 
человека, наверное, была бы крайне сложной и все же не дала бы нам 
о ней ясного и адэкватного представления. 

Можно привести такой пример: биология изучает процесс оплодотворе¬ 
ния и обмен веществ между двумя соединяющимися при этом клетками: 
яйцом и сперматозоидом. Если бы мы произвели полный химический анализ 
этих клеток, что сделать сравнительно просто, то мы получили бы преде 
ставление о количестве участвующих в процессе химических элементов: 
углерода, азота, фосфора и т. д. Конечно, и это очень важно, но гораздо 
более нам было бы интересно и, к сожалению, гораздо труднее, дать тут 
понятие об обмене не в последних инстанциях, а в промежуточных, т.-е. 
обмене белками, их ближайшими составными частями, углеводами # т. п. 

Реакции человека,; как целого, — его поведение, — имеют вообще 
особые качественные черты и должны изучаться и описываться специальной 
отраслью знания, т.-е. психологией *). 


*) Ббльшая часть того, что здесь было изложено, представляет собой пере¬ 
дачу взглядов американских бихэвиорнстов, главным образом Уотсона. Неко¬ 
торые отдельные места из его сочпнспий включены мною текстуально Другие 
пересказаны очень близко к подлиннику. Я предпочитаю оговорить ято здесь, 
чтобы не рассыпать кавычек по всем страницей. 
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Зрелища Бостона. 

Хадвн-Мурат Мугуев. 


ПЕРСИЯ. 

Релвгиозныс^иистерин Персии. 

Театральное искусство - актерского перевоплощения и отображения 
жизни и ее оттенков на сцене, в Персии ,ю недавнего времени почти абсо¬ 
лютно отсутствовало. До революции 1908 года страна не имела подгото¬ 
вленных театральных кадров, своих режиссеров, актеров, драматургом 
и технический персонал. Неоднократные попытки либералов и воспиты¬ 
вавшихся в Европе прогрессистов (главным образом, из числа интеллигенции 
и аристократической молодежи) разбивались о недоброжелательную, холод¬ 
ную пасовностъ общества, фанатическую нетерпимость духовенства и адми¬ 
нистративные противодействия правительства. Б условиях феодалъно-полу- 
крепостнического строя дореволюционной Персии, когда главными вершите¬ 
лями судеб страны являлись, да и яв;іяются, мюлькадары (крупные земле¬ 
владельцы) и духовенство, занимающие преобладающее количество мест 
в меджилисе и имеющие неограниченное влияние на народ, конечно, не могло 
быть и речи о возникновении в стране своего национального театра, по¬ 
строенного на принципах и системе, хотя бы турецкого мвг азербайджан¬ 
ского, тюркского театра. В то самое время, когда обе указанные республики 
имеют свои национальные, государственные оперные и драматические 
театры, свои театральные школы и ряд больших актерских имен (Сарабский. 
Араблинскмй, Шефкет-Ханун, Анатолу-Задэ и др.), Персия только 
совсем недавно стала обзаводиться редкими, сборными труппами весьма 
слабого и непостоянного состава. Да и само искусство актера в Персии 
считается делом весьма низкого сорта, неприличным и непорядочным. Родные 
персидского актера бывают весьма удручены родственной близостью с таким 
никчемным и опустившимся человеком, занимающимся ремеслом актера, 
гаера и шута. Основы дореволюционного персидского актерства весьма 
просты и несложны. Существует несколько мистерий (тааэие) религиозного 
характера (драматических, трагических и комических), которые из года 
в год, в одно и то же время, распеваются и разыгрываются в разных концах 
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Персии. Время это обычно относится к первому месяцу мусульманского года, 
когда растроганные религиозными волнениями персияне снисходительно по¬ 
ощряют актеров, а сама местная власть, в лице хаккимов (губернаторов) 
и таджир-баши (купеческие старосты), берет на свое содержание режиссе¬ 
ров (они же организаторы) этих таазие. Режиссеры эти носят оригинальный 
титул «Муйин-Бука» (т.-е. помогающих проливать слезы) и за умение 
вызывать, пяач и рев слушателей в эти траурные и печальные дай 
зарабатывают довольно хорошо. 

Несколько лет назад труппы эти, во главе с Муйин-Бука, разыгрывали 
в первые и последующие дни Мохаррема (траурного месяца) во временных 
театрах («теккие») свои мистерии на самые разнообразные, религиозные 
темы. В осталлюе же время актеры изображали то же самое в богатых 
домах, кофейнях, на городских площадях, странствуя и кочуя по провинции. 
Государство частично помогало этим таазие, субсидируя их организатора 
и предоставляя им бесплатно охрану и помещение. 

По персидским театральным законам женщины не имеют права играть 
на сцене и бытъ актрисами, поэтому все женские роли в мистериях испол¬ 
няются мальчками и юношами, которые, в свою очередь, подрастая, усту¬ 
пают свои роли более молодым. 

Пьес, т.-е.. таазие, комического и драматического характера очень не¬ 
много и нового притока нет, так как и эти немногие идут из глубокой 
древности. Пьесы носят повествовательный характер. Главными действую¬ 
щими лицами обычно являются пророки, святые, имамы и иногда цари 
(шахи). 

Темы пьес бывают самые разнообразные, начиная от библейских тем 
об Иосифе Прекрасном и кончая главной десятидневной трагической, изувер¬ 
ской драмой о смерти халифа Гуссейна в Кербеле («Шахсей-Вахсей»). 

Актеры не простые любители, они предаются игре с самого детства 
и унаследовали все традиции национальной мистерии от своих дедов и отцов. 
Дети, играющие в юном возрасте нежную Рукию (сестру хадафа Гуссейна). 
через два-три года играют уже роль Кязима, а позднее, подрастая, полу¬ 
чают другие, более серьезные роли, вплоть до самых трудных и ответствен¬ 
ных ролей Шемра, Иеэда, архангела Гавриила и самого Гуссейна. 

Действие никогда не задерживается, явления и выходы совершаются 
с большой правильностью и гладкостью. Стихи пьесы произносятся вообще 
с большим, чисто-восточным чувстоом, а зачастую даже с неподражаемым 
мастерством. 

Актеры обычно знают рода наизусть, так как в течение своей жизни, 
переходя из возраста в возраст, играют и поют их бесконечное количество 
раз, но тем не менее Муйин-Бука, одновременно с режиссерскими, исполняет 
обязанности и суфлера, поднося к глазам то одного, то другого 
из играющих актеров свитки, в которых написаны священные стихи 
и слова актера.. 

Самое обширное место для декламации предоставляется актерам 
в монологах и драматических сценах между Шемром и Иездом (тиранами), 
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где актеры, с азиатской экспансивностью, бия себя в грудь, страшно вращая 
глазами, снижают свои завывания вплоть до зловещего шопота. 

Нужно сказать, что толпа, внимательно слушающая эти монологи, 
особенно сильно реагирует и бывает потрясена именно в моменты этих диких 
завываний. 

Представление обычно начинается троекратным обхождением сцены 
всеми актерами и игрою оркестра, играющего кто в .тес, кто по дрова. 
После этого обязательного номера начинается сама мистерия. 

Комического характера таазие распространены, главным образом, на 
севере Персии и в наиболее крутых городах. 

Мистерии эти самым беспощадным образом высмеивают суннитских 
«лже-лрсроков» Омара, Абубека и др. 

Одаа из австерий, высмеюакмцих Омара, заканчивается легким избие¬ 
нием актера, играющего «лже-пророка». и всенародным сожжением бумаж¬ 
ного чучела Омара. 

Помимо указанных мистерий, в Персии распространен особый вид 
домашних фарсов, разыгрываемых кочующим «лктг» (шуты), в которых 
беспощадно высмеивается алчное духовенство, корысіѵ ; чУІиіі!лс купцы 
и скверные правители. 

Этот вид развлечения свойственен не только одной Персии, но наблю¬ 
дается и в Афганистане Л даже южнее —в Месопотамии. 

Все указанные выше мистерии одного приблизительно типа: перечислим 
некоторые из них: 

1. Таазие на события в Кербале (священный город в Ираке). 

2. Об Иосифе Прекрасном. 

3. О нечестивом лжепророке Омаре. 

4. О храбром и непорочном Муслиме н др. 

Народные зрелища в Персии. 

Помимо зрелищ религиозного характера, современная Персия знает 
ряд искусств показательного характера чисто народного тьорчссіиа. иду¬ 
щего из самой толщи персидского крестьянства и имеющего глубокие корни 
в седой старине Ирана. 

Зрелища эти, по манере исполнения <» форме передали, іімень весьма 
близкую связь с народными «гульбищами» дореформенной Руси и <Культа 
машою» монголов и Золотой Орды. Переходя к представлениям подобного 
рода, я попытаюсь сосаться на виданное мною под Тегераном массовое 
и чисто-народное празднество. 

Это было к западу от Тегерана, на полпути между четей резиденцией 
шаха, селом Кередж, и самой столицей. Нас заранее предупредили о том, 
что сегодня, е пять часов дня, на большом поле, прилегающем к Кереджу, 
будут происходить увеселения для народа, так как Валлнагду') в этот день 


*) Валлиагд — наследник персидского престола. 
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исполнялось семнадцать лет. Ровно в пять, мы уже были на огромном 
Керещкском поле, амфитеатром спускавшемся к реке. По дороге мы догнали 
массу народа, спешившего к месту. Шли пешком старики и лета, женщины 
и мужчины, некоторые рысцой лотрусывали на осликах, а наиболее важные 
и богатые, с криками «хабардар» *) проносились мимо 'верхами и в откры¬ 
тых каретах, откуда блестели любопытные глаза укутанных в покрывала 
персианок. 

Наконец, вместе с толпой мы под’ехали к самому месту зрелищ, где, 
как в котле, кипела, волновалась и клокотала людская масса. Баталь’Ън 
сарбазов *) и жандармерии бродил по этому живому -мор юи наводил порядок, 
расчищая арену от непрошенных гостей. Способ, которым пользовались 
сарбазы, был очень прост. Длинными палками они чертили вокруг себя крути, 
бешено вращая дрючками по воздуху. Каждый, кто не хотел получитъ удара 
по спине и ногам, испуганно кидался прочь с арены. Вокруг губернаторского 
ложа и .мест, отведенных иностранцам и местной буржуазии, была устроена 
громадная палатка, защищавшая часть зрителей и актеров от палящего 
зноя. Три высокие мачты поддерживали это грандиозное сооружение. 

По программе, которую нам сообщил любезный рейс-наэмие, должны 
были игти следующие номера: 1. Бег. 2. Состязание в остроумии. 3. Плясуны. 
4. Заклинание змей. 5. Борьба. 6. Л юти (шуты), и, наконец, в заключение 
актеры губернатора исполнят сатиру на суннитского пророка и узурпатора 
Омара. • 

В соседних с нами ложах сидело несколько англичан и французов, 
блестели золотые погоны генералов казачьей шахской бригады и черными 
пятнами темнели их укутанные в чадры жены. В толпе, терпедово ожидавшей 
начала зрелищ, бродили торговцы сластями, хлебом, сладкой водой и т. д., 
во всю глотку расхваливавшие свой товар. Наконец, все приготовления 
к представлению были закончены, и губернатор дал знак «пустил» под навес 
палатки женщин. Жандармы расступились и в образовавшийся проход устре¬ 
милась с шумом, гамом и криками толпа женщин, слеша занятъ места 
поудобнее. 

Фарра ши и ажаны*) быстро навели порядок, женщины расселись по 
местам, мужчины пропускаются под навес с другой стороны н остаются 
отделенными от женщин ареной. Таков порядок. 

Наконец, все готово. Губернатор дает платком знак. Полицейские 
суетятся. За стеной палатки раздается оглушительный пушечный выстрел, и 
сейчас же к нашим ложам, из глубины арены, идет до полусотни жалкого 
вида музыкантов. Подойдя к ложе губернатора, они трижды кланяются, за¬ 
тем, повернувшись лицом к зрителям, играют шахский гимн, персидский 
марш и печальную, заунывную мелодию «Хамаюн». 

Наконец, они кончили и уходят в толпу, провожаемые одобрительными 
■выкриками и аплозкментами зрителей. 

•1 «Хабардар» -- берегись. 

*» Сарбаз — солдат. 

*) Жандармы н полицейские. 
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На смену им выбегают, полуголые юноши, сопровождаемые длинным 
чернобородым мирзой.. Это бегуны, вернее, лучшие из них. Мирза во всю 
глотку читает их имена и откуда они родом. Юноши кланяются, толпа 
восторженно ревет, приветствуя своих. Наконец, мирза кончил. Чемпионы 
выстраиваются в линию, губернатор стреляет вверх из пистолета и лея 
натянутая, как пружина, линия бегунов срывается с места и несется по арене. 
Первый, кто обежит шесть кругов, заслужит награду из рук самого губерна¬ 
тора. Стройная по началу линия теперь оборвалась н вытянулась о неровную 
вереницу. Первый круг обойден, бегуны пронеелгсь мимо, вздымая пыль, 
хрипя и кашляя. 

Возбужденные зрители поощряют своих чемпионов и понукают от¬ 
стающих. Третий, питый и, наконец, шестой круг. Первым прибежал юноша 
из Рустем-Абада, которого, под восторженный рев и свист (признак одобре¬ 
ния) толпы, подводят к ложе губернатора, откуда ему в его шапк> бросают 
золотой и дают в награду кусок дешевого сукна. Юноша обходит ложи и 
всех зрителей, и отовсюду в его шапку победителя сыпятся шаи, краны и 
двукранники. Таков обычай. 

Следующий номер—заклинание змей. Перед ним под радостный вой 
мальчишек по сцене провели огромного слона, ручного кабана и двух 
тощих, полумертвых от страха, медведей. Вся эта группа прошлась по арене 
и так же внезапно исчезла за стеной. Ей взамен, на середине' вышел толстый 
перс в чалме, с огромным ящиком под мышкой. Он важно поклонился, сел 
на коврик, поджимая под себя ноги. Посидев немного, он открыл яшик, вы¬ 
нул оттуда пару мускусных мышей и привязав одну к своей ноге, а другую 
к ящику, извлек из него до десятка змей, среди которых без труда можно 
было узнать и черную кобру-капеллу и не менее опасную, степную пороу. 
Вместе с персом из толпы вышел худой, маленький, оборванный индус. Он 
уселся напротив змей и, вынув небольшую дудочку, стал насвистывать на 
ней какую-то странную и неприятную мелодию. Змеи, грубо выброшенные 
из ящика, лениво и сонно расползались по песку. Услышав мелодию, они 
сразу застыли, затем неожиданно стали свиваться в кольца и становиться 
на хвосты. Перс, важно, не глядя на них, брал змей одну за другой и дело¬ 
вито клал их себе на голову, за пазуху, за шею. Не довольствуясь этим, 
он дразнил их, клал в рот отвратительного’зеленого скорпиона, дергал за 
хвост кобру и плевал на гюрзу, поднося ее к самому рту. Впечатлительная и 
возбужденная публика трепетала и только топотом восхищалась заклина¬ 
телем змей. Между прочим,-я обратил внимание на то. что все змеи букваль¬ 
но с ужасом обползали мускусных мышей. Номер со эмеяѵи окончился, и за¬ 
клинатель под несмолкаемые крики восторга и одобреніе кинул своих змей 
обратно в ящик и удалился. Ему на смену из толпы вышли зз«ѵ наиболее 
известных в ст длине «юэтов-дервишей, Хабиб и Азат/л .-а» Оми пспарнзали 
друг у друга первенство в искусстве стихосложения и теперь выстпнли перед 
народом, как соперники. 

Они долго и нудно декламировали свои стихи, перебивая друг друга 
стихами и отвечая тоже стихами. Наконец, Азатулла смутил Хабиба не- 
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оиоданным стихом, на который тот не смог сразу найтись и ответить. Под 
крики толпы, Азатулла был признан лучшим поэтом, что не помешало и ему 
обойти с шапкой весь цирк. 

После этого оригинального турнира, на смену вышли две пары 
наиболее сильных и известных борцов, оспаривающих звание лучшего 
борца*— «лехлевана» ')■ Этот номер был, как видно, наиболее желанным для 
народа. Невыразимый рев, крики и аплодисменты встретили борцов. Даже 
сам губернатор приветствовал их и велел оркестру сыграть марш «Русте.ч- 
пехлеван». 

Борцы приняли как должное эти восторги толпы. Они медленно обошли 
круг и, поклонившись народу и ложе губернатора, стали быстро раздеваться. 
Из толпы вынырнули четверо музыкантов, вооруженных зурной, сопилкой, 
барабаном и бубном. Их появление также было встречено одобрительным 
ревом. По знаку губернатора борцы разошлись в стороны и, отойдя довольно 
далеко, внезапно обернулись лицом друг к другу и стремительно кинулись 
один на другого. 

Музыка запищала, засопела и зазвенела. Полились какие-то странные, 
но вместе с том возбуждающие звуки. Это играли обычную для подобных 
случаев мелодию «Борьба». Несколько секунд борцы ловили друг друга 
за мешки с вырезами для рук и головы, надетые на их полые тела. Как мне 
показалось, в этой борьбе были дозволены решительно все приемы, вплоть 
до ударов головой в грудь, подножек и хватания противника за ноги. Толпа, 
затаив дыхание, восторженно молчала. Полицейские, забыв свой сан, разинув 
рты, не двигаясь, глазели на борцов и даже важный губернатор, перегнувшись 
через барьер ложи, не сводил глаз с переплетенных, потных тел борцов. 

Музыка все даче и воинственнее неслась над- толпой и все сильнее 
и крепче сжимали руки тела противников. Внезапно один из борцов припал 
на одою колено и, хрипло крикнув что-то, перебросил через себя противника, 
угодившего прямо на лопатки. Еще через секунду, он сидел на побежденном 
и, под оглушительные крики толпы, мял и тискал неудачливого соперника. 
Через минуту так же неожиданно и быстро был брошен на песок и другой 
борец, и оба победители под звуки оркестра и рев толпы получили от губер¬ 
натора по золотому и сотни мелких монет от восторженных почитателей 
борьбы. 

. На арену выбежали двое довольно развязных персов, паясничая 
и кривляясь, сообщивших зрителям, что в их распоряжении имеется десять 
.минут, «для того чтобы вкусить пищу и отдохнутъ от зрелищ». 

Толпа удовлетворенно зашумела, и через секунду по цирку уже несся 
приторно сладкий возбуждающий запах жареного кябаба, плова и шашлыка. 
Десятки продавцов засновал»» по толпе. И продавцы мороженного «аб’джу» 
и шербета зычндоми голосами стада расхваливать свои незатейливые напитки. 

Зрители задвигали челюстями и зачавкали, удаленно уничтожая 
деликатесы. 


Ч Пехлемн — богатырь. 
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Пока пубяжа насыщалась, солдаты и ажань» на середину арены, ближе 
к ложам, вынесли «мимбар», нечто вроде кафедры, вышиною до ' футов. 
Пол этого вооружения был устлан огромным ковром, а сзади, в глубине его, 
поставили ширмы, -куда по деревянной лестнице иод шум, хохот и добро* 
душную брань топлы, прошмыгнули десятка полтора артистов, одетых 
в самые разнообразные костюмы. Тут были и черти с длинными хвосгалм 
и кривыми рогами, и ангелы в длижых белых балахонах, и пророки с бшУлен- 
скнми, в завитках, бородами. Позже всех пробежали несколько нарумяненных 
мальчиков, одетых в женские костюмы и загримированных танцовщицам»:. 
Снова появились два прежних фигляра, торжественно провозгласивших 
о том, что «время тамаши’) приближается». В ту же секунду фарраіі:;: 
и ажаны с неожиданной для них быстротой стали изгонять из цирка про¬ 
давцов и крикливых покупателей. 

В цирке воцарилась тишина. 

Из-за ширмы, под довольно мелодичное пенье скрытого за нею .хорд 
и мерные удары бубна выплыли четыре пары переодетых таниовіція:. 
(В Персии женские роли исполняются мальчиками и юношами, так кач 
женщины «а сцену не допускаются). 

Медленно заиграла зурна и вступила в общую .музыку тара 2 ). Мелодія 
стала определенно приятной и интересной. Несколько секунд танцовщицы 
плыли в медленном круге о;*а за фугой, затем под звуки все учащавшейся 
музыки, они отделились друг от друга и, остановившись на расстоянии, 
стали кружиться, не сходя с места, дрожа, изгибаясь и сотрясаясь телом. 
Накладные аксессуары танцовщиц, необходимые в фигуре женщины, подра¬ 
гивали, как желе. 

Через несколько, минут бубен загудел сильней, звонче запищала зурна, 
и танцовщики завертелись в каком-то исступлении. Музыка сразу оборвалась, 
и так же внезапно, не сделав ни одоого лишнего движения, остановились 
и замерли танцующие. 

Гром аплодисментов приветствовал это высшее достижение восточного 
танца. Раскланявшись с публикой, плясуны, делая довольно нескромные 
жесты, убежали за ширмы. На смену им вышли новые пары, в свою очередь 
показавшие еще ряд танцев, такого же характера и свойства. Признаться, 
я с облегчением вздохнул, когда увидел, как последний плясун исчезал 
за ширмой. 

' Следующим номером был маленький, эротического содержания тааліе, 
в котором участвовали спрятавшиеся за ширму артисты. 

Минуты три слышались возня и шорохи, затем из-за ширмы выбежала 
.молоденькая женщина без чадры, вслед за нею показался взлохмаченный 
дервиш и .мулла, которого играл главный шут. Ширма исчезла. Один из неза - 
нятых актеров исполнял роль суфлера. Он держал несколько исписанных 
и длинных свитков и, как только кто-либо из актеров сбивался и путал 


Р Представления. 

*) Род струнного инструмента. 
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слова, он молча подносил свиток к глазам играющего и пальцем тыкал 
в текст. 

Развернувшаяся перед нами комедия, или вернее фарс, был эротического 
содержания. Фабула его была несложной и мало интересной. Вот ее 
содержание: 

Дервиш шел в Мекку. По дороге попалась ему девушка, которую он, 
пользуясь ее беззащитностью, изнасиловал. После этого, его взяло раскаяние 
и боязнь, что аллах накажет его за преступление. Встретив по дороге муллу, 
он рассказал ему о случившемся и просил отпуститъ ему этот грех. 
«А красива ли девушка?» — полюбопытствовал мулла. «Как утренняя 
звезда», — отвечал дервиш. Мулла отпустил ему грех, получил «ууман» 
(два рубля) в награду и расспросил дервиша о внешнем виде девушки и адресе, 
нашел ее и потребовал, чтобы она отдалась и ему, в противном случае обещая 
в пятницу о мечети огласить о ее грехе. Девушка согласилась и удовлетво¬ 
рила желагме муллы. 

Актеры играли удивительно плохо, поминутно путая, спеша и выкри¬ 
кивая слова. Жесты отличались решкой распущенностью и бесстыдством, 
а текст пьесы изобиловал рискованными фразами и словечками. 

Последним номером было сатиристическое «катле-тааэие», в котором 
поносилась память суннитского «лжепророка и узурпатора» Омара. 

На середину мимбара было вынесено чучело, изображавшее Омара. 
Голова чучела была из сухой, выдолбленной тыквы и начинена порохом, 
туловище было насквозь пропитано бензином и наполнено десятком 
фейерверков. Чучело это укрепили посреди помоста, к нему из-за ширм, 
дурачась и приплясывая, выскочил комик, исполнявший роль Роузехаяа, 
распевавший весьма скабрезные стихи. Насмешив и потешив ими зрителей, 
он неожиданно поджег чучело сзади. Под испуганные крики женщин 
и радостный вопль толпы, тыква с треском лопнула и в огне исчезла фигура 
ненавистного шиитам пророка. 

Так кончился народный праздник у Кереджа. 

На несколько верст вперед поле и дорога были запружены возвращаю¬ 
щимися в город и оела зрителями. 

Было уже поздно, когда мы в’ехали в западные ворота Тегерана. 


индия. 

Зрелища в Индии. 

Зрелища Индии хотя и носят некоторый как бы общий с персидским 
таазие характер, но, по своему существу, они являются, несомненно, исклю¬ 
чительно индусскими, национальными, особо-стоящими от общевосточных уве¬ 
селений, зрелищами. Даже в самой Индии, ее западные провинции, населен¬ 
ные исключительно мусульманским населением и соприкасающиеся с Афга- 
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нистаном, Белуджи и через «его с Ираком, резко отличаются по характеру 
и формам веселья от истинно индусских, южных провинций, носителей 
угасшей культуры индийской старины. 

Дело было в Мадуре. Мадура, это—■ большой индусский город, распо¬ 
ложенный- километрах в четырехстах к югу от Мадраса. Небольшая часто 
высыхающая река Вайга омывает город и обтекает три наиболее достоприме¬ 
чательные монументальные постройки, являющиеся гордостью обитателей 
Мадуры: главный храм Шивы, огромную пагоду и, наконец, гигантский 
дворец Тирумалайя Наякира. О последнем я и хочу рассказать, так как 
действие, являющееся центром нашего рассказа, происходило-в нем. 

Дворец Тирумалайя, построежый еще в 1621 году и занимающий 
огромную площадь, сплошь покрытую залами, террасами, колоннами и купо¬ 
лами, был наполовину разрушен временем, и только большая, отлично сохра¬ 
нившаяся, прекрасная зала Дурбара (тронный зал), выходившая к глубокой, 
окруженной рвом и стенами, арене, еще сохраняла дивные следы угасшего 
творчества индийского гения. Широкая мраморная веранда, украшенная 
29 нефритовыми колоннами, была вынесена далеко вперед и высилась прямо 
над зиявшей ареной, высокие стены которой едва не достигали ступеней 
лестницы Дурбара. В стенах арены чернели четыре двери, две из которых 
были наглухо закрыты толстыми железными воротами, а другие две блестели 
переплетами решоток. За стеной, ближе к дверям, тянулись низкие, мрач¬ 
ного вида темные здания, уходившие в сад и полускрытые деревьями. 

Путь наш шел на Цейлон, куда по нашим предположениям мы должны 
были попасть через несколько дней, погрузившись на пароход в городке 
Рамнаде, отстоящем от Мадуры милях в ста двадцати. Пользуясь двухдневной 
остановкой в Мадуре, мы решили осмотреть город и познакомиться с его 
достопримечательностями. К счастью, которое никогда не оставляет путе¬ 
шественников, наш приезд совпал с обручением дочери раджи Мадура, одного 
из отпрысков раджей Наякира, выдававшего свою дочь за раджу из Виэиан- 
грума. Шестой день все население Мадуры, вместе с его высочеством раджой, 
праздновало это событие, и вполне понятно, что довольно образованный 
раджа, вдобавок к тому же носивший погоны английского полковника, 
пожелал, чтобы приезжие европейцы приняли участие в торжестве. Мы были 
рады случаю, дававшему возможность ближе познакомиться с индийскими 
свадебными обрядами и сопровождавшими их торжествами. Опуская описа¬ 
ние пышного и церемонного свадебного обряда, я перехожу к зрелищам, 
которые ожидали нас на широкой арене дворца Тирумалайя-Наякира. 

Весь широкий двор был заполнен жителями города, живописно 
облепившими портики, колонны, деревья и просто развалины дворца. В толпе 
бродила сонная стража раджи и до сотни алебардщиков, наводившие порядок 
в народе. За зрителями, как живые горы, высились огромные боевые слоны, 
изредка оглашавшие воздух трубным ревом, около них стояли низенькие 
тележки, запряженные зебу. Около самого Дурбара, невдалеке от нас, стояло 
до десятка ездовых слонов с паланкинами, в которых за шелковой полу¬ 
прозрачной кисеей сидели жены и дочери раджи, с любопытством огля- 
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дывавшие нас. Сам раджа, его приближенные и мы сидели на куче шелковых 
подушек, раскиданных на коврах, прямо «а балконе веранды. Впрочем, для 
желающих сидеть по-европейски были принесены низенькие, мягкие диваны. 
На длинной серебряной цепи раджа держал своего любимца, красивого 
ручного гепарда, с которым он никогда не расставался. Сегодняшний день 
был центральным днем торжеств. Сегодня, в честь жениха, наследного раджи 
Визиангрума, под нами, внизу на арене, после ряда мелких боев должен был 
состояться гвоздь дня — бой бенгальского тигра с огромным, диким буйволом, 
привезенным из глухих джунглей Цейлона. Зверей уже два дня не кормили и 
всеми способами и средствами разжигали в них ярость. Раджа, отлично гово¬ 
ривший по-английски, потирая руки, сказал: «Вы получите колоссальное 
удовольствие, джентльмены». 

Ужасный оркестр, мыслимый только в Индии, заиграл какую-то 
какофонию и этим открыл торжество. Сначала был номер укрощения 'змей. 
Затем несколько факиров показывали свои фокусы, буквально в четверть 
часа выращивая из зерна лимонные кусты. Вслед за ними на арену были 
выпущены боевые петухи, упорно и злобно царапавшие- друг тщугу гребешки 
и глаза. 

Между прочим, я наблюдал, как индусы тут же весьма азартно ставили 
на петухов небольшие суммы денег. За этим номером шел бой баранов. 
Огромные круторогие бараны, выкрашенные в желтый и зеленый цвета, 
с ожесточением наскакивали один на другого и, поднимаясь на дыбы, 
с яростью били друг друга рогами. Резкий треск и стук сопровождали 
эту ожесточенную борьбу. Ставки росли, а вместе с ними и настроение 
зрителей. 

Признаюсь, особенно по удовольствия мы пока еще не получили 
и довольно равнодушно погладывали на дерущихся петухов и баранов. 

Следующим номером шла травля диких кабанов сворой голодных, 
полудиких собак, озверевших от голода и побоев. 

Из-за железной решетчатой двери выпустили на арену пару черных 
кабанов, весело похрюкивавших и медленной рысцой трусивших по песку. 
Через минуту открылась вторая дверь, и из-за нее выбежала и рассыпалась 
по арене стая диких собак, штук до двадцати, с воем и лаем устремившихся 
за удивленными кабанами. Несколько минут длилась бешеная скачка. 
Наконец, обе свиньи разом остановились и, повернувшись мордами к своре, 
стали, пофыркивая и похрюкивая, отбиваться клыками от наседавших собак. 
Уже несколько штук с визгом каталось по песку, обливая кровью свои 
вывалившиеся внутренности, ио кольцо собак все ?оке и *же сдвигалось 
вокруг ослабевавших кабанов. Несколько секунд несся отчаянный лай собак, 
затем одна из наиболее смелых вцепилась в лапу одного из кабанов и 
повисла иа нем. Сейчас же вся саора облепила его и стала рвать кабана 
на куски. Другой кабан пулей понесся по арене, провожаемый парой собак. 
Покончив с первым, вся стая с воем и визгом нагнала второго кабана, 
и через несколько секунд и он был разорван озверевшей стаей. По арене 
носились измазанные в крови собаки, ворча растаскивавшие внутренности 
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и куски разорванных животных. По знаку раджи несколько воинов, воору¬ 
женных луками и стрелами, стали расстреливать пировавших ообак. 

Каждое удачное попадание стрелы вызывало всеобщее восхищение, и, 
наоборот, над неудачными стрелками толпа добродушно издевалась. 
Наконец, последняя перепуганная собака была убита, и выбежавшие на арену 
прислужники растащили по углам трупы животных. Настала минута долго¬ 
жданного появления тигра и буйвола, бывших центром всего состязания. 

С глухим скрипом открылись мрачные железные ворота, и из-за них 
вяло, как будто неохотно вышел огромный, саженного роста чернобурый 
буйвол, украшенный гигантскими, острыми и кривыми рогами. Он медленно 
пошел по арене, поматывая большой косматой головой. Его маленькие, 
умные и злые глаза внимательно оглядывали присутствующих. Обойдя 
полукруг, он остановился и стал копытом вздымать пыль и разбрасывать 
песок. Как говорил раджа, его не кормили двое суток и поили только 
соленой водой, отчего он окончательно одичал и озверел. Снова заскрипела 
вторая дверь, и из-за нее мягкими прыжками, неслышно ступая, выбежал 
большой самец-тигр, пойманный где-то в лесах Бенгалии и привезенный сюда 
специально для этого торжества. Он пробежал несколько шагов по арене 
и, завидев буйвола, сразу же, не останавливаясь, круто обогнул его и, весь 
с’ежившись и насторожившись, заурчал и присел. 

Буйвол, не меняя положения, приподнял голову и внимательно наблюдал 
за противником. Так прошло несколько секунд. Все замерли в ожидании. 
Стало тихо, и было слышно, как мягко урчал тиф и сопел буйвол. 

Вдруг, вытянув вперед голову и напружинив как струну хвост, буйвол 
ринулся на татра, еле успевшего отскочить в сторону. Гул одобрения раздался 
вокруг. В ту же секунду тигр легко и хищно бросился на круп буйвола, 
желая свалить его на колени силою толчка. Не успели когти хищника 
коснуться спины буйвола, как тот с удивительной быстротой метнулся 
в сторону и, не останавливаясь ни на секунду, снова кинулся на оторо¬ 
певшего тагра. Не ожидавший такого афронта испуганный хищник, трусливо 
поджав хвост, широким галопом побежал по арене, убегая от мчавшегося 
за ним раз’яреннопо зверя. 

Толпа завыла от удовольствия, видя своего исконного врага в жалком 
и трусливом положении. На одном из поворотов буйвол, зацепившись о вну¬ 
тренности мертвой собаки, поскользнулся и неожиданно упал на передние 
ноги. В это же мгновенье хищная кошка метнулась назад и 'вонзилась 
в затылок отчаянно мычавшего и скользившего по песку буйвола. Когти 
тигра рвали затылок животного, а его оскаленная пасть не отрывалась 
от шеи мотавшего головой и дико ревевшего буйвола. Напрягая последние 
силы, буйвол приподнялся на ноги и, пробежав несколько саженей с висевшим 
на нем тигром, внезапно упал на спину и перекатился через нее, придавив 
сидевшего на нем зверя. 

Взрыв радости и одобрения пронесся по дворцу. Зрители, испуганные 
неудачей буйвола, вновь ожили, видя, как по арене каталась огромная тяже¬ 
лая туша буйвола, давя и кромсая отчаянно визжавшего тигра. Клубы пыли 
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и песка столбом стояли над ними, мешая нам разглядеть все перипетии этой 
кровавой драмы. Визг тигра перешел в испуганный лай, сменявшийся стонами 
и короткими хрипами. Дикий и победный рев буйвола покрывал лай тигра 
и несся над нами, отдаваясь глухим эхом в забытых руинах дворца Теру- 
малайя Нахакура. 

Буйвол перевернулся на бок и, быстро вскочив, нагнул голову и напра¬ 
вил острые длинные рога на визжавшую и бессильно мотавшую лапами 
лежащую кошку. Со спины чудовища текла кровь. Его кожа, прорванная 
когтями тигра, висела клочьями, а черная грива намокла от шедшей из ран 
крови, и, все же, вся его огромная и могучая фигура бойца, грозно стоявшего 
над распростертым на песке противником, говорила о победе. Исход борьбы 
был очевиден. Нагнув голову, буйвол всем своим громадным весом обрушился 
на издыхавшего тигра, топча, давя ногами и кромсая его рогами. Все спле¬ 
лось в один огромный движущийся ком. Затем, буйвол, пошатываясь, 
медленно отошел от убитого врага и, вытянувшись во весь рост и закинув 
назад голову, гулко и яростно заревел. По сводам и портикам дворца несся 
все растущий дикий и протяжный рев зверя. Это была звериная симфония 
победы, и навстречу неслись ответные голоса наших потревоженных 
слонов. 

Через полчаса, длшвгыми шестам» и пиками, буйвола вогнали обратно 
в ворота, тяжело опустившиеся за ним. Его, победителя, ожидал» теперь 
почет, сладкая и обильная пища и внимательный уход. «Есл* не издохнет 
от ран, то через полгода можно будет снова пустить на тигра, — улыбнулся 
раджа и добавил:—хороший буйвол, настоящий инджу (боец)». 

Несомненно, буйвол этот был осужден раньше или позже стать 
жертвой тигров. 

Когда мы осматривали труп раздавленного, искромсанного и истерзан¬ 
ного тигра, доктор, сопровождавший нас, обнаружил перелом позвоночника, 
последовавший при падении и парализовавший защиту зверя. 

Любезный раджа, в знак памяти о состязании, поднес нам шкуру 
тигра, тут же на арене освежеванного служителями двора. 

Мадрасский национальный зверинец. 

Если вы спросите любого индуса, обитающего на юге Индии, чем 
знаменит Мадрас, он, не задумываясь, сейчас же ответит: «Зверинцем и акро¬ 
батами». И действительно, этому большому городу юга Индии, со скверной 
гаванью, азиатскими домами и малочисленными, весьма неудачными 
памятниками старины больше нечем гордиться, но зато как первый, так 
и вторые считаются лучшими во всей Индии.' Уже через день после приезда 
в Мадрас, мы были осаждены несколькими группами странствующих акро¬ 
батов, желавших показать нам свою ловкость. Несмотря на наши отказы, 
одни из них, наиболее предприимчивые, расстелив ковер тут же во дворе 
гостиницы, стали проделывать свои незатейливые номера с удивительной 
четкостью и ловкостью. 
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У твердо на голове компаныжа длинный шест, один из акробатов 
легко и быстро вскарабкался на него и лег на верхушке шеста, раскачиваясь 
из стороны в сторону. Остальные четверо, бегая друг за другом взапуски, 
буквально летали по воздуху, перескакивая один через другого. Двое маль¬ 
чиков кружились в беспрерывном, непрекращающемся сальто, оглашая двор 
радостными, подбадривающими криками. Кончив номер, вся группа акробатов 
заходила по двору на руках поочередно, подходя в этом положении к нам 
и беря в зубы в виде вознаграждения серебряные рупии и аннасы. Рты 
актеров заменяли кошельки. 

Один из акробатов, повидимому старший, уселся прямо против нас 
на ковре и разложил несколько небольших сосудов и корзин около себя 
в симметричном порядке. Прочтя «ментраму» (заклинание), он стал пока¬ 
зывать жонглерское искусство, работая медными шарами и постепенно вводя 
в игру 12 штук. Шары, как птицы, мелькали в воздухе. В глазах рябило 
от ежесекундно взлетавших предметов и ни разу не сбился жонглер в этой 
трудной и искусной работе. За шарами последовали более сложные номера. 
Индус вынул из корзины куриные яйца и, разбивая поочередно, извлекал 
из них мелкие монеты, четки, зерна пшеницы и, наконец, маленьких живо¬ 
трепещущих змей, покрытых белой и желтой яичной массой, будто бы они 
и впрямь сидели в яйце. Ловкость, уверенность артиста и чистота исполнения 
восхитили нас. За этим номером следовала знаменитая в Индии «Пляска 
смерти», или, как ее называют англичане, «пляска с мечами». Двое из ак¬ 
теров, старший и другой — почти юноша, расстелили под огромным манговым 
деревом коврик, на который лег, лицом вверх, юный акробат. Главный актер 
натянул на свое голое коричневое тело нечто вроде кольчуги и опоясался 
кривой, остроотточенной саблей, которой он тут же, на глазах у нас сбрил 
с руки товарища волосы. Подойдя к распростертому на полу юноше, он 
стал хриплой скороговоркой читать какие-то стихи, быстро вращая над 
головой блестящей саблей. Неожиданно сабля взлетела в воздух и упала, 
вонзившись в землю у самого горла неподвижно лежащего актера. Через 
секунду она вновь летала в воздухе и снова взвилась кверху для того, чтобы 
вонзиться между ногами юноши. Мы в ужасе запротестовали, желая прекра¬ 
тить этот опасный фокус, но невозмутимый актер все быстрее и быстрее 
вращал свое оружие, втыкая его с молниеносной быстротой на один мили- 
метр от уха, горла, головы и пальца неподвижного юноши. Недовольствуясь 
этим, актер положил ему на подбородок, а затем и на лоб пару яблок 
и, моментально взмахнув саблей, разрубил пополам оба плода, даже не оца¬ 
рапав своего товарища. Пораженные его искусством, мы буквально застыли 
на местах. 

Последним номером программы труппы был фокус—коллективного 
укрощения очковых змей, которых вся труппа извлекла из корзин и торже¬ 
ственно пронесла мимо нас, засовывая отвратительных гадин в складки 
чалмы, за пазуху и обматывая их вокруг шеи. Этим кончилось представление. 
Через час мы пошли в зверинец, желая ознакомиться с фауной Индии, такой 
привлекательной для иноземцев. Здесь в огромном и просторном помещении 
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находились все представители животного мира тропиков в родной обста¬ 
новке. Из этого знаменитого зверинца Гагенбек и почти все цирковые зна¬ 
менитости брали пополнение в свои зверинцы. 

В огромных железных клетках бродили дикие слоны невиданной 
величины, мычали круторогие буйволы и стонали быки «карабао», приве¬ 
зенные из Суматры. 

Из-за решеток глядели полосатые тигры и маленькие губастые 
медведи, жалобно ворча, облизывали переплеты рам. Большие гиены и 
беспокойные шакалы метались по клеткам, скуля и завывая. Множество 
разнообразных обезьян носились по стволам и ветвям смоковниц и прятались 
в пышных кронах кокосовой пальмы и арека. Изящные, желтые, усыпанные 
черными крапинками гепарды легко скользили за загородкой. Ибисы, аисты, 
фламинго и птица-носорог важно разгуливали по островку и огромные, 
пятифутовые игуаны (безвредные ящерицы) ползали между камней и 
карабкались на стволы дурнана. 

Неповоротливые крокодилы черными бревнами плавали в пруду и целая 
серия трех- и пяти-пудовых черепах мирно нежились на солнце, выпуская 
из-под брони свои змеевидные головы. Наім показали большого яванского 
. питона, только недавно привезенного в зверинец. Длинное бревно с треуголь¬ 
ной, плоской головой, украшенной парой тупых глаз, сонно глядело на нас. 
Бабочки, величиной с ласточку, перепархивали в больших стеклянных ящиках, 
и черные кобры, копошившнееся в куче других змей, завершили наш осмотр. 

Баядерки. 

Обычно, в устах европейца, слово «баядерка» звучит как нечто ска¬ 
зочное, влекущее к себе невообразимой прелестью восточного обаяния. Надо 
признаться, что ожидающий этого европеец будет весьма удивлен и разоча¬ 
рован, когда ему представится возможность услышать пение и увидать 
танцы этих восточных наяд. Обманчивые рассказы о их прелести и опоэтизи¬ 
рованное воображение оовсем не вязалось с тем, что нам удалось увидеть 
в Гайдерабаде на одном из местных празднеств, устраиваемых в честь 
святого, покровителя этого города. В большом зале сидело десятка два 
гостей разных возрастов, которые томились в ожидании представления 
и, изнывая от жары, время от времени потягивали сладкую воду со льдом. 
Немного спустя в зал вошли три человека с барабаном и цимбалами. 
Усевшись посреди зала, они заиграли какую-то странную арию, полную 
необычайных модуляций и высоких нот. Пока музыканты играли нечто вроде 
вступления, в комнату, одна за другой, вошли девять девушек-баядерок, 
которые, поклонившись гостям, подошли к заранее приготовленным для них 
коврам и, опустившись на них, прилегли на подушках и мутаках. в небрежной 
и непринужденной позе. От нас они находились саженях в двух, и мне 
удалось с большой точностью разглядеть их. Костюм баядерок был исклю¬ 
чительно богат и отличался большой скромностью. Признаюсь, наши 
европейские балерины, изображающие «оперных баядерок», появляются 
перед публикой в гораздо более откровенном «индийском» костюме, нежели 
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эти баядерки, одетые в узенькие, до щиколок спускающиеся панталоны и 
плотно обтянутое безрукавное «сари» (род дамского жилета). С половы 
и до самых пят, на все туловище ниспадало густой волной шелковое 
покрывало «фюли», при каждом движении баядерки грациозно извивавшееся 
на ней. Локти, пальцы, ноги и лоб девушек были украшены золотыми 
браслетами, кольцами и монетами, звеневшими в такт заунывной музыке. 
Характер восточных танцев совершенно не похож на европейский и, как 
мы уже отмечали выше, состоит из медленных, ритмичных движений 
танцовщицы и волнообразного дрожания тела. Вряд ли можно было, говоря 
о строгом смысле этого слова, называть танцами это ритмическое топтание 
на одном месте, с покачиванием туловища и неестественными вывертами рук 
и ног. Несомненно, что в невыносимо-жарком климате .Индии, где тело устает 
от обилия вливающихся в него солнечных лучей, эти медлительные и ритми¬ 
ческие движения являются естественным видом танца. — 

Музыканты изменили темп, и из круга баядерок вышла молодая тан- 
цовщина в фиолетовом «фоли» и, чуть передвигая ногами и не глядя на нас, 
стала кружиться на одном месте, напоминая по виду вертящийся волчок. 
Музыканты усилили темп. Фиолетовое покрывало баядерки сплошным 
кругом носилось в воздухе, скрывая лицо танцовщицы. Ее подруги, енима- . 
телъно наблюдавшие за движениями, били в такт руками, звенели в бубен 
и пели хором. Пение состояло из простых речитативов, которые время 
от времени прерывались пронзительными выкриками танцующей. К ногам 
каждой из баядерок были привязаны гремушки, нечто вроде своеобразных 
кастаньет, которыми они гремели, топая ногами в такт танца. Танцовали 
по очереди, сменяя одна другую и приглашая очередную танцовщицу 
жестами и мимикой. 

В плясках баядерок обязательно участвует мимика, которой танцов¬ 
щица передает настроение и сущность своею танца. Скорбь, радость, печаль 
и гнев, об’ятия и тоска сменялись одна за другой. Баядерка изображала 
одиночество и тоску по возлюбленном. Упав на чадно колено и пряча голову, 
она отчаянно воздевала в пространство руки, потрясая ими. Жалобные вопли, 
время от времени издаваемые ею, покрывали пение подруг и звенящие ноты 
цимбал. Проплясав по очереди, баядерки, низко кланяясь гостям, отходя 
спиною назад, исчезли в дверях. 

Разочарование было велико, ибо виденные нами танцы были так 
скучны и примитивны, что не хотелось верить в то, что их исполняли 
«настоящие индийские баядерки». — После них, танцовали девочки 
лет 10—12, будущие баядерки, еще учащиеся своему ремеслу, но уже 
получившие право выступать перед зрителями. 

Они танцовали под звуки «Гамеланга», оркестра, состоявшего 
из 20-«-25 струнных и ударных инструментов. Музыка была заунывная, 
монотонно звенели гитароподобные «дахны» и бурно трещали барабаны. 
Иногда мелодия, исполняемая Гамелангом, переходила в еле уловимые шорохи 
и подавленный, робкий шопот. Заглушенная, исполняемая как бы под сур¬ 
динку, .музыка имела своеобразную прелесть. — Под вздохи «дахны» 
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медленно и плавно, разводя в обе стороны руками, прошли два круга малень¬ 
кие танцовщицы и, ритмически покачиваясь, исполнили свои незатейливые 
номера. Те же, только еще более неуверенные и слабые, вращения на одном 
месте и неестественные выверты рук и ног. Танцы больше походили на 
преджертвенные священнодействия и были попросту скучны. Одарив детей 
сластями, гости, а в том числе и мы, с удовольствием покинули зал после 
этого заключительного номера. 

Индийский театр. 

Описывая выше народные зрелища Индии, необходимо упомянуть 
о том что на-ряду с ними индусская культура знает и настоящий театр, 
если не совсем европейского типа, то во всяком случае являющийся пере¬ 
ходом к нему. Индийское театральное искусство имеет глубокое прошлое, 
и его корни «дут в седую старину. Еще при дворе Ауренгзеба, как говорят 
английские историки, описывающие начало английского владычества 
и Ост-Индскую торговую кампанию, существовал придворный театр, 
в котором актерами разыгрывались драматические спектакли с пением.— 

В настоящее время, в любом большом городе Индии, можно насчитать 
не менее двух-трех постоянных театров, с хорошо подобранной труппой 
и прилично разыгрываемыми спектаклями. В своем репертуаре индийский 
театр имеет оперу, комедии, драматические представления, водевиль и даже 
фарсы, которые особенно привились в мусульманской часта Индии (главным 
образом Агра и Дэли). Есть театры с европейским укладом (в Бомбее, 
Калькутте и др.), но они общеизвестны, и о них в данном очерке говорить 
не приходится, так как главной нашей задачей является нарисовать тип 
индийского, туземного театра. По своим внешним формалі, он похож 
на китайский театр. Это такой же примитив, с неприхотливым зрителем 
и заранее рассчитанным воздействием на него. Так же, как и там, на сцене 
ходят исключительно важные особы, не ниже раджи или брамина. Очень 
часто актеры изображают божеств, и европеец, еще не привыкший к Индии, 
за пару рупий, может с удовольствием наблюдать за советом богов и видеть, 
как всемогущий Шива или сама кровожадная Кали расхаживают по сцене 
и решают судьбы веер ея ого им человечества. В водевилях и фарсах обычно 
изображаются чиновники и английские «сагибы», попадающие зачастую 
в глупое положение и не находящие выхода из него. Ставятся также пьесы 
и героического содержания с батальными сценами и потоками воображаемой 
крови, в которых превозносится до небес доблесть давным давно истлевших 
царей и их храбрых соратников. Впрочем, в последнее время, уже после 
великой войны, в Индии стали появляться пьесы и национально-революцион¬ 
ного характера, в которых красной нитью проходит мысль о племенном 
об’единении враждующих каст, необходимом для завершения национальной 
задачи. Носителями этих идей и авторами подобных пьес являются главным 
образом учащие и студенты. 

Попытаемся нарисовать индийский театр и изобразить представление, 
на которое попали мы. 
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Театр был построен наподобие европейского, но по об'ему был 
невелик. Длинный зал был заставлен деревянными скамейками, на которых 
сидели босоногие посетители, одетые как попало. Во втором ярусе, прямо 
над публикой, возвышались ложи, в которых восседали европейцы. Никто, 
даже и местная знать, не имел права занимать эти исключительно для 
белых отведенные места. Для туземной аристократии в зале, впереди 
скамеек, у стен, двумя полукругами, было отделано несколько лож. Часть 
из них предназначалась для женщин и была закрыта шторами. Среди толпы 
сновали разносчики, предлагавшие посетителям чай, сласти, фрукты и 
мучные крендели. Некоторые из зрителей полулежали на скамейках, другие 
с аппетитом закусывали чем попало. У стен стояли «пункамены», т.-е. люди, 
нанятые для того, чтобы беспрерывно приводить в движение, дергая за 
веревки, огромные веера-опахала («пунки»), без которых немыслимо было 
просидеть в этом набитом людьми зале и пяти минут. Два больших венти¬ 
лятора в свюю очередь гудели в потолке, приводя в движение горячий, как 
смола, воздух. Загудел барабан, и представление началось. Шла какая-то 
сказка из «Тысячи и одной ночи», в которой реплики и слова актеров 
чередовались с пением под аккюмпанимент оркестра. Пели и играли 
недурно, только грим, чудовищно наложенный на лица актеров, несколько 
портал впечатление. Оперные индийские мелодии протяжны, имеют чисто 
восточный, не поддающийся описанию, колорит, но не лишены музыкаль¬ 
ности и могут не без удовольствия слушаться европейцами. Оперная музыка 
приятна, отличается мягкостью тона, и в ней нет тех диссонансов, которыми 
изобилует японская и китайская музыка. Публика вела себя весьма чинно, 
со вниманием вслушиваясь в слова и мелодию музыки. Пьеса была в трех 
актах, и после ее окончания оркестр сыграл зрителям несколько народных 
песен, отлично передав торжественное настроение и вое возрастающее 
бодрое, жизнерадостное возбуждение толпы. 

За сказкой шла пантомима, изображавшая борьбу за престол и осво¬ 
бождение дочери какого-то магараджи от злого гения, похитившего ее. 
Некоторые актеры, изображавшие чудовищ и чертей, были безобразно разма¬ 
леваны и носили на головах страшные маски. Действия шли не прерываясь, 
одно за другим, и грани их обозначались друг от друга появлением с двух 
разных сторон сцены барабанщиков, усердно колотивших в свои инструменты. 
Актеры или уходили со сцены, или усаживались тут же на сцене, занимаясь 
совершенно посторонними вещами. Новые удары барабана призывали и их, и 
толпу к очередному действию. Антракты длились не более трех минут. Актеры 
играли не натурально, внося в игру излишнюю крикливость и декламацию. 

Как нам потом об’яснили, это было подражение старой театральной 
школе, но нам, мало посвященным в тонкости индусского искусства, эта 
фальшиво-звучавшая манера игры не понравилась вовсе. 

Наконец, закончилось последнее действие, и толпа, выкрикивая одобре¬ 
ния и хлопая в ладоши, повалила к выходу. Лица зрителей были радостны 
и довольны, а оркестр, игравший вслед уходившим какой-то бравурный, 
английский марш, создавал окончательно хорошее настроение. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Тараканья история. 

Павел Хвойный. 


Первая часть этой истории началась так: 

На кожевенный завод имени Карла Маркса приехал «а красном авто¬ 
мобиле сам председатель треста, Семен Иванович Сливкин, и выступил по 
просьбе завкома на общем собрании рабочих с докладом на тему: «Хозяй¬ 
ственное положение и выдвижение рабочих». 

Сливкин говорил два часа. Он рассказал рабочим о кризисе основного 
капитала в промышленности, о рационализации производства, о революцион¬ 
ном пробуждении народов Востока, о забастовке текстильщиков в Индии, 
о продажности вождей английского генсовета, о последнем восстании тузем¬ 
цев на островах Индонезии, упомянул о многих других событиях и закончил 
доклад свой горячим призывом усилить производительность труда и борьбу 
за режим экономии как на производстве, так и в личном быту. 

Основную тему своего доклада, которую товарищ Сливкин хотел осве¬ 
тить, он как-то растерял. Рабочие заметили эту ошибку председателя треста 
и в многочисленных записках просили Сливкина установить, сколько же 
рабочих-выдвиженцев насчитывается в тресте. 

Сливкин спохватился и указал, что, «собственно говоря», правление 
треста не уделяло этому вопросу «достаточного внимания», ибо было очень 
загружено работой, но теперь этот вопрос стоит на очереди, и правление 
разрабатывает «целый ряд мероприятий по широкому выдвижению рабочих 
как в аппарат правления, так и на руководящие должности в трестовских 
предприятиях». 

По этому поводу первый же рабочий, выступивший в прениях по до¬ 
кладу, сделал такое заключение: 

— Товарищи, а я так думаю, товарищ Сливкин нам зря здесь голову 
крутил насчет международного положения. Нам и без него про все это хорошо 
рассказывают. А что касается выдвиженья, так вы сами, товарищи, видите. 
Недаром ребята говорят: «У нас не выдвиженье, а одно задвиженье». 
А отчего такая причина? Кто в тресте сидит, я спрашиваю вас, товарищи? 
Кто? Спекулянты да нэпманы — вот кто, товарищи. А товарищ Сливкин 
попал им в барские лапы, оттого и нет никакого движенья рабочему человеку. 
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Собрание восторженными аплодисментами поддержало оратора. После 
него выступало еще много рабочих, собрание затянули за полночь, на¬ 
говорили много упреков Сливкину и правлению треста в целом и в резолюции 
предложили «принять меры...». 

Сливкин своим докладом был тоже неудовлетворен, в заключительном 
слове опять сослался несколько раз на перегруженность работой, но обещал 
вопросом о выдвижении заняться «вплотную и серьезно». 


На другой же день Сливкин, явившись к одиннадцати часам на службу, 
вызвал к себе управделами товарища Чайванова и сказал ему: 

— Владимир Николаевич, создайте немедленно комиссию по выдвижению 
и наметьте несколько должностей для замещения рабочими от станка. По- 
старатесь работу комиссии закончить поскорее. 

Чайванов почтительно сказал: «Слушаюсь, Семен Иванович», и пошел 
создавать комиссию. 

Комиссия работала целых две недели, перебрала весь штат треста 
в правлении и на заводах и пришла к выводу, что в данный момент все долж¬ 
ности замещены вполне подходящими людьми и заменять кого-либо было бы 
вредно для хозяйственной работы треста. 

Комиссия была смущена сама своим заключением, долго обсуждала 
с управделами неловкость своего положения и в конце концов приняла, по 
предложению Чайванова, решение сменить завхоза правления треста, кото¬ 
рым был очень недоволен сам Сливкин за нерасторопность. 

Результаты работ комиссии по выдвижению были доложены председателю 
треста, а после этого в завком предприятия, где выступал Сливкин с до¬ 
кладом, пошла большая бумага с предложением наметить кандидата из рабо¬ 
чих на должность завхоза в правлении треста. 

«Хозяйству треста, — говорилось в бумаге,—правлением придается 
колоссальное значение, особенно о связи с режимом экономии, и .поэтому 
правление считает необходимым поставить во главе хозяйственной части 
своего 'человека». 


Завком, получив трестовскую бумагу, долго обсуждал, кого выдвинуть 
на такую ответственную работу, и остановился на кандидатуре беспартийного 
строгаля Игната Тихомирова. 

— Игнат человек хозяйственный, и умственность у него боль ная. 
Окромя того он добровольцем промахал всю Сибирь, — сказал про него пред¬ 
седатель завкома. 

Тихомиров, вызнанный в завком, долго упирался, указывал на свою 
малограмотность, но в порядке профдисциплины согласился сделаться тре¬ 
стовским завхозом. 

Жена Тихомирова была и смущена, и обрадована новым назначением 
Игната. На самом-то деле, сколько лет Катерина была женой строгаля, 
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а тут — на тебе — завхоз о кожтресте. Катерина бабьим умам смекала, 
что жалование Игнат будет получать куда больше, чем теперь, но боялась, 
как бы греха какого не вышло. Вон сколько теперь в газетах про завхозов 
да про суды пишут. 

— Игната, а, может, с;іужба-то больно' сурьеэная? Кабы под суд 
не попасть. А? — заботливо спрашивала она мужа. 

— Ну, вот сразу и под суд. Эх ты, баба. Под суд-то кого сажают? 
Вора да мошенника. А рабочему человеку бояться нечего. Оно, конечно, 
дело серьезное, и опять же грамота у меня небольшая. Ну, да ничего, това¬ 
рищи помогут, — успокаивал жену и себя Тихомиров. 

Вопрос о выдвижении Игната Тихомирова на должность завхоза в тре¬ 
сте был поставлен завкомом на общем собрании рабочих, и собрание решило— 
послать в трест на такую ответственную работу, кроме Тихомирова, некого. 

А потом смущенного .Игната ребята похлопывали по спине и, смеясь, 
накалывали: 

— Смотри, Игнат, не забывай завода. Не отрывайся от нас. Не бюро¬ 
кратией. 

О * 

0 

Тихомиров явился в правление треста с замирающим сердцем и, как 
ему наказывал председатель завкома, пошел прямо в кабинет к управделами. 

Чайванов, развалившись в кресле, разговаривал по телефону с своей 
старой приятельницей, только что приехавшей из Сибири. Увидев входив¬ 
шего Тихомирова, он скользнул по нему скучающим взглядом и сказал: 

— Подождите, товарищ, в приемной. Я сейчас занят. 

Тихомиров понимал, что отрывать от дела ответственных работников 
нельзя, и пошел ждать в приемную. Там он, надеясь, что его позовут к управ¬ 
делами, просидел два часа, а когда снова пришел в кабинет Чайванова, того 
уже не было, и востроносенькая секретарша, нехотя, обронила ему: 

— Товарищ Чайванов уехал в ВОНХ на заседание и сегодня в тресте не 
будет. Приходите завтра... 

Тихомиров заволновался, начал-было разговаривать с секретаршей, 
но та, сделав строгие глаза, почти крикнула ему: 

— Вам сказано, товарищ, что Чайванова сегодня в тресте не будет. 

И Тихомиров ушел, решив, что ему следует быть в тресте завтрашний 
день пораньше. 

На завтра Тихомиров пришел в трест задолго до занятий. На душе 
у него было скверно, и он начал себя уже ругать, что согласился на выдвиже¬ 
ние. Но в десять часов приехал Чайванов и, увидев Тихомирова у своих 
дверей, сразу же пригласил его к себе в кабинет. 

Узнав, что Тихомиров послан завкомом на должность завхоза, управ¬ 
делами долго тряс ему руку, говорил несколько раз: «очень приятно, очень 
приятно» и долго упрекал Игната: 

— Почему же вы, товарищ Тихомиров, не сказали мне вчера, по ка¬ 
кому вы делу? 


13 * 
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Тихомиров совершенно растерялся от оказанного ему приема. Дурные 
мысли у него сразу же прошли, а когда он возвратился домой, то долго 
рассказывал своей Катерине, какой хороший человек — этот товарищ 
Чайванон. 

* * 

* 

Тихомиров в курс своих новых обязанностей вошел очень быстро. Он 
сосчитал трестовскую мебель, знал, где и сколько нужно покупать кан¬ 
целярских принадлежностей, давал распоряжения на подачу автомобилей, 
смотрел за ремонтом трестовских домов и распоряжался уборщицами. 

С Чайвановым у него установились самые хорошие отношения. Тот 
называл его «Игнат Васильичем» и часто, обнимая Тихомирова за талию, 
говорил: 

— Самое главное, Игнат Васильич, внимание. Хозяйственная часть — 
дело серьезное, и здесь нужен наш рабочий глаз. Особенно теперь, когда мы 
проводим режим экономии. 

Тихомиров от таких наставлений управделами проникался большой 
ответственностью за порученное ему дело и начинал беспокоиться, что хо¬ 
зяйственная часть плохо справляется со своей отчетностью. Сам он в бухгал- 
' терии пока еще ничего не понимал, а единственный счетовод хозчасти никак 
не успевал подогнать отчетность во-время. 

Расходов же по хозяйству было очень много, особенно по частым ре¬ 
монтам домов и автомобилей, и Тихомиров все время волновался, как бы и 
в самом деле не вышло какого-либо греха. 

Свои опасения Тихомиров доложил Чайванову, но тот успокоил его: 

— Это пустяки. Я дам тебе в хозяйственную часть еще одного счето¬ 
вода, тогда подгонишь все хвосты. 

Так и шло дело у Тихомирова и все больше укреплялся он в своей 
ответственной работе. 

II. 

Вторая часть истории началась еще проще: 

Семен Иванович Сливкин, явившись однажды домой после рабочего дня, 
поймал в поданной ему тарелке супа большого рыжего таракана. Возможно, 
в другое время он не придал бы этому факту никакого значения, но в тот 
день Сливкин был не в духе и, вытащив таракана из супа, он напустился на 
свою супругу Анну Николаевну: 

— Чорт знает, что такое. Ты не можешь даже проследить, чтобы суп 
подавали без тараканов. Ведь, все равно ничего не делаешь. 

Анна Николаевна, будучи женщиной очень нервной, сразу же надула 
губки, резко ответила, что она тут не при чем и рекомендовала ему обра¬ 
титься по другому адресу. 

Вызванная по этому вопросу слиекинская прислуга, Осиповна, была сму¬ 
щена видом распластанного на столе таракана, но нашла себе оправдание: 

— Одолели, Семен Иванович, как есть одолели. Где их всех-то угля¬ 
дишь! Вон у Прохоровых мальчишка чуть тараканом не 'подавился совсем. 
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Сливкин, не желая ссориться с женой, сделал вид, что об’яснениями 
Осиповны удовлетворился, но Анна Николаевна, обиженная замечанием 
мужа, бросила обедать и вышла с шумом из-за стола. 

Сливкин ругнул про себя и свою запальчивость и таракана и стал ду¬ 
мать, как ему помириться с женой: у него было два билета в оперу, и не 
хотелось терять свободного вечера. 

После некоторого раздумья, он пришел к выводу, что у жены он должен 
попросить извинения за свою горячность, а тараканам решил об’явить беспо¬ 
щадную борьбу. 

В самом деле, тараканье многолюдье за последнее время приняло ха¬ 
рактер прямо-таки народного бедствия. Об этом уж сколько времени пишет 
«Рабочая Газета», а он вдруг ни с того, ни с сего привязался к неповинной 
женщине. 

Потратив пятнадцать минут перед вторым блюдом на получение мира 
у своей обиженной супруги, он успокоил ее, что она совершенно не при чем, 
а что тараканами нужно заняться самым серьезным образом. 

А после второго блюда Сливкин решил, что лучше всего ликвидацию 
тараканов поручить хозчасти треста, и поэтому он сказал жене, чтобы она 
попросила завтра по телефону Чайванова прислать к ним человека для вы- 
морки тараканов. 

Самому Сливкину говоритъ об этом Чайванову не хотелось. 


На другой же день, в двенадцать часов дня, управделами треста товарищ 
Чайванов был обеспокоен телефонным звонком председательской супруги. 
Аікна Николаевна очень подробно изложила Чайванову просьбу своего мужа, 
указав, что они прямо-таки измучились от этих тараканов. 

— Вы понимаете, Владимир Николаевич, ведь, таракны — это настоя¬ 
щее народное бедствие. Об этом пишут уже но всех газетах. И неизвестно 
чем может кончиться тараканья плодливость. 

Владимир Николаевич вообще понимал все с полуслова, особенно, когда 
это исходило от начальства. Поэтому он сразу же понял серьезность тара¬ 
каньего вопроса. Он сказал председательской супруге, что он читал статьи 
о тараканах в какой-то газете, что он давно собирается заняться тараканами 
в трестовских домах и что он примет самые энергичные меры против тара¬ 
канов в самые же ближайшие дни. 

Поговорив еще с Анной Николаевной о вчерашней опере, Чайванов 
вызвал к себе Тихомирова и предложил ему вытравить тараканов из квар¬ 
тиры председателя треста. 

— Ты понимаешь, Тихомиров, о тараканах уже пишут все газеты. 
Если мы не примем своевременно соответствующих мер, тараканы превра¬ 
тятся в народное бедствие. Сам знаешь, как власть боролась с вошью. А что 
такое вошь перед тараканом? 

Тихомиров был человек аккуратный, свои обязанности выполнял до¬ 
бросовестно, но распоряжением Чайванова он был прямо-таки ошарашен. 
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Про тараканов он сам читал в «Рабочей Газете», но он никак не мог 
уяснить, почему в председательской квартире тараканов морить должна хо¬ 
зяйственная часть треста, и поэтому он сказал управделами: 

— Владимир Николаевич, это не наше дело. Пусть гражданка Слиоюнна 
сама вытравляет тараканов. 

Чайванов не ожидал такого ответа от скромного завхоза. Удивленным 
взглядом он уперся в фигуру Тихомирова. Ведь здесь речь шла не о каких-то 
там тараканах, а о тараканах в председательской квартире. А квартира 
председателя находится в трестовском доме. Ведь это так просто и так 
понятноі 

Но Чайванов торопился уехать на заседание и ему не хотелось тратить 
слов на раз'яснения Тихомирову, почему нужно выморить тараканов из 
квартиры Сливкина, и он коротко приказал: 

— Я предлагаю вам, товарищ Тихомиров, выполнить мое распоряжение 
без всяких разговоров и в самом срочном порядке. 


Тихомиров, получив распоряжение управделами, не мог уснуть почти 
всю ночь. Он был и возмущен и обижен тем, что его, завхоза большого госу¬ 
дарственного учреждения, советского работника, заставляют морить тарака¬ 
нов в частной квартире, хотя бы и в сливкинской. Подумаешь, птица какая! 

Но Тихомиров чувствовал, что, если будешь перечить Чайванову, могут 
выйти потом всякие неприятности — мало ли к чему можно придраться. 
И травить тараканов ему тоже никак не хотелось — не советское это дело и 
не для этого его, Тихомирова, рабочие в трест посылали. Думал, думал 
Игнат и решил: не будет он травить тараканов у председателя, пусть свою 
бабу заставит этим делом заняться. 

Так и заявил он утром Чайванову. 

Сам Чайванов был работником весьма исполнительным и привык выпол¬ 
нять распоряжения своего начальства беспрекословно. Этого же требовал 
он и от своих подчиненных. За два года своей работы в тресте он поставил 
себя так, что не только не слышал никогда возражений со стороны своих 
непосредственных подчиненных, но и со стороны других ответственных работ¬ 
ников он чувствовал заискивающее внимание и услужливость. Поэтому на¬ 
стойчивый отказ Тихомирова выполнить его распоряжение даже расстроил 
Чайванооа. 

Но товарищ Чайванов считал себя прекрасным администратором и думал, 
что в таких случаях «уомно действовать исключительно твердостью, и по¬ 
этому он отчеканил завхозу: 

— Товарищ Тихомиров, я состою в партии с двадцатого года и сам 
прекрасно знаю, что является частным и общественным делом. Я предлагаю 
вам заняться тараканами без всяких разговоров. В противном случае мы 
должны с вами расстаться. 

Тихомиров повелительного тона управделами не смутился и заявил тоже 
твердо: 
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— Дело ваше, Владимир Николаевич, увольняйте меня, но я тараканов 
морить в частной квартире не буду. 

Сказал и ушел. 

* * 

* 

Взбешенный настойчивым неповиновением завхоза, Чайванов понял, что 
Тихомирова морить тараканов в председательской квартире никакой силой 
не заставишь. Отказываться же выполнить просьбу сливкинекой жены он тоже 
не мог. Чайванов был большой философ: он знал, что мелочи украшают 
или портят жизнь. Поэтому нарушать хорошие отношения с председателем 
из-за какого-то Тихомирова он совершенно не хотел, тем более, что только 
вчера председатель подписал распоряжение о выдаче Чайванову пятисот ру¬ 
блей в качестве пособия на лечение жены. 

После некоторого анализа этих двух положений, Чайванов нашел муд¬ 
рый выход из создавшегося положения. Вызвав к себе старшего делопроиз¬ 
водителя, он приказал ему нанять временного человека для ликвидации пред¬ 
седательских тараканов и ассигновал на эту цель целых двести рублей. 

Тихомирова же он решил убрать из треста при первом удобном случае: 
не повинующийся завхоз — плохой завхоз. 


Так уморили тараканов в квартире председателя кожевенного треста, 
и Сливкин был гарантирован, что рыжие прусаки больше в супе попадаться 
ему не будут. 

Тихомиров был тоже удовлетворен, что его больше не беспокоили по 
тараканьему вопросу, и продолжал выполнять с прежней аккуратностью 
свои завхозовские обязанности. Чайванов был с ним по-прежнему любезен, 
и Тихомирову казалось, что история его неповиновения забыта. 

Вдруг, недели через три после тараканьего мора в председательской 
квартире, у Тихомирова в хозяйственной части была назначена управлением 
делами ревизия. Все расходы хозчасти сошлись с документами, счета все 
были признаны правильными, остатки канцелярских принадлежностей в акку- 
рате, и расходование их вполне экономным. Но оказалось, что отчетность 
по хозяйственной части запоздала на целых два месяца. 

Чайванов, вызвав к себе по этому вопросу Тихомирова, раскричался 
на него и стал обвинять Игната в неряшливости и халатном отношении к делу. 
Когда же Тихомиров напомнил управделами, что он неоднократно докла¬ 
дывал о запоздании отчетности и что сам Чайванов называл это пустяками и 
обещал дополнительного счетовода, разгневанный управделами заявил: 

— Никаких обещаний я вам не давал. Что же касается вашего отно¬ 
шения к отчетности, так это не пустяки, а безобразие, и прикрывать его 
я никак не намерен. Вообще, я должен заявить вам, что мы работать вместе 
не можем и вам придется оставить службу. Я не хочу итти из-за вас под гуд. 
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Тихомиров понял, что Дело заключается не в отчетности, а в председа¬ 
тельских тараканах. Он снова не спал всю ночь, ворочался с боку на бок 
и снова думал. 

В Игнатовой голове никак не могло уложиться, что как это им, 
выдвиженцем, которого сами рабочие послали смотреть за своим добром, 
управделами вертит, как мальчишкой. 

— Как же так в рабочей стране происходит? А правду ребята говорят: 
«Не выдвиженье, а за движенье». А вот поди к ребятам и скажи, что за тара¬ 
канов выгнали, — не поверят. Ну, кто поверит, что из-за тараканов человека 
могут выбросить со службы? И как ловко подстроил паршивец — отчетность 
не в порядке. А у самих-то в порядке? И придраться к ним нельзя—плохо 
ведешь дело, вот и все. 

И так прикладывал в своем уме выдвиженец Тихомиров и этак, и как-то 
не верил, чтобы Чайванов решился его уволить. 

— -Погорячился, поди, а завтра все забудет. 

Но, явившись утром на работу, Игнат узнал, что приказ о его уволь¬ 
нении уже заготовлен. 

Тихомиров был очень оскорблен и с Ча Ивановым больше разговари¬ 
вать не хотел. Он решил пойти прямо к председателю треста. 

Товарищ Сливкин обещал разобраться и просил Тихомирова зайти 
завтра. Вызванный потом к председателю, управделами намекнул Сливкину 
о тараканах и неподчинении Тихомирова, и Сливкин приказ об увольнении 
завхоза подписал. 

А когда Тихомиров пришел к председателю за ответом, тот сказал ему: 

— Товарищ Тихомиров, вы оказались к этой работе неподходящим. 
Мы не можем рисковать своим хозяйством. 


Так окончилось выдвижение рабочего Тихомирова на ответственную 
работу. Хотел-было Игнат пойти в местком с жалобой, да вспомнил, что 
председатель месткома Зайцев — большой дружок Чайвалова, и что ему еще 
недавно ремонтировали квартиру за счет треста. Решил, что толку у такого 
председателя месткома не добьешься, и пошел получать свои выходные. 

Целых три дня Игнат Тихомиров не решался сказать дома про свое 
увольнение. Как и раньше, он уходил к девяти часам из дому, как бы отпра¬ 
вляясь на службу, а к пяти приходил домой. Днем же болтался по городу и 
смотрел, как всюду по улицам и рынкам суетится народ. 

За три дня улеглась обида на душе Игната, и он рассказал своей Кате¬ 
рине и про тараканов, и про свое увольнение. 

Катерина сначала закаменела, а потом заплакала и стала кричать на 
Игната: 

— Вот у вас у всех анбиция большая, а как жрать будет нечего, сор¬ 
тиры к председателю пойдешь чистить, а не токмо что тараканов морить. 
Ишь ты, правды искать захотел, смелый какой выискался. 
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Тяжело стало Игнату от жениной ругани. Плюнул он и ушел из дому 
опять. А на улице решил пойти на завод к ребятам — не засмеют, поди, 
все-таки свои ребята. 

На заводе уже знали про увольнение Игната. 

— Ну, задвиженец, что скажешь? — улыбаясь, спросил у него предсе¬ 
датель завкома- 

И Тихомиров рассказал завкому, пославшему его на работу, и про 
увольнение, и -про плохую свою отчетность, и про тараканов. 

Выслушали ребята Игната молча, а потом председатель встал и сказал 
Игнату: 

— Ну, вот, что, Тихомиров, ты приходи к нам опять на.работу. Я с ди¬ 
ректором нашим поговорю. А насчет твоего «задвиженья» мы еще посмотрим. 

И от этого простого, рабочего «посмотрим» у Игната Тихомирова сде¬ 
лалось на душе так легко, как будто его и не выдвигали завхозом и не уволь¬ 
няли из треста. 

И когда пришел он домой, то совсем как-то по-шутливому встретил 
ворчание своей Катерины. 

И даже на таракана, попавшегося ему на глаза, он взглянул ласково, 
забыв про несколько бессонных ночей, которые он провел из-за этих рыжих 
насекомых. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Н. Г. Гарин-Михайловский. 

М. Горький. 

Изредка о мире нашем яоляются люди, которых я назвал бы веселыми 
праведниками. 

Я думаю, что родоначальником их следует признать не Христа, ко¬ 
торый, по свидетельству евангелий, был, все-таки, немножко педантом; 
родоначальник веселых праведников вероятно Франциск Ассизский, великий 
художник любви к жизни, он любил не для того, чтоб поучать любви, а по¬ 
тому, что, обладая совершеннейшим искусством и счастьем восторженной 
любви, не мог не делиться этим счастьем с людьми. 

Я говорю именно о счастьи любви, а не о силе сострадания, заста¬ 
вившей, например, Анри Дюнана создать международную организацию 
«Красного Креста» и создающей такие характеры, как прославленный доктор 
Гааз, практик-гуманист, живший в тяжелую эпоху царя Николая Первого. 

Но — жизнь такова, что чистому состраданию уже нет места о ней, и, 
кажется, в наше время оно существует только как маска стыда. 

Веселые праведники — люди не очень крупные. А, может быть, они 
кажутся не крупными потому, что с точки зрения здравого смысла их плохо 
видно на темном фоне жестоких социальных отношений. Они существуют 
вопреки здравому смыслу, бытие этих людей совершенно ничем не оправдано, 
кроме их воли быть такими, каковы они есть. 

Мне посчастливилось встретить человек шесть веселых праведников; 
наиболее яркий из них — Яков Львович Тейтель, бывший судебный следова¬ 
тель в Самаре, некрещенный еврей. 

Тот факт, что судебный следователь — еврей, служил для Якова Льво¬ 
вича источником бесчисленных невзгод, ибо христианское начальство 
смотрело на него, как на пятно, затемняющее чистейший блеск судебного 
ведомства, и всяческій старалось выбить его из позиции, которую он занял, 
кажется, еще в «эпоху великих реформ». Тейтель — здравствует, о своей 
войне с министерством юстиции он сам рассказал в' книге «Воспоминаний, 
изданной им. Да, он еще благополучно здравствует, недавно праздновали его 
семидесяти- или восьмидесятилетний юбилей. Но он следует примеру 
А. В. Пешехонова и В. А. Мякотина, которые, — как я слышал, — «не при¬ 
считывают, а отсчитывают» года своей жизни. Вполне солидный возраст 
Тейтеля нимало не мешает ему делать привычное дею, которому он посвя- 
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тил всю свою жизнь: он все так же неутомимо и весело любит людей и так же 
усердно помогает им жить, как делал это в Самаре, в 95—96 годах. 

Там, в его квартире, еженедельно собирались все наиболее живые, 
интересные люди города, впрочем — не очень богатого такими людьми. 
У него бывали все, начиная с председателя окружного суда Анненкова, по¬ 
томка декабриста, великого умника и «джентльмена», включая марксистов, 
сотрудников «Самарского Вестника» и сотрудников враждебной «Вестнику» 
«Самарской Газеты», — враждебной, кажется, не столь «идеологически», 
как по силе конкуренции. Бывали адвокаты-либералы и молодые люди не¬ 
определенного рода занятий, но очень преступных мыслей и намерений. 
Странно было встречать таких людей «вольными» гостями судебного следо¬ 
вателя, тем более странно, что они отнюдь не скрывали ни мыслей, ни на¬ 
мерений своих. 

Когда появлялся новый гость, хозяева не знакомили его со своими 
друзьями, и «оѳичек никого не беспокоил, все были уверены, что плохой 
человек не придет к Якову Тейтелю. Царила безграничная свобода слова. 
Тейтель сам был пламенным полемистом и, случалось, даже топал ногами 
на совопросника. Красный весь, седые, курчавые волосы яростно дыбятся, 
белые усы грозно ощетинились, даже пуговицы на мундире шевелятся. Но это 
никого не пугало, потому что прекрасные глаза Якова Львовича сияли весе¬ 
лой и любовной улыбкой. 

Самоотверженно гостеприимные хозяева ЯКов Львович и Екатерина. 
Дмитриевна, супруга его, ставили на огромный стол огромное блюдо мяса, 
зажаренного с картофелем, публика насыщалась, пила пиво, а иногда густо 
лиловое, должно быть, кавказское вино, обладавшее привкусом марганцево¬ 
кислого калия; «а белом это вино оставляло несмываемые пятна, но на го¬ 
ловы почти не действовало. 

Покушав, гости начинали словесный бой. Впрочем, бои начинались и 
во время процесса насыщения. 


У Тейтеля я и познакомился с Николаем Георгиевичем Михайловским- 
Гариным. 

Подошел ко мне человек в мундире инженера путей сообщения, за¬ 
глянул в глаза и заговорил быстро, бесцеременно: 

— Это вы — Горький, да? Не дурно пишете. А как Хламида — плохо. 
Это ведь тоже вы, Хламида? 

Я сам знал, что Иегудиил Хламида пишет плохо, очень огорчался этим, 
и поэтому инженер не понравился мне. А он пиявил меня: 

— Фельетонист вы слабый. Фельетонист должен быть немножко сати¬ 
риком, — а у вас ѳт^го нет. Юмор есть, но грубоватый, и владеете вы им 
неумело. 

Очень неприятно, когда, вот так, наскочит на вас неэнШсомый человек 
и начнет говорить правду в глаза вам. И — хоть бы ошибся в чем-нибудь, 
но — не ошибается, все верно. 
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Стоял он вплоть ко мне и говорил так быстро, как будто хотел сказать 
очень много и опасался, что не успеет. Он был ростом ниже меня, и я хорошо 
видел его тонкое лицо, украшенное холеной бородкой, красивый лоб под 
седоватыми волосами и удивительно молодые глаза; смотрели они не совсем 
понятно, как будто ласково, но в то же время вызывающе, задорно. 

— Вам не нравится как я говорю? — спросил он и, точно утверждая 
свое право говорить неприятности мне, назвал себя: — Я — Гарин. Читали 
что-нибудь? 

Я читал в «Русской Мысли» его скептические «Очерки современной 
деревни» и слышал о жизни автора среди крестьян несколько забавных 
анекдотов. Сурово встреченные народнической критикой «Очерки» весьма 
понравились мне, а рассказы о Гарине рисовали ело человеком с «фан¬ 
тазией». 

— Очерки — не искусство, даже не беллетристика, — сказал он, явно 
думая о чем-то другом, это было видно по рассеянному взгляду его юно¬ 
шеских глаз. 

Я спросил: правда ли, что он, однажды, засеял сорок десятин маком? 

— Почему же непременно — сорок? — как будто возмутился Николай 
Георгиевич и, прихмурив красивые брови, озабоченно пересчитал: — Сорок 
грехов долой, если убьешь паука, сорок сороков церквей в Москве, сорок 
дней после родов женщину в церковь не пускают, сорокоуст, сороковой 
•медведь —самый опасный. ‘Чорт знает, откуда эта сорочья болтовня? Как 
вы думаете? 

Но, видно, ему было не очень интересно знать, как я думаю, потому 
что тотчас же, хлопнув меня по плечу маленькой, крепкой рукой, он сказал 
с восхищением: 

— Но, если б вы, батенька, видели этот мак, когда он зацвел! 

Затем Гарин, отскочив от меня, устремился в словесное побоище, раз¬ 
горевшееся за столом. 

Эта встреча не вызвала у меня симпатии к Н. Г., мне почудилось в нем 
нечто искусственное. Зачем это он исчислял сброки? И не скоро привык 
я к его барственной щеголеватости, к «демократизму», в котором мне, 
сначала, чудилось тоже что-то показное. 

Был он строен, красив, двигался быстро, но изящно, чувствовалось, 
что эта быстрота не от нервной расшатанности, а от избытка энергии. 
Говорил как будто небрежно, но на самом деле очень ловко и своеобразно 
построенными фразами. Замечательно искусно владел вводными предложе¬ 
ниями, которые терпеть не мог А. П. Чехов. Однако я никогда не замечал 
у Н. Г. свойственной адвокатам привычки любоваться своим красноречием. 
В его речах всегда было «словам — тесно, мыслям — просторно». 

Должно быть с первой встречи он часто вызывал впечатление не очень 
выгодное для себя. Драматург Косоротое жаловался на него: 

— Мне ? ним хотелось о литературе побеседовать, а он меня угостил 
лекцией о культуре корнеплодов, потом говорил что-то о спорынье. 

А Леонид Андреев, на вопрос: как понравился ему Гарин? — ответил; 
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— Очень миіый, умный, интересный, оченьі Но — инженер. Это — 
плохо, Алексеюшка, когда человек — инженер. Я боюсь инженера, опасный 
человек! И не заметишь, как он приладит тебе какое-нибудь лишнее 
колесико, а ты вдруг покатишься по чужим рельсам. Гарин этот очень 
склонен ставить людей на свои рельсы, да, да! Напористый, толкается... 


Николай Георгиевич строил ветку железной дороги от Самары на Сер¬ 
гиевские серные воды, и эта постройка сопряжена была у «его со множествам 
различных анекдотов. 

Понадобился ему локомотив какой-то особенной конструкции, и он 
заявил министерству путей сообщения о необходимости купить локомотив 
в Германии. Но мтистр путей, или Витте, запретив покупку, предложил 
заказать локомотив в Сормове или на Коломенских заводах. Не помню, 
путем каких сложных и смелых ухищрений Гарин купил локомотив все- 
таки за границей и контрабандно пригнал его в Самару; это, должно быть, 
сохранило несколько тысяч денег и несколько недель времени, более доро¬ 
гого, чем деньги. 

Но он юношески восторженно хвастался не тем, что Сэкономил время 
и деньги, а именно тем, что исхитрился пригнать контрабандно локомотив. 

— Вот это — подвиг! — восклицал он. — Не правда ли? 

Казалось, что «подвиг» был вызван не столько силою деловой необхо¬ 
димости, сколько желанием преодолеть поставленное препятствие и даже 
проще: желанием созорничать. Как во всяком талантливом русском чело¬ 
веке, склонность к озорству была очень заметна в характере Н. Г. 

Добр он был тоже по-русски. Деньги разбрасывал так, как будто они 
его отягощали, и он брезговал разноцветными бумажками, на которые люди 
обметвают силы свои. Первым браком он был женат на Чарыковой. Но ее 
крупное состояние он в краткий срок истратил «а сельско-хозяйствен¬ 
ные опыты и в 95—96 годах жил личным заработком. Жил широко, угощая 
знакомых изысканными завтраками и обедами, дорогим вином. Сам ел и пил 
так мало, что нельзя было понять: чем же питается его неукротимая энергия? 
Любил делать подарки и вообще любил делать приятное 'людям, но не для 
того, чтоб расположить их в свою пользу, нет, этого он легко достигал 
обаянием своей талантливости и «динамичности». Принимая жизнь как 
праздник, он бессознательно заботился, чтоб и окружающие его так же 
принимали ее. 

Невольным участником одного из анекдотов, походя создававшихся 
Гариным, оказался и я. Как-то утрам, в воскресенье, я сидел в редакции 
«Самарской Газеты», любуясь моим фельетоном, который был вытоптан 
цензором, как овсяное поле лошадью. Вошел сторож, еще совершенно 
трезвый, и сказал: 

— Вам часы привезли из Сызрани. 

В Сызрани я не был, часов не покупал, о чем и заявил сторожу. Оц 
ушел, побормотал что-то за дверью и снова явился: 
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— Еирей говорит: вам часы. 

— Позови. 

Вошел старенький еврей в стареньком пальто и невероятной формы 
шляпе, недоверчиво осмотрел меня и положил на стол предо мною листок 
отрывного календаря, на листке неразборчивым почерком Гарина было на¬ 
писано: «Пешкову Горькому» и еще что-то, чего нельзя было понять. 

— Это вам дал инженер Гарин? 

— А я знаю? Я же не спрашиваю, как зовут покупателя, — сказал 
старик. 

Протянув руку, я предложил ему: 

— Покажите часы. 

Но он отшатнулся от стола и, глядя на меня, как на пьяного, спросил: 

— Может, есть другой Пешков-Горьков — нет? 

— Нет. Давайте часы и уходите. 

— Ну, хорошо, хорошо,—сказал еврей и, пожав плечами, ушел, 
а часов не дал мне. Через минуту сторож и ломовой извозчик внесли боль¬ 
шой, но не тяжелый ящик, поставили его на пол; старик предложил мне: 

— Распишиле на записку, что получили. 

— Это что такое? — осведомился я, показывая на ящик. 

Еврей равнодушно ответил: 

— Вы знаете: часы. 

— Стенные? 

— Ну, да. Десять часов. 

— Десять штук часов? 

— Пусть будет штук. 

Хотя все это было смешно, но я сердился, потому что и еврейские 
анекдоты не всегда хороши. Они особенно плохи, когда не понимаешь их 
или когда приходится самому играть в анекдоте роль глупую. Я спросил 
старика: что значит все это? 

— Подумайте, кто же едет из Самары в Сызрань покупать часы? 

Но еврей тоже, почему-то, осерчал. 

— А какое мне дело думать? — спросил он. — Мне сказали: сделай. 
И я сделал. «Самарская Газета»? Верно. Пешков-Горьков? И это верно. 
И распишитесь на записку. Что вы от меня хотите? 

Я уже ничего не хотел. А старик, видимо, думал, что его втянули 
в какую-то темную историю, у него дрожали руки, и он ломал пальцами 
поля своей шляпы. Он так смотрел на меня, что я почувствовал себя ви¬ 
новатым в чем-то пред ним. Отпустив его, я попросил сторожа убрать ящик 
в корректорскую. 

Дней через пять явился Николай Георгиевич, запыленный, усталый, 
но, все-таки, бодрый. И тужурка инженера на нем — как его вторая кожа. 
Я спросил: 

— Это вы прислали мне часы? 

— Ах, да! Я, я. А — что? 

И, с любопытством глядя «а меня, он тоже спросил: 
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— Что вы думаете делать с ними? Мне они совершенно не нужны. 

Затем я услышал следующее: гуляя на закате солнца в Сызрани, 
по берегу Волги, Николай Георгиевич Гарин-Михайловский увидал .мальчика 
еврея, который уаил рыбу. 

— И все, знаете, батенька, удивительно неудачно. Ерши клюют 
жадно, но из трех — два срываются. В чем дело? Оказалось, он ловит не на 
крючок, а на медную булавку. 

Разумеется, мальчик оказался красавцем и необыкновенного ума. 
Человек далекий от наивности и не очень добродушный, Гарин чрезвычайно 
часто встречал людей «необыкновенного ума». Видишь то, что сильно 
хочешь видеть. 

— И уже изведавший горечь жизни, — продолжал он рассказывать. — 
Живет у деда, часовщика, учится мастерству, ему одиннадцать лет. Он и дед, 
кажется, единственные евреи в городе. Ну и т. д. Пошел с ним к деду. 
Магазин скверненький, старик чинит горелки ламп, притирает самоварные 
краны. Пыль, грязь, нищета. У меня бывают припадки... сентиментальности. 
Предложить денег? Неловко. Ну, я купил весь его товар, а мальчишке дал 
денег. Вчера послал ему книг. 

И совершенно серьезно Н. Г. сказал: 

— Если вам эти часы некуда девать, я, пожалуй, пришлю за ними. 
Можно отдать рабочим на ветке. 

Он рассказал все это, как всегда — торопливо, но несколько смущенно 
и, говоря, все как-то отмахивался коротким, резким жестом правой руки. 


Иногда он печатал в «Самарской Газете» небольшие рассказы. Один 
из них, «Гений», подлинная' история еврея Либермана, который само¬ 
стоятельно додумался до дифференциального счисления. Именно так: полу¬ 
грамотный, чахоточный еврей, двенадцать лет оперируя с цифрами, открыл 
дифференциальное счисление и, когда узнал, что это уже сделано задолго 
до него, то, пораженный горем, умер от легочного кровоизлияния на перроне 
станции Самара. 

Написан был рассказ не очень искусно, но Н. Г. поведал в редакіщи 
на словах историю Либермана с поразительным драматизмом. Он, вообще, 
рассказывал превосходно и, нередко, лучше, чем писал. Как литератор, он 
работал в условиях совершенно неподходящих, и удивительно, что он мог, 
при его непоседливости, написать такие вещи, как «Детство Темы», «Гимна¬ 
зисты», «Студенты», «Клотильда», «Бабушка». 

Когда «Самарская Газета» попросила его написать рассказ о мате¬ 
матике Либермане, он, после долгих увещаний, сказал, что напишет в вагоне, 
по дороге куда-то на Урал. Начало рассказа, написанное на телеграфных 
бланках, привез в редакцию извозчик с вокзала Самары. Ночью была полу¬ 
чена длиннейшая телеграмма с поправками к началу, а через день или два 
еще телеграмма: «Присланное — не печатать, дим другой вариант». Но дру¬ 
гого варианта он не прислал, а конец рассказа прибыл, кажется, из Ека¬ 
теринбурга. 
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Писал он так неразборчиво, что рукопись нужно было расшифровы¬ 
вать, а это, конечно, несколько изменяло рассказ. Затем рукопись переписы¬ 
валась знаками, доступными пониманию наборщиков. Вполне естественно, что, 
читая рассказ в газете, Н. Г. сказал, сморщив лицо: 

— Чорт знает, чего я тут наплел! 

Кажется, о рассказе «Бабушка» он сообщил: 

— Это написано в одну ночь, на почтовой станции. Какие-то купцы 
пьянствовали, гоготали, как гуси, а я писал. 

Я видел черновики его книг о Манчжурии и «Корейских сказок»; это 
была куча разнообразных бумажек, бланки «Отдела службы тяги и дви¬ 
жения» какой-то железной дороги, линованные страницы, вьфванные 
из конторской книги, афиша концерта и даже две китайские визитные 
карточки; все это исписано полусловами, намеками на буквы. 

— Как же вы читаете это? 

— Ба! —сказал он. — Очень просто, ведь это мною написано. 

И бойко начал читать одну из милых сказок Кореи. Но мне показа¬ 
лось, что читает он не по рукописи, а «по памяти». 

Я думаю, что к себе, литератору, он относился недоверчиво и неспра¬ 
ведливо. Кто-то похвалил «Детство Темы». 

— Пустяки, — сказал он, вздохнув. — О детях все хорошо пишут, 
о них трудно написать плохо. 

И, как всегда, тотчас же уклонился в сторону: 

— А вот, мастерам живописи трудно написать портрет ребенка, у них 
дети — куклы. Даже «Инфанта» Ван-Дейка — кукла. 

С. С. Гусев, талантливый фельетонист «Слово-Глаголь», попе¬ 

нял ему: 

— Грешно, что вы так мало пишете! 

— Должно быть потому, что я больше инженер, чем литератор,— 
сказал он и невесело усмехнулся. — Инженер я тоже, кажется, не той 
специальности, мне нужно бы строить не по горизонталям, а по вертикаль¬ 
ным линиям. Нужно было взяться за архитектуру. 

Но о своей работе путейца он рассказывал прекрасно, с великим жаром, 
как поэт. 

И так же отлично, увлеченно, рассказывал темы своих литературных 
работ. Помню две: на пароходе между Нижним и Казанью он говорил, что 
хочет писать большой роман на тему легенды о Цин-Гиу-Тонге, китайском 
дьяволе, который пожелал делать добро людям, в русской литературе 
легенду эту использовал старинный романист Рафаил Зотов. Герой Гарина, 
хороший, очень богатый фабрикант, которому скучно стало жить, тоже 
захотел делать добро людям. Добродушный мечтатель, он вообразил себя 
Робертом Оуэном, наделал очень много смешного и, затравленный людьми 
здравого смысла, умер в настроении Тимона Афинского. 

В другой раз, ночью, сидя у меня в Петербурге, он совершенно изуми¬ 
тельно рассказал мне случай, который ему хотелось изобразить: 

— На трех страницах, не больше! 
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Рассказ, насколько я его помню, таков: лесной сторож, человек 
углубленный в себя, подавленный одинокой жизнью и только чувствующий 
зверя в человеке, идет, к ночи, в свою сторожку. Обогнал бродягу, пошли 
вместе. Вялая и осторожная беседа людей, взаимно не верящих друг другу. 
Собирается гроза, в природе напряжение, над землею мечется ветер, деревья 
прячутся друг за друга, жуткий шорох. Вдруг сторож почувствовал, что бро¬ 
дягу соблазняет желание убить его. Он-старается итти сзади попутчика, но 
тот, явно не желая этого, шагает рядом. Оба замолчали. И сторож думает: 
все равно, что бы он ни делал — бродяга убьет его, — судьба! Пришли 
в сторожку, лесник накормил бродягу, поел сам, помолился и лег, а нож, 
которым резал хлеб, оставил на столе, да еще перед тем, как лечь, осмотрел 
ружье, стоявшее в углу у печки. Разыгралась гроза. Гром в лесу гудит 
особенно жутко и молнии страшнее. Хлещет ливень, сторожка дрожит, как 
будто сорвалась с земли и плывет. Бродяга посмотрел на нож, на ружье, встал 
и надел шапку. 

— Куда? — спросил лесник. 

— Уйду я, ну-тя к чорту. 

— Зачем? 

— Знаю! Убить меня хочешь ты. 

Сторож схватил его, говорит: 

— Полно, брат! Я, ведь, думал: ты меня убить хочешь. Не уходи! 

— Уйду! Уж коли оба думали об этом, значит: одному не жить. 

И ушел бродяга. А сторож, оставшись один, сел на лавку, заплакал 
скупыми, мужицкими слезами. 

Помолчав, Гарин спросил: 

— А может быть, не надо, чтобы плакал? Хотя он говорил мне: 
заплакал я горько. Я спрашиваю: о чем? — «Не знаю, Николай Егорович,— 
сказал он, — горестно стало». Может быть, сделать так, чтобы бродяга 
не уходил, а сказал бы что-нибудь, например: — «Вот, братец ты мой, каковы 
мы люди!». Или просто: легли бы они спать? 

Было видно, что эта тема очень волнует его и что он остро чувствует 
темную глубину ее. Рассказал он очень тихо, почти топотом, быстренькими 
словами; чувствовалось, что он прекрасно видит лесника, бродягу, синий 
блеск молнии в черных деревьях, слышит гром и вой, и шорох. И странно 
было, что этот изящный человек, с таким тонким лицом и руками женщины, 
веселый, энергичный, носит в себе такие тяжелые темы. Не похоже это на 
него, общий тон его книг — легкий, праздничный. Н. Г. Гарин улыбался 
людям, видел себя работником, нужным миру, и обладал бодрой, подкупающей 
самоуверенностью человека, который знает, что он добьется всего, чего 
хочет. Встречаясь с ним не редко, хотя всегда «на-скоро», ибо он вечно 
куда-то спешил, я помню его только бодрым, но не помню задумчивым, 
усталым, озабоченным. 

А о литературе он почти всегда говорил нерешительно, сте¬ 
сненно, пониженным тоном. И когда, спустя много времени, я спро¬ 
сил его: 

Крісиаа Нон М < 14 
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— Написали о леснике? 

Он сказал: 

— Нет, это не моя тема. Это — для Чехова, тут нужен его лири¬ 
ческий юмор. 


Я думаю, что он считал себя марксистом, потому что был инженером. 
Его привлекала активность учения Маркса и когда при нем говорили о де¬ 
терминизме Марксовой философии экономики, — одно время говорить 
об этом было очень людно, — Гарин яростно опорил против этого, так же 
яростно, как, впоследствии, спорил против афоризліа Э. Бернштейна: «Конеч¬ 
ная цель — ничто, движение — все». 

— Это — декадентщина! — кричал он. — На земном шаре нельзя 
построить бесконечной дороги. 

Марксов план реорганизации мира восхищал его своей широтой, буду¬ 
щее он представлял себе, как грандиозную коллективную работу, испол¬ 
няемую всей массой человечества, освобожденного от крепких пут классовой 
государственности. 

Он был, по натуре, поэт, это чувствовалось каждый раз, когда он го¬ 
ворил о том, что любит, во что верит. Но он был поэтом труда, человеколі 
с определенным уклоном к практике, к делу. Не редко приходилось слышать 
от него чрезвычайно оригинальные и смелые утверждения. Так, например, 
он был уверен, что сифилис следует лечить прививкой тифа, и утверждал, что 
ему известен не один случай, когда сифилитики излечивались, переболев 
тифом. Он даже написал об этом: именно так излечился один из героев его 
книги «Студенты». Тут он едва ли не оказался пророком, ибо прогрессивный 
паралич уже начинают лечить прививкой плазмодия лихорадки, и ученые 
медики все брлее часто говорят о возможности «паратерапии». 

Любил Гарин говорить о «паразитоводстве», но, кажется, тогда уже был 
найден и применялся в Соединенных Штатах паразит, убивающий картофель¬ 
ного жучка. 

Вообще Н. Г. был разносторонне, по-русски даровит и по-русски же 
разбрасывался во все стороны. Однако всегда было удивительно интересно 
слушать его речи о предохранении ботвы корнеплодов от вредителей, о спо¬ 
собах борьбы с гниением шпал, о баббите, автоматических тормозах,— 
обо всем он говорил увлекательно. 

Савва Мамонтов, строитель Северной дорцги, будучи на Капри уже 
после смерти М. Г., вспомнил о нем такими словами: 

— Талантлив был, во все стороны талантлив! Даже инженерскую 
тужурку свою талантливо носил. 

А Мамонтов хорошо чувствовал талантливых людей, всю жизнь прожил 
ореди них, много таких, как Федор Шаляпин, Врубель, Виктор Васнецов — 
и не только этих, — поставил на ноги, да и сам был исключительно, завидно 
даровит. 
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Возвратясь из Манчжурии и Кореи, Гарин был приглашен в Аничков 
дворец к вдовствующей царице, Николай Второй пожелал выслушать его 
рассказ о путешествии. 

— Это .провинциалы! — недоуменно пожимая плечами, говорил Гарин 
после приема во дворце. 

— Не скрою: я шел к ним очень подтянувшись и даже несколько робея. 

И рассказал о своем визите приблизительно гак: 

«Личное знакомство с царем ста тридцати миллионов народа — это не 
совсем обыкновенное знакомство. Невольно думалось: такой человек должен 
что-то значить, должен импонировать. И вдруг: сидит симпатичный пехотный 
офицер, курит, мило улыбается, изредка ставит вопросы, но все не о том, 
что должно бы интересовать царя, в царствование которого построен дей¬ 
ствительно великий Сибирский путь и Россия выезжает на берега Тихого 
океана, где ее встречают вовсе не друзья и—не радостно. Может быть, 
я рассуждаю наивно, царь не должен беседовать о таких вопросах с малень¬ 
ким человеком? Но тогда — зачем же звать его к себе? А если позвал, 
то умей отнестись серьезно и не спрашивай: любят ли нас корейцы? Что 
ответишь? Я тоже спросил и неудачно: «Вы кого подразумеваете?». Забыл, 
что меня предупредили: спрашивать я не могу, должен только отвечать. Но 
ведь как же не спросить, если сам он спрашивает и скупо и глупо, а дамы — 
молчат? Старая царица удивленно поднимает то одну, то другую бровь. 
Молодая, рядом с ней, точно компаньонка, сидит в застывшей позе, глаза 
каменные, лицо — обиженное. Внешне она напомнила мне одну девицу, 
которая, прожив до тридцати четырех лет, обиделась на природу за то, что 
природа навязала женщине обязанность родить детей. А ни детей, ни 
даже простенькаго романа у девицы не было. И сходство царицы с нею 
тоже как-то мешало, стесняло меня. В общем было очень скучно»У 

Он и рассказал все это* скучным голосом, очень торопливо и точно 
досадуя, что приходится рассказывать неинтересное. 

Через несколько дней его официально известили, что цари* дал ему 
орден, кажется, Владимира, но ордена он не получил, потому что вскоре 
был административно иыслан из Петербурга за то, что вместе с другими 
литераторами подписал протест против избиения студентов и публики, 
демонстрировавшей у Казанского собора. 

Над ним посмеялись: 

— Ускользнул орден-то, Н. Г.? 

— Чорт бы их подрал, — возмущался он, — у меня тут серьезное дело 
и вот — надо ехать! Нет, сообразите, как это глупо! Ты нам не нравишься, 
поэтому не живи и не работай в нашем городе! Но ведь в другом-то городе 
я останусь таким же, какое есть! 

Через несколько минут он говорил уже о необходимости лесонасажде¬ 
ния в Самарской губернии, для того, чтоб преградить движение песков 
с Востока. 

У него всегда были в голове широкие проекты и, пожалуй, чаще всего 
он говорил: 


14* 
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— Надо бороться. 

Бороться надобно было с обмелением Волги, популярностью «Биржевых 
Ведомостей» в провинции, с распространением оврагов, вообще — бороться! 

— С самодержавием, — подсказал ему рабочий Петров, галоновец, 
а Н. Г. весело спросил его: 

— Вы недовольны тем, что ваш враг — глуиі, хотите поумнее, по¬ 
сильнее? 

Слепой Шелгунов, старый революционер, один из первых рабочих 
эсдеков, осведомился: 

— Это — кто сказал? Хорошо сказал. 


Было это в Куоккале, летом 1905 года. Н. Г. Гарин привез мне для пере¬ 
дачи Л. Б. Красину в кассу партии 15 или 25 тыс. рублей и попал в компанию 
очень пеструю, скромно говоря. В одной комнате дачи заседали с П. М. Ру- 
тенбергом два, еще неразоблаченных, провокатора Евно Азеф и Татарое. 
В другой — меньшевик Салтыков беседовал с В. Л. Бенуа о передаче транс¬ 
портной техники «Освобождения» Петербургскому комитету и, если не оши¬ 
баюсь, при этом присутствовал тоже еще неразоблаченный Доброскок 
«Николай Золотые очки». В саду гулял мой сосед по даче пианист Осип 
Габрилович с И. Е. Репиным; Петров, Шелгунов и Гарин сидели на ступень¬ 
ках террасы. Гарин, как всегда, торопился, поглядывал на часы и вместе 
с Шелгуновым поучал неверию Петрова, все еще веровавшего в Талона. 
Потом Гарин пришел ко мне в комнату, из которой был выход к воро¬ 
там дачи. 

Мимо нас проследовали к поезду массивный, толстогубый, со свиными 
глазками Азеф, в темно оинем костюме; дородный, длинноволосый Татаров, 
похожий на переодетого соборного дьякона, вслед за ними ушли хмурый, 
сухонький Салтыков, скромный Бенуа. Помню, Рутенберг, подмигнув на 
своих провокаторов, похвастался мне: 

— Наши-то солиднее ваших. 

— Сколько у вас бывает народа, — сказал Гарин и вздохнул: — 
Интересно живете! 

— Вам ли завидовать? 

— А — что я? Я, вот, езжу, туда, сюда, как будто кучер дьявола, 
жизнь проходит, скоро — шестьдесят лет, а что я сделал? 

— «Детство Темы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры»—целая 
эпопея! 

— Вы очень любезны, — усмехнулся он. — Но ведь вы знаете, что 
все эти книжки можно бы и не писать. 

— Очевидно — нельзя было не.писать. 

— Нет, можно. Да и вообще теперь время не для книжек... 

Кажется, впервые я видел его усталым и как бы в некотором унынии, но 
это было потому, что он был нездоров, его лихорадило. 
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— Вас, батенька, скоро посадят, — вдруг сказал он. — Это мое пред¬ 
чувствие. А меня закопают, — тоже предчувствие. 

Но через несколько минут, за чаем, он снова был самим собой и 
говорил: 

— Счастливейшая страна Россия! Сколько интересной работы в ней, 
сколько волшебных возможностей, сложнейших задач! Никогда, никому 
не завидовал, но завидую людям будущего, тем, кто будет жить лет через 
тридцать, сорок после нас. Ну-с, до свидания! Я — пошел. 

Это было последнее наше свидание. Он так и умер «на-ходу», участво¬ 
вал в каком-то заседании по литературным делам, сказа;! горячую речь, 
вышел в соседнюю комнату, прилег на диван, и паралич сердца оборвал жизнь 
этого талантливого, неистощимо бодрого человека. 





О федерации советских писателей. 

А. Воронений. 


Предварительные работы по оформлению федерации советских писа¬ 
телей можно считать законченными. В федерацию вошли представители 
самых различных литературно-художественных групп, течений и направле¬ 
ний от Сологуба до Авербаха. Выработан устав, организуется литературный 
фонд, самостоятельное издательство, намечены меры к улучшению правового 
и материального положения советского писателя. На заседаниях федерации 
произносятся речи о необходимости сплотиться, по возможности скорее 
изжить групповые раздоры, подготовляется общая декларация, почти еже¬ 
дневно собираются комиссии, подкомиссии, секции и подсекции. Словом, 
дело идет как будто на лад. 

Стоит, однако, немного пристальней присмотреться к нашей литера¬ 
турной повседневности, и станет ясно, что не следует слишком обольщаться 
и обманываться наружным благополучием. На фасаде федерации имеются 
довольно іустые теневые пятна, и было бы непростительным іи вредным легко¬ 
мыслием затушевывать и не замечать их. Об’единение советских писателей 
в настоящий момент сопряжено с чрезвычайной, с исключительной ответствен¬ 
ностью, и если федерация окажется не жизнеспособной, то вместо соглаше¬ 
ния, блока, об’единения, назовите как хотите, получится дальнейшее распы¬ 
ление писателей по группам и группкам, склока, вражда и междоусобица. 
Благодушествовать тут не приходится, и о больных вопросах федерации надо 
говорить открыто и прямо именно теперь. 

Нужно прямо оказать, что в федерации нет сносной дружеской 
обстановки, нет честной договоренности, нет товарищеской среды. Те, кто 
принимали и принимают участие в работах бюро, секций и подсекций, знают, 
сколько дипломатии, сколько сложнейшего маневрирования, хитроумней¬ 
ших ходов, казуистических п|>едложений, поправок, дополнительных пунктов 
и примечаний, оговорок и новых курс-зигзагов делалось и делается различ¬ 
ными договаривающимися сторонами. Понятно, что об’единить современные 
писательские организации — задача отнюдь не легкая: литературные группы 
до сих пор вели между собой нещадную войну, — нельзя ожидать, чтобы 
между ними по щучьему веленью установились сразу более или менее нор- 
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малшые взаимоотношения. Не удивительно и вполне естественно, что нет 
договоренности между крайними литературными флангами, но беда в'ТОпт- 
что ее нет и межщу группами более близкими по своему революционному 
сродству, и еще хуже что федерации как будто и нет пока особого жела¬ 
ния, нет серьезных попыток создать деловую дружескую обстановку. Со¬ 
всем недавно в журнале «На литературном посту», «Перевал», входящий 
в федерацию, был наименован группой «с чубаровскими нравами». Непонятно, 
как можно сидеть за одним столом с представителями такой группы. Вот это 
нужно отметить теперь же, и это очень тревожно. Нужно прислушаться не 
к тому, что делается 'публично, а к тому, что творится за кулисами, в кругу 
«своих», дабы убедиться, насколько дело федерации еще шатко <и неопре¬ 
деленно. 

Необходимого содружества в федерации пока нет, нет нужного 
доверия друг к другу. Нет доверия к федерации и в писательской 
среде. В лучшем случае писатели самых различных направлений сочув¬ 
ственно посматривают на новую организацию, но посматривают со стороны: 
вреда, мол, пока не видим, и то хорошо; посмотрим, что будет дальше. 
Другие прямо говорят, что ничего путного из федеративной затеи не вый¬ 
дет, что федерация скоро скончается бесславной смертью; третьи цини¬ 
чески надеются «урвать» в новом издательстве, четвертые — их больше 
всего — пытаются нажить для себя литературно-групповой капитал. Част¬ 
ное заслоняет общее. Энтузиазма, активного сочувствия федерации в среде 
писателей пока не заметно. До сих пор работа по созданию федерации ве¬ 
дется в сущности небольшим кружком, а большинство писателей федерацией 
интересуется мало. 

На-ряду с этим в федерации есть группы и организации неполноправ¬ 
ные, граждане второго разряда (Перевал, Кузница, Леф). Известно, что они 
мирятся со своим положением «на худой конец» и совсем не намерены счи¬ 
тать это положение ни нормальным, ни сколько-нибудь длительным. Вопрос 
о представительстве, о голосах в федерации, собственно говоря, не должен 
был бы играть решающей роли, ибо федерация создается на основе добро¬ 
вольного соглашения, но он, этот вопрос, такую роль играет и будет играть 
и впредь, 'потому что ВАШ претендует на гегемонию в федерации, на руко¬ 
водство с тюмощью большинства голосов и иных механических методов. Вот 
почему вопрос о представительстве решен только вчерне, решен плохо, 
наспех и будет по всей вероятности еще не раз остро обсуждаться и пере¬ 
решаться. 

Попытки командования со стороны ВАПП’а усугубляются чрезвычайно 
самоуверенным поведением их представителей, постоянным афишированием, 
что ВАПП является единственным проводником подлинной партийной линии, 
при чем ни устойчивости, ни прочности, ни определенности в предложениях 
ВАПП’а «ет, а иногда «убеждения» меняются буквально за одну ночь. Диву 
приходится даваться, когда видишь всю эту суету, непоследовательность, 
наивность и грубость «дипломатических» приемов, не шитых даже белыми 
нитками. И кого только провести хотят? Но и провести-то даже не хотят, 
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а хотят просто-на-просто навязать. Вот это никуда не годится. И толку 
из такого нааяэьвания, уж конечно, никакого не будет и не может быть. 
Ведь нужно же понять сейчас, о 1927 году, что на культурном, тем более 
на художественном фронте насильно мил не будешь; надо же, в конце кон¬ 
цов, усвоить ту элементарную истину, что на 10-й год существования 
республики советов мы, чорт возьми, не так уж бессильны, чтобы при¬ 
бегать к методам командования, что задача заключается в культурном, 
в советски-общественном воздействии на Лйсателя, в создании соответствую¬ 
щей дружеской и товарищеской среды, на-ряду, разумеется, с четкой и 
последовательной линией поведения. Азбука же это. Ни дипломатией, ни 
нажимом тут ничего путного не достигнуть. Можно заставить те или иные 
группы писателей плестись за собой, но будут они это делать с кукишем в кар¬ 
мане. Зачем, для чего это? Никакой необходимости нет в том, чтобы, на¬ 
пример, Союз писателей смотрел на ВАЛЛ как на начальство, а ведь так 
именно сплошь и рядом получается. 

В тесной связи со сказанным находится и другое обстоятельство. 
Основные задачи федерации, надо полагать, сводятся к тому, чтобы уста¬ 
новить более крепкую и органическую спайку между пролетарскими писа¬ 
телями и наиболее революционным крылом так называемых попутчиков, 
привлечь колеблющихся и дать решительный отпор анти-советским на 
строениям, поскольку они просачиваются в нашу литературу. Ни для кого не 
является, секретом, что наиболее близкие и талантливые писатели попутниче¬ 
ского крыла, Бабель, Всев. Иванов, Леонид Леонов, Сейфуллина, Федин и т. д. 
на-ряду с целым рядом пролетарских писателей овязаны с «Красной Новью» 
отчасти с «Перевалом». Казалось бы, что при создании федерации этот 
несомненный факт надлежало бы как следует учесть прежде всего ВАПП’у» 
в том смысле, чтобы установить более здоровые отношения, не поступаясь 
своими принципиальными позициями. Между тем, именно сейчас об'явлен 
настоящий крестовый .поход против преступной и злокозненной «краснойов- 
щины» при этом борьба давно уже перешла за пределы критических столкно¬ 
вений, опоров и дискуссий. Повидимому, полагают, что именно таким путем 
легче всего построить федерацию писателей на дружеской и товарищеской 
базе. Полагать можно что угодно, но пока в .писательских кругах 
создается сумятица, неразбериха, плодятся недоуменные вопросы и уж 
во всяком случае улучшения настроении, подчас и без того довольно мрачных, 
не видно. 

При наличии таких и подобных условий федерация может .превратиться 
в бюрократическую худосочную затею, в организацию, где с внешней, с по¬ 
казной стороны все будет обстоять благополучно, а с внутренней все будет 
фальшиво. Пока же федерация строится на довольно зыбком и непрочном 
фундаменте без надлежащего учета всей пестроты и сложности нашей лите¬ 
ратурной действительности. Правда, комиссия тов. Кржижановского, создан¬ 
ная Совнаркомом для улучшения правового и материального положения 
писателей, подходит к федерации с достаточным тактом и гибкостью, но 
комиссия эта временная, а, кроме того, главное зависит от взаимоотношений 
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писательских договаривающихся организаций, от доброй воли, от активности 
самих художников слова. Здесь же, как мы видим, очень многое шатко и 
сомнительно. 


Создание федерации во многом как будто напоминает то, что делалось 
в литературе в 1921—1922 годах. Тогда 'происходил процесс собирания 'писа¬ 
тельских сил («Красная Новь», «Круг», группы пролетарских писателей). 
Точно так же я теперь вокруг федерации при содействии .коммунистической 
партии и органов Советской власти писатели пытаются сорганизоваться 
по-новому. Тогда эти попытки начались с того, чтобы найти общий язык, 
общую идейную платформу, которая смогла бы об’единить инакомыслящих 
и инаконастроенкых художников слова. Об этом же говорят и теперь. Тогда 
с помощью различных организаций пошли навстречу писатело и занялись 
его духовным и материальным состоянием. Такие же вопросы стоят пред 
федерацией и ныне. Сходство на первый взгляд есть несомненное. Тем не 
менее, теперешняя обстановка резко отличается от той, которая была пять- 
шесть лет тому назад. В те годы окончилась гражданская война, новая эко¬ 
номическая политика была всего лишь декларирована, реальные ее резуль¬ 
таты относились целиком к будущему. Общая платформа, на которой мы, 
коммунисты, сходились тогда с беспартийными писателями-хуаожниками, 
отражающими мысли и чувства крестьянства и интеллигенции, сводились 
к признанию Октябрьской революции, Советской власти, к готовности этих 
писателей работать рука об руку с советами. После гражданской войны этого 
было вполне достаточно. Поэтому мы принимали и считали в известных 
пределах прогрессивным явлением даже сменовеховство в политике и в лите¬ 
ратуре. Это была одна задача. Другая задача состояла в том, чтобы поднять, 
собрать, обучить, ввести в литературу молодые коммунистические и про¬ 
летарские писательские силы, приобщить их к лучшим достижениям нашего 
славного литературного прошлого, изжить упрощенство, комчванство, 
наивный бытовизм и т. д. Само собой разумеется, что нужно было ни на один 
миг не забывать о специфических особенностях и свойствах искусства как 
такового: способ обработки материала, жанр, сюжет, фабула, реализм, сим¬ 
волизм, романтизм, стиль, язык, — все это являлось делом не менее 
важным. , 

Конечно, и по сию пору эти вопросы еще далеко не разрешены, а не¬ 
которые из них даже и не поставлены по-настоящему. Более отчетливым 
становится положение в общественно-политической жизни. Спорить писа- 
телю-попутчику о том, признавать или не признавать Советскую власть, 
насколько и в какой мере, или новую экономическую политику — бес¬ 
смысленно: что же сомневаться в непреложных фактах, упрочившихся 
незыблемо. Советы признаны даже «в европах». На очереди стоит не это. 
На очереди во всю глубину и ширину стоит вопрос о ближайших перспекти¬ 
вах новой экономической политики, о господствующих тенденциях. Новая 
политика в хозяйстве уже дала свои результаты, их надо осмыслить, оценить. 
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В стране развивается социализированная государственная промышленность, 
строятся новые фабрики, заводы; на этой основе с трудом, медленно, возни¬ 
кает новый быт, оформляются новые мысли и чувства. Но на-ряду с этим 
растет, крепнет, преуспевает и новый чумазый в городе и в деревне, 
оправляется и вылезает по-маленьку наружу нового покроя «хозяин»,' торгаш 
со своеобразной роаческой, фашистской психологией. Вокруг него тоже наме¬ 
чается своеобразная бытовая среда. Чумазый пытается создать благоприят¬ 
ствующую, ему нужную обстановку. Между строителями социализма и новым 
буржуа на разных поприщах жизни уже кипит иногда скрытая, иногда явная, 
но всегда напряженная борьба. М ы хотим, чтобы частники служили нам, 
на этом основании буржуазия допускается к строительству. Они хотят 
подчинить нас себе. В этом столкновении двух противоречивых сил и заклю¬ 
чается основной факт нашей хозяйственной и общественной жизни. Уйти от 
этого основного факта невозможно никому, в том числе и художнику. Худо¬ 
жество— область наиболее удаленная от экономики, у художеіства есть свои 
законы развития, наше искусство развивается в условиях диктатуры пролета¬ 
риата, все это истинная правда. Но такая же истинная правда и то, что 
в основном своем обличьи художник отражает мысли и чувства какой-нибудь 
общественной группы. Сейчас, в 1927 году, для литературно-общественного 
самоопределения писателя недостаточно общего признания Октября и сове¬ 
тов. Было бы величайшей нелепостью попытаться окоммунизировать нашу 
литературу в крестьянской стране со слабо развитой индустрией. Мы твердо 
должны помнить, что огромное количество наших художников — прозаиков 
и поэтов — неизменно будут привносить в литературу настроения нам, ком¬ 
мунистам, чуждые, несвойственные. Мы готовы с этим посчитаться, особенно 
если писатель (вознаграждает нас за эти недостатки вольной или невольной, 
талантливой и Искренней правдой художественного показа. Мы обязаны 
учесть, что писатель часто бывает политически аморфен, не испытывает осо¬ 
бого вкуса к политике, что его не тянет к политической злободневности, что 
он скроен из иного материала, чем общественник, что, наконец, художествен¬ 
ное оформление нашей современности *— дело трудное и сопряжено с ошиб¬ 
ками, с раздумиями, с сомнениями. Все это необходимо учитывать, но в одном 
современный писатель обязан лать себе ясный и точный ответ: с кем он^ 
с новым чумазым или со строителями социализма. Без постановки этого 
вопроса, без ясного и неосмысленного ответа на него немыслимо активно 
участвовать в нашей художественной жизни, нельзя создавать ценные художе¬ 
ственные вещи. За последнее время многие писатели топчутся на месте, пере¬ 
живают сумеречные, иногда прямо тягостные и мрачные состояния. Про^ 
исходит это от многих причин. Но, думается, одна из главных и во всяком 
случае одна* не из последних причин заключается в том, что часть наших 
художников растерялась в сложной, противоречивой советской действитель¬ 
ности, не определилась эмоционально. Был у нас период законного увлечения 
темами гражданской войны. Он миновал. А новое далеко не ясно, не осмы¬ 
слено, не прочувствовано, в наших хозяйственных и общественных противо¬ 
борствующих тенденциях художнику разобраться трудно. Отсюда сомнения, 
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неуверенность, упадок духа и творчества, неудовлетворенность, уныние 
и разочарошшия—«за что мы ікровь проливали?». Тут есть прямая опасность, 
опасность срывов, подчинения вражеским настроениям. Не нужно преунеличи- 
. вать этой опасности. У нас часто ново-буржуазную идеологию в литературе 
высасывают из пальца, бьют тревогу понапрасну, ііроизводят «нажимы» без 
толку и смысла, дергают художника зря. Все это так. Но нельзя и закрывать 
глаза на то, что такая опасность существует. Времена изменились. Есть и 
симптомы: литературный нигилизм и рвачество, беззастенчивое двурушниче¬ 
ство и беспринципность, подозрительный об'ективизм там, где художник 
должен гореть, негодовать, радоваться, наглая халтура, наконец, пика еще 
робкие и неопределенные противопоставления правды грубой, материальной, 
стихийно развивающейся жизни коммунизму, -как сомнительному экспери¬ 
менту, оторванному от этой жизни. (Поэтому одна из очередных задач, кото¬ 
рая встает перед писателем в наши дни, заключается в дальнейшем обществен¬ 
ном самоопределении и ориентации. Он обязан пристально приглядеться к но¬ 
вым фактам советской действительности. Он должен сказать себе: «Старая 
классическая литература в лучших своих образцах всегда звала своего чита¬ 
теля на борьбу с заскорузлыми, с оірамиченными, с жадными собственниче¬ 
скими инстинктами, с психологией «.крепкого» хозяина, с бытовым мещан¬ 
ством, с тупостью и косностью его, с теми гибельными искажениями, которые 
«чумазая» жизнь накладывала на человека. От Гоголя до Чехова русское 
художественное 'слово служило наиболее передовым идеям своего века, своих 
лет. Я следую этим лучшим заветам». Дате и том, чтобы почувствовать свя¬ 
щенную тревогу, оценить опасность, не впадая в панику, ощутить нового 
врага, •направить на борьбу с ним свой дар. Тут одними декларациями, тези¬ 
сами не поможешь: ими никого не удивишь, да и привыкли перекрашиваться, 
подкрашиваться, ха»мелеокить. Теперь это легко делается. Задача в том, 
чтобы чутьем, интуицией, прозрением, в нашей повседневности, в мелочах, 
в быту проследить борьбу двух начал в стране, двух психо,югий, двух основ¬ 
ных героев нашего времени и занять по отношению к ним твердую позицию. 
Все остальное «образуется». Тут все на потребу: и 'романтика нашего ста¬ 
рого революционного подполья, и героика гражданской войны, и раздумья 
над настоящим, и сатира, и юмор, и отражения в произведениях новых 
ростков и успехов. 

Федерация советских писателей должна помочь писателю-попутчику 
точнее самоопределиться, сделать его сторонником социалистического строи¬ 
тельства, противником нового чумазого с его психологией. На этом она обя¬ 
зана сплотить все подлинно-революционное, действенное, отметая псе, что 
пахнет изменой, переходом в инакий стан. Задача огромная. Ее нельзя осу¬ 
ществить командованием, тонкой дипломатической игрой: историю не про¬ 
ведешь; менее всего здесь уместно превращение федерации в некий литера- 
турно-бюрократический центр. Одно из двух: либо история за нас, и мы 
сумеем подчинить «чумазого» своим интересам и нуждам, либо эта история 
против нас. Мы уверены в том, что она за нас вопреки всяким препятствиям. 
Мы уверены, что рост социалистического хозяйства создает благоприятные 
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ним условия для нового быта, для нашего культурного под’ема. Этот под'ем 
поможет нам культурныя» и же средствами втянуть сомневаюіцихся, 
колеблющихся писателей в наше русло. Нужно уметь создать обстановку 
доверия, -товарищества, творческой живой инициативы и самодеятельности: 

Особые задачи поставлены пред пролетарскими писателями. Они должны 
углубить свою художественную продукцию, научиться связывать нашу совре¬ 
менность с большими, с гигантскими вопросами, занимавшими культурное 
человечество «а протяжении тысячелетий, надо пытаться их разрешить по- 
своему. Наш писатель должен стать философом, психологом, моралистом, 
ученым. Новый читатель уже пред'являет к нему очень сложные и глубокие 
запросы. И пора, наконец, понять практически, что нет никакой нужды 
непременно наіраждать коммуниста всеми добродетелями, существующими 
и несуществующими в мире, а его противника изображать исчадием ада.; 
Буржуа может быть хорошим семьянином, очень чувствительным и добрым; 
коммунист, рабочий могут, наоборот, таковыми свойствами не обладать, — 
от этого значимость, ценность их общественного поведения остается, 
не меняется. Мистер Беббит у Льюиса Синклера отнюдь не плохой человек, 
его жалкий «бунт» возбуждает даже сочувствие к нему со стороны читателя 
и тем не менее его тупая ограниченность, его мещанский, стандартизирован¬ 
ный по-американски облик, его вредная общественная роль совершенно 
очевидна. Гоголь нашел для Плюшкина теплые горькие человечьи слова — 
пострадал -ли от этого отвратительный образ окутица? И разве у Чичикова 
нет положительных качеств? Распределять в соответственной мере темные 
и светлые краски —в этом одна из основных задач художественного творче¬ 
ства. Тут общение гролетароких писателей с более искушенными в мастер¬ 
стве попутчиками весьліа полезно и своевременно. 

На федерацию ложится обязанность поднять звание писателя. Бить по 
халтуре, по двурушничеству, выводить на свежую воду нововременских про¬ 
хвостов, обнаглевших и прикрывающихся коммунизмом, вести войну с раз¬ 
гильдяйством, с цинизмом, с нигилизмом, со склочничеством и групповыми 
происками — все это еще впереди, еще впереди. 

Затруднения, стоящие пред федерацией, очевидны. Предаваться казен¬ 
ному оптимизму преступно. Нелегко сейчас и писателю. «Вгрызаться» в но¬ 
вый и постоянно меняющийся и перестраивающийся быт при нашей некуль¬ 
турности, при непонимании многими специфических свойств искусства — это 
трудно. Но одно несравненное преимущество есть у современного художника 
Этого преимущества не имели ни старые, ни современные писатели Запада. 
Наш писатель счастлив, он счастлив тем, что за спиной его стоит революция, 
величайшая из великих. Могучая ее поддержка неслыханно облегчает положе¬ 
ние писателя. Недавно тов. Раковский рассказывал писателям, с какой жад¬ 
ностью ловится на Западе каждое художественное слово о нашей революции. 

В этом нет никакого преувеличения. От писателя хотят не столько литера¬ 
туры, сколько революции. Несмотря на все недостатки, у нас лучшая лите¬ 
ратура в мире, потому что у нас произошла лучшая революция. Революция 
охотно прощает современному писателю многое и многое. Она прощает ему 
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неполноту, несовершенство, случайность и поверхностность своего отраже¬ 
ния, даже искажения, прощает торопливость, незавершенность, формальные 
провалы и недостатки, наивность и неумелость. Все это она прощает, но 
никогда она не прощает измен, предательства, отступничества, трусости, 
растерянности. Искусство революции, это — искусство делать революцию. 

Это не означает, что мы должны быть равнодушными к тому, как 
оформляется художником новый мир. У нас есть немало таких упростителей, 
даже из числа почтенных профессоров. Подобные проповеди как нельзя 
более вредны именно теперь, когда пред молодым писателем вопрос о худо¬ 
жественном оформлении материала является жгучим и злободневным. Доста¬ 
точно пойти в любой рабкоровский кружок, чтобы убедиться в этом. Мы 
только хотим сказать, что немалые трудности, которые стоят пред феде¬ 
рацией, с успехом будут преодолеваться в процессе работы, если и писатели, 
и федерация не забудут, что им готов помочь чудесный помощник — револю¬ 
ция. Только пусть не пытаются подменить ее ни командованием, ни суетой 
не в меру расторопных людей. 

Ничего не выйдет! 




Молодой Пушкин. 

(Пушкин. Письма. Ред. и примечания Б. Л. Модэалевского. Тим I. 1815—1825. 
Труды Пушкинского Дома Академии Наук СССР. Государственное Издательство. 

1926 год). 

Георгий Чулков. 

Государственное Издательство, наконец, издало первый там «Писем» 
Пушкина лод редакцией Б. Л. Модзалевского. Это немалое событие не только 
для пушкинистов, но и для всех, кто интересуется русскою культурою. Социо¬ 
лог найдет в обстоятельных комментариях Б. Л. Модзалевского богатейшие 
данные для освещения классовых особенностей русского даорянства первой 
половины XIX века; литературовед в тесном смысле воспользуется эписто¬ 
лярным материалом, более совершенным в отношении текстологической точ¬ 
ности, чем публикации В. И. Саитова в трех томах Академического издания 
1906 — 1912 г.г.; биограф обретет неисчерпаемый источник нужных ему сведе¬ 
ний в реальных комментариях исследователя; наконец, вся книга в целом даст 
повод для размышлений психологу и философу, ибо судьба Пушкина, отразив¬ 
шаяся в его изумительных письмах, внугренно связана с судьбою нашей 
духовной культуры. 

Образ живого Пушкина -возникает перед нами чудотворно, когда пере¬ 
читываешь эти письма поэта, заглядывая в комментарии прилежного редак¬ 
тора. Б. Л. Модзалевокий как будто старался опровергнутъ известный афоризм 
Пушкина — «мы ленивы и нелюбопытны». Нет, мы научились быть трудолю¬ 
бивыми, зоркими и точными. 

Первое известное шлі письмо Пушкина датируется ноябрем 1815 года. 
Поэту было тогда шестнадцать лет. Лицейских писем дошло до нас мало — 
всего пять. Немного уцелело писем и тех буйных и хмельных лет до ссылки, 
когда Пушкин предавался разгулу, вольномыслию и бреттерстоу, дразня мрач¬ 
ное правительство утомленного своею оудьбою Алексанра I. К этим- трем 
годам относится десять писем. Сквозь все условности французской цивили¬ 
зации, питомцем коей был тогда Пушкин, можно уже почувствовать когти и 
крылья орленка, которому суждено было впоследствии улететь далеко 
прочь от равнин философии Вольтера и сомнительной поэзии Парни, 
Шолье, Вержье, Грекура и подобных им. Как сам Пушкин определял 
отношение к поэзии своих современников? «Мы все,— писал он в черновике 
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письма к П. А. Вяземскому, — по большей части привыкли смотреть на 
поэзию, как на записную прелестницу, к которой заходим иногда поврать и 
поповесничать, без всякой душевной привязанности и вовсе не уважая опас¬ 
ных ее прелестей». 

Если бы не удивительная точность, лаконичность и выразительность 
стиля, если бы не этот все побеждающий клариэм, можно было бы, пожалуй, 
отвернуться от иных ранних Пушкинских писем, где он щеголяет обилием 
непристойностей и циничных шуток, как в письме, например, к П. Б. Мансу¬ 
рову, гвардейскому офицеру, приятелю и родственнику Н. В. Всеволожского, 
в чьем доме происходили заседания «Зеленой Лампы». По этому письму можно 
судить о стиле и тоне тогдашних светских вольнодумце», у которых полити¬ 
ческое недовольство старым режимом сочеталось почему-то с нравственной 
распущенностью. И Пушкин предавался разгулу и разврату. Поклонники Пуш¬ 
кинской музы, как известно, радовались даже, когда поѳт -для исцеления своих 
венерических недугов попадал в больницу: здесь, в постели-, в невольном 
уединении, он писал, — и первая поэма «Руслан и Людмила» была написана 
именно в этих трагикомических условиях. 

Читая письма юного Пушкина, мы яатяемся невольными свидетелями 
его тогдашней жизни. Она была двулика. Светская, суетная, пьяная, порочная, 
она, однако, таила в себе иное содержание, трагический смысл которого ,мы 
теперь знаем. В ранних письмах Пушкина уже попадаются иногда суждения 
и оценки, которые поражают нас своею остротою. Вот, например, по поводу 
Катенина Пушкин пишет Вяземскому: «Он опоздал родиться — и своим харак¬ 
тером и образом мыслей весь принадлежит XVIII столетию. В нем та же 
авторская спесь, те же литературные сплетни и интриги, как и в прославлен¬ 
ном пеке философии — тогда ссора Фрерона и Вольтера занимала Европу, но 
теперь этим не удивишь; что ни говори, век наш не век поэтов — жалеть 
кажется нечего — а все-таки жаль — круг поэтов делается час от часу тес¬ 
нее— скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать свои 
стихи друг другу на ухо»... 

Хотя Пушкин и заметил, что Катенин «опоздал родиться», но два пред¬ 
шествующие века еще влияли на тогдашнюю эстетическую культуру и сам 
Пушкин был увлечен французским классицизмом и в значительной мере 
соблазнен Вольтером. Член «Арзамаса», друг Жуковского, романтик по своим 
литературным заявлениям, Пушкин, однако, искан преодоления французской 
классической поэтики .на каких-то иных -путях, не романтических. Ему са¬ 
мому это было не ясно. Но нам это видно теперь. Дивная трезвость его духа 
спасла поэта от дурманных чар немецкой романтики. С другой стороны, 
некоторые современники склонны думать, что Пушкин так и не преодолел 
будто бы до конца своих дней прелести галльской эстетики и что психологи¬ 
чески он был «французом». Если бы это было правдою, у «ас не было бы Пуш¬ 
кина, ибо наш Пушкин потому и дорог нам, что в нем впервые мы увидели 
на-іне собственное лицо, угадали самих себя. Судьба -Пушкина — наша соб¬ 
ственная судьба. Русская народная культура испытала на себе тяжкие удары 
дубшжи императора Петра, шпицрутены немецких ставленников, душные 





224 


ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ 


об'ятий пухлых рук Екатерины II, истерические окрики Павла и бред арак¬ 
чеевщины... Что противопоставила петербургской .монархии с своей стороны 
наша интеллигенция? Прежде всего — французскую цивилизацию, идеи энци¬ 
клопедистов, масонство Новикова, либерализм Радищева и, наконец, дворян¬ 
ский бунт на Сенатской площади 14 декабря 1825 г. Поэзия Пушкина возникла 
в условиях борьбы этой казенной России с нашими дворяна.ми-интел.тиген- 
тами, разделявшими идеологию французских вольнодумцев. Вся молодость 
Пушкина прошла под знаком этой борьбы. Он писал эпиграммы на Аракчеева; 
показывал в театре, не таясь, портрет Лувеля, убийцы герцога Беррийского; 
смеялся над епископами; бранил императора Александра Первого... Одним сло¬ 
вом, Н. М. Карамзину и В. А. Жуковскому немало было хлопот с этим строп¬ 
тивым юношей. Ему предстояло или стать заговорщиком, примкнуть к буду¬ 
щим декабристам, признав «права человека» во французском смысле этого 
лозунга, или покорно подчиниться исторической необходимости, примирившись 
с самодержавным порядком. Выбор жизненного пути должен был отразиться 
и «а его поэтике. Пушкин отказался от этой дилеммы. Он выбрал третий путь. 
Его переписка отражает историю его души, несмотря на сдержаннос ть и осто- 
рожіность его выоказьюаний. С этой осторожностью, с этой неоткроѳенностью 
поэта надо считаться, изучая по существу его письма. Однако внимательное 
чтение позволяет нам в лаконичных и осторожных Пушкинских афоризмах 
найти об’яснение его внутреннего пути. 

Итак, удовлетворен ли он был тою французскою литературою, на которой 
он сам воспитался и влияние которой явно на всем первом периоде его твор¬ 
чества? Нет, Пушкин тяготился этим пленом, изнемогая в борьбе с самим со¬ 
бою. «Французская болезнь умертвила бы нашу отроческую словесность», — 
писал он П. А. Вяземскому в феврале 1823 года. А в августе того же года 
тому же корреспонденту: «Стань за немцев и англичан — уничтожь этих мар¬ 
кизов классической поэзии»... А в ноябре опять о французской литературе: 
«Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеман¬ 
ства и французской утонченности. Грубость и простота более ему пристали». 

По поводу Лобановокосо перевода «Федоы» Расина Пушкин писал брату 
в начале 1824 года: «План и характер «Федлы» верх глупости и ничтожества 
в изобретении»... «Расин понятия не имел об создании трагического лица»... 

И, однако, года за два до этих суждений Пушкин отдал дань той самой 
изящной, но поверхностной культуре, которая теперь ему стала так нена¬ 
вистна. Пределом французского влияния на Пушкина надо считать «Гаври- 
лиаду». В ней чувствуется и «РисеІІе» Вольтера, и непристойные поэмы Парни, 
и порнографические эпиграммы Жана Батиста Руссо, и пародийно-сатириче¬ 
ские опыты Грессе. Упоминание в письмах об этой нескромной поэме иллю¬ 
стрирует душевный кризис Пушкина. 

Первый том писем охватывает десятилетие жизни Пушкина от 1815 до 
1825 года. Мы как бы стоим на пороге «новой жизни» поэта. Он пишет чет¬ 
вертую главу «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова». И, если даже в это 
время он удосуживается начать перевод из «Девственницы» Вольтера, то этот 
набросок остается недоконченным и забытым, ибо перед Пушкиным откры- 
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наеічгя новый лтир, непохожий на праздник салонного остроумия. В І82Ь году 
у Пушкина был уже совсем иной духовный опыт, слелстшіем коего было 
создание «Пророка». В этом же году был задуман «Моцарт и Сальери». 
Во втором томе мы прочтем письма зрелого Пушкина. 

Если духовная зрелость Пушкина определилась вполне после 1825 года, 
то его эстетический вкус, точность и меткость литературных характеристик 
и острота критических оценок разительны и в ранних его письмах из Киши¬ 
нева, Одессы и Михайловского. Иные суждения Пушкина и теперь цитируются, 
как непреложные истины; иные — оказались пророческими, как, например, 
его отзыв о «Горе от ума» — «О стихах я не говорю: половина— ѵіолжіны 
войти в пословицу». И для нас убедителен до сих мор афоризм Пушкина: «Чац¬ 
кий совсем неумный человек—но Грибоедов очень умен». Превосходны 
оценки Жуковского, Державина, Рылеева и прочих поэтов. Разбор «Водопада» 
Вяземского представляет изумительный образец поэтического «урока». Это 
письмо начинающие поэты обязаны знать наизусть, подобно тому, как наши 
биографы всех возрастов должны помнить Пушкинские .мысли о суді>бе вели¬ 
ких людей: «Толпа жадно читает исповеди, записки есс., потому что в подлости 
своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии вся¬ 
кой мерзости она в восхищении. О н си а л, к а к м ы, он м е р з о к, 
как мы! Врете, подлецы: он н мал, и .мерзок — не так, как вы —иначе!» 
(Письмо к П. А. Вяземскому от 12 сентября 1825 года). 

Сокровищница эпистолярной прозы Пушкина приоткрыта. Реальные 
комментарии Б. Л. Модзалевокого оживили известные наді тексты. Но это еще 
четверть дела. Мы ждем с нетерпением второго, третьего н четвертого томов 
переписки. Промедление в этом деле воистину непростительно. 
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Ив. Касаткин. Лесная быль. 
Рассказы. Изд. Московского Товарищества 
Писателей. Стр. 256. 

В это четвертое издание «Лесной были» 
автором пведеио еще восемь рассказов, 
не входивших о три прежние издания, и не 
напрасно: они, эти восемь рассказов, 
очЬіь уместно дополняют книгу и делают 
ее более понятной для читателя. В книге 
осего двадцать три рассказа, которые 
с успехом можно назвать не рассказами, 
л эпическими поэмами, сотканными из 
одного цельного материала, из одного 
совершенно обособленного мира. 

Каков же этот мир Ивана Касаткина, 
в чем его сущность, о чем он говорит нам 
и как мы его должны принять? Обычно, 
как это бывает в громадном большинстве 
случаев, авторы мелких рассказоп разбра¬ 
сываются тематически и отвлекаются от 
своей основной темы о ущерб своему ху¬ 
дожественному дарованию, и читатель 
по прочтении десятка-другого рассказов 
остается часто «при своих интересах». 
С книгой Ивана Касаткина этого случиться 
нс может, ибо в «Лесной были» есть свой, 
касаткннскнй, мир, своя тема, свои соб¬ 
ственные художественные приемы. А это 
.тля писателя уже нс мало. 

Правда, «Лесная быль» книга, нс совре¬ 
менная, то-ссть в этой книге вы не увидите 
нашей современной действительности, она 
показывает старую дореволюционную 
жизнь, но Иван Касаткин, показывая 
старую жизнь, дает нам галлерею таких 
типов, которые мы видим, как «активную 
силу», в паши дни, видим — откуда при¬ 
шла эта активная сила и жизни и эти 
«новые» тины в современной литературе. 
Это — касаткннскнй мир, горолская и 
деревенская нищета, от которой автор нс 
отходит ни на шаг вот уже в течение де¬ 
сятков лет своей художественной работы. 


Герои Касаткина — хорошие трудолюби¬ 
вые люди, голодные, раздетые, бунтую¬ 
щие, но не' озлобленные до безнадежности, 
а уверенные в себе, сильные, готовые по¬ 
стоять за себя и потому знающие себе на¬ 
стоящую цену. 

Темы рассказов Ивана Касаткина вы¬ 
годно отличаются своей простотой и есте¬ 
ственностью. При высоком мастерстве и 
бережном отношении к слову, доходя¬ 
щем порой до предельной скупости, те¬ 
матическая простота автора делает его 
рассказы до такой степени органически 
правдивыми, что им искренно веришь 
так же, как самой жизни. 

Вот вам «Веселый батя», расскаэываю- 
щий голодным ребятам сказку за сказкой, 
чтобы отвлечь этих ребят от хлеба. Ребяга 
ревут. Веселый батя валит, их на пол, 
щекочет, играет с ними и, наконец, укла¬ 
дывает спать, угостив их перед сном 
солью. Вот вам сват Мнхайло и сват Сте¬ 
пан, пьяные оба, «целуются, палая в снег. 
Барахтаются, но объятий нс разнимают: 
такая большая, жаркая нежность друг 
к другу — хоть умри». Кончаются эти 
поцелуи тем, что один другого бьет колом 
по голове на-смсрть. Вот «Старухи», что 
в вечерних сумерках «по-очереди близко- 
близко склоняются одна к другой, а гово¬ 
рят — будто через ноле перекликаются». 
Вот «Лесовица» красивая молодая баба, 
доведенная сплетнями и несуразной дере¬ 
венской жизнью до того, что однажды ее 
находят голой на высоком дереве, откуда 
ее с трудом стаскивают односельчане. 
Вот «Нянька» — шестилетий мальнишкл, 
на которого в деревне во время страды 
оставляется целый дом. Вот вам «Мужик», 
переправляющий вместе с лодочником 
барина с одного берега на другой во время 
разлива, рискуя жизнью, а когда барин 
уже перевезен, — мужик за одно неосто- 
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рожмос слово этим же Ларином отпра¬ 
вляется в полицейский участок. 

Словом, мелкие люди кишат на стра¬ 
ницах книги Ивана Касаткина, бестол¬ 
ково толкаются в жизни, ищут какого-то 
выхода из своего бесправного положения и 
негодуют, и загораются ненавистью к окру¬ 
жающей их действительности. В рассказе 
«На барках» хорошо показан быт рабочих 
по сплаву леса па Волге и лесной купец 
Колокольникое, ублажающий недоволь¬ 
ство рабочих лестью и водкой. Недоволь¬ 
ство деревни особенно ярко показано 
в рассказе «С докукой», где мужик Митраш 
отправляется в город к кузнецу за неле¬ 
гальщиной. Темной деревни, глупой и нс 
осознающей себя, у Касаткина вы не най¬ 
дете, — и это делает книгу еще более прав¬ 
дивой, органически жизненной и жизненно 
оправданной. 

Совершенным особняком в книге стоит 
рассказ «Лоси», замечательно написанные, 
живые, как лес, в котором увидал их автор, 
как их большие ветвистые рога, что в ноч¬ 
ном освещении луны падают ветвистой 
тенью на синий чистый снег. В этом рас¬ 
сказе с особенной яркостью сказывается 
любовь Ивана Касаткина к природе, 
щедро разбросанной по всей его книге. 
С большой грустью рассказывает нам 
автор о том, что прекрасные лоси эти были 
убиты. Но с еще большей грустью, с еще 
бйлыней любовью, чем к природе, пока¬ 
зывает нам Иван Касаткин забитого нище¬ 
той человека старой дореволюционной 
жизни, и поскольку эта любовь к чело¬ 
веку сильна у автора, постольку п самая 
книга должна иметь немалый успех у 
читателя, для котордго Иван ф Касаткин 
отдает в этой книге псю мощь своего 
дарования, всю силу своего художествен¬ 
ного чутья и большую человеческую гу¬ 
манность, которая присуща только боль¬ 
шим и настоящим дарованиям. 

Петр Орешин. 

Н. Ляшко. С отарою. Изд. «Зиф». 
1927 г. Тираж 5.000. ІС4 стр. 

Н. Ляшко. До м е и и а я п е ч ь. 
Изд. «Зиф». 1927 г. Тираж 5.000. 124 стр. 

Ляшко — рабочий писатель старой до¬ 
октябрьской складки. В современную ли¬ 
тературу он привнес тот особенный идеа¬ 


лизм, ту лирику, ту восторженную иодъ- 
емность, которая свойственна была ре¬ 
волюционно настроенной рабочей интел¬ 
лигенции 900-х гг. Эго нс пафос револю¬ 
ционных битв и нс стальная воля револю¬ 
ционного строительства. Это — романтика 
предреволюционной поры. 

Все эіи особенности творчества Ляшко 
отчетливо сказываются о повести «С ота¬ 
рою». ГерЬй повести — молодой рабочий 
токарь, принимающий участие в револю¬ 
ционном движении. Как нелегальный, он 
нс может работать в крупных центрах. 
Подпольный комитет направляет его для 
пропагандистской работы в железнодо¬ 
рожное депо при глухой степной станции. 
Он нанимается пастухом к крестьянину, 
пасет отару, читает книги и ведет работу 
среди железнодорожников. Его и здесь 
настигают жандармы, но друзья выру¬ 
чают, и он спасается от преследований. 
Повесть, в сущности, представляет ряд 
отдельных новелл, самостоятельно оза¬ 
главленных н слабо связанных между 
собой. 

Революционный момент здесь не за¬ 
острен, личность юноши социалиста как 
будто растворяется в бескрайном стенном 
просторе. Хорошо переданы те моменты, 
в которые стихийная сила природы овла¬ 
девает героем и навевает «сонную одурь» 
или слепой детский страх («Стсповик», 
«Степной дождь» и др.). От всей повести 
пахнет запахом степи, полыни, трав, 
дождя, свежего сена, бараньей шерстью и 
еще — юностью, свежей, восторженной н 
неопределенным, лишенным конкретности, 
ожиданием революции. Где-то в балках 
по вечерам собираются рабочие, попыхи¬ 
вают цыгарками, разговоры ведут о соци¬ 
ализме, о религии, о товариществе, о 
семье. Их окружает степь и враждебная, 
косная деревня. 

Косностью и .мещанством автор н зна¬ 
чительной степени наделяет женщину. 
Женщина у Ляшко тянет назад, связы¬ 
вает и обременяет революционера. Не¬ 
сколько примитивны приемы, при помощи 
которых автор показывает нравственную 
устойчивость своего героя. Но искрен¬ 
ность тона и эмоциональная напряжен¬ 
ность побеждают. Повесть написана от 
первого лица и, можно полагать, в основе 
своей автобиографична. 
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Насколько попссть «С отарою» показа¬ 
тельна для характеристики творческой 
индивнлуалыіости автора, настолько «До¬ 
менная печь» замкнута и сдержанна. Эго 
происходит потому, что форма сказа, 
которую в данном случае использует 
Лявіко, нс располагает к лиричности. 
«Доменная печь» выросла из небольшого 
этюда «Железная тишина». Тема — вос¬ 
становление разрушенного за голы гра¬ 
жданской войны металлургического заво¬ 
да. Повесть сама по себе не лишена инте¬ 
реса. В ней дан быт, показаны различные 
слон н настроения в рабочей среде, нари¬ 
сованы голы разрухи и трудность строи¬ 
тельства; в ней есть призыв к активности, 
к самодеятельности, к упорству. В этом 
се социальная ценность. Художествен¬ 
ная ценность се стоит на грани между 
публицистическим, фельетонным и худо¬ 
жественным произведением. Это ценный 
бытовой материал, из которого можно 
создать художественное произведение. 
«Доменная печь» нс увлекает читателя ни 
разработанным сюжетом, ни интересно 
завязанной интригой. Во второй части 
схематизированная сухая фабула подо¬ 
грета несколько развернутой семейной 
драмой: это обычные нелады между му¬ 
жем — сознательным рабочим-общестнен- 
ником и неразвитой мещанкой-женой. Но 
все идет «как по писанному», и вряд ли 
самый неискушенный читатель нс сможет 
предопределить сюжетного плана повести. 

Ляшко совершенно определенно ориен¬ 
тируется на рабочего читателя. А рабо¬ 
чий читатель сегодняшнего дня требует 
от книжки занимательности, которая не 
может быть дана при той слабой сюжетной 
напряженности и статичности, которой 
отличается «Доменная печь». Чтобы суметь 
овладеть вниманием читателя, Ляшко дол¬ 
жен овладеть техникой художественной 
конструкции, которая, соединяясь с ма¬ 
стерством обобщения, из суммы жизненных 
фактов складывает художественное целое. 
Данные у Ляшко для этого есть. 

Аииа Шафир. 

Илья Лумшіин. Пыльные. Изд. Мос¬ 
ковского Товарищества Писателей. 168 стр. 

Основное достоинство Лукашина — его 
искренний, непосредственный голос, вто¬ 


рое— простой и нс лишенный изобрази¬ 
тельности язык. Значительно хуже об¬ 
стоит дело с отбором материала. Но не¬ 
торопливое многословие автора находит 
себе оправдание в том, что Лукашин хочет 
поведать читателю все то, что видел п 
перечувствовал. 

Центральной вещью книги является 
автобиографическая пооссть «Пыльные», 
в которой Лукаіннн рассказывает о своем 
детстве в бедной крестьянской семье, об 
отце — булочнике и матери, замученной 
заботами о детях, о дедушке с крутым 
нравом, о своих мытарствах по свету 
в поисках хлеба и социальной правды. 
Среда булочников по дикости нравов на¬ 
поминает Горьковские страницы. Наибо¬ 
лее любопытны монастырские впечатле¬ 
ния писателя. Быт монахов с декамеро- 
новской начинкой изображен довольно 
сочно. Менее оголено, чем у Каллини¬ 
кова, с соблюдением границ «эротиче¬ 
ского приличия». 

«Мартын Памидоркин» и «Политик» зна¬ 
комят читателя с типами Хитрова рынка. 
В первой из этих вещей Лукашин показал 
себя мастером сказа, во второй — искусно 
одурачен посетитель пивной «дуэтом» хит- 
рованцев. Похвальна неожиданность и 
оправданность концовки. «Записки Анохп 
Блинкина» нс совсем удачно козыряют 
идеологией. Воспоминания Блин¬ 
кина о первых днях революции серы н 
не интересны. 

В дальнейшем хотелось бы от Лука¬ 
шина побольше сюжетной остроты. Резо¬ 
нерским описательством и «умными», бес- 
темнераментными «разговорами» мы сыты 
но горло. Лукашин слегка заражен этими 
слабостями бытовизма. Надо поскорее от 
них освободиться. 

Федор Жиц. 

Мих. Слонимский. Лавров ы. Ро¬ 
ман. Гиз. 1927. 256 стр. 

В наше время преобладании в литера¬ 
туре «образннчества», ритмизации фразы, 
стилизованной речи и патетически-интоніі- 
роианного повествования, Михаил Сло¬ 
нимский, минуя все это, минуя краски, 
минуя рельеф, пишет линиями на плоско¬ 
сти, в двух измерениях, пишет графику. 
Метафоры, сравнения он заменяет иным. 
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Он нс нринлекаст для изображения опи¬ 
сываемой пещи других нсіцсй иного ряда, 
лежащих пне материала повествования — 
он, оставаясь в пределах своего материала, 
распределяет вещи и жесты так, что они 
взаимно дополняют друг друга. Он спя¬ 
ливает мотивы своего повествования па¬ 
рами, так, как левая рука связана с пра¬ 
вой — соотносительно: 

«Борис сел за стол. Против него 
сидел человек в солдатской одежде, 
один из кандидатов в Учредительное 
Сохрани.'. Этот кандидат положил 
в рот кусок мяса, пожевал и вы¬ 
плюнул»... 

Можно отдельно быть кандидатом и 
отдельно плеваться. Но вместе — ото уже 
искусство. 

Речь Слонимского никак нс интониро¬ 
вана. Он будто никак нс желает отнестись 
к явлениям, которые описывает. Будто 
ему все равно. Устранив из своей речи 
интонации, Слонимский подпускает нас 
пилотную к самим вещам, к содержанию. 
Сопоставляя разноречивые жесты, Сло¬ 
нимский заставляет нас самих про себя 
называть зти жесты их собственным име¬ 
нем. И вещи приобретают резкую характер¬ 
ность, внутренне интонированный смысл. I 
Читая Слонимского, мы видим — реже — 
змоционалыіо-лирнчсский и философ¬ 
ский смысл вещей, чаще — сатирический, и 
во всяком случае от иронии. Объект про- 
низании (нс всегда обидный, часто дру¬ 
жеский): Лавровы, интеллигенты знохн 
войны и революции; Борис Лавров, глав¬ 
ный герой романа,— он нронизирован 
дружески. Автор в изложении следует 
всюду за Борисом, и характерно, что 
отступает от него чаще всего в конце 
романа, когда Борис (без особых размыш¬ 
лений) становится на сторону револю¬ 
ции, когда над ним уже приходится иро¬ 
низировать. 

Фраза Слонимского нс ритмизована. 
Говорят, существует еще некий «внутрен¬ 
ний ритм». По правде — я не знаю, что 
:»то такое. Но, нс спеша читая роман, я не¬ 
прерывно находился под ощущением неко¬ 
торых перемещений всей его массы, по¬ 
добных тем колебаниям палубы волжского 
парохода, которые ощущаются тогда, когда 
он попадает в полосу полпенни, поднятого 


встречным пароходом. Или — если бы 
исключить то/ічки — подобных колеба¬ 
ниям почвы но время где-то далеко про¬ 
исходящего землетрясения. Уж не сумел 
ли Слонимский воспроизвести отдачи в на¬ 
ши дни тех социальных потрясений, ко¬ 
торые отделены от нас девятилетиям рас¬ 
стоянием? Особенно ритм сказывается в той 
линии романа, которая ведет индивидуаль¬ 
ную судьбу глапного героя — Бориса Ла¬ 
врова: я могу даже изобразить зту линию 
на бумаге и обозначить место, где она, 
нс нарушая основной своей доминанты 
(как теперь говорят стиховеды), несколько 
раз обрывается, в местах, соответствую¬ 
щих переходу Бориса (нс его темперамента, 
а его сознания) в большевизм. Эти места — 
пробелы. Это — слабые места романа. 

В бсілыией степени, чем свежесть впе¬ 
чатлений, в Полыней степени, чем инди- 
иилуалыюй авторской манерой письма,— 
в романе сказывается культура европей¬ 
ская, литературная, словесная, повество¬ 
вательная культура. Законченность фразы, 
нс сравнение, а сопоставление, нарочитая 
безинтонированность, «графическая» мане¬ 
ра рассказа, иронизации — это подражание 
Стендалю и Льву Толстому. Нелі.зя под¬ 
ражать Достоевскому (или Бабелю, или 
Пильняку), потому что он слишком инди¬ 
видуален, явно заразителен, следование 
ему сразу станет заметным и сразу — но 
справедливости — будет оценено, как за¬ 
раженность, как болезнь, как немощь. 
Но .можно подражать Стендалю. Здесь 
даже нс просто «следовать его путем», а 
даже прямо подражать — и то допустимо. 
Стендаль нс столько индивидуален, сколь¬ 
ко мастер. Подражать Стендалю значит — 
подражать мастерству. Стиль Стендаля, 
влияя на литературу, превращается 
в жанр, в некоторый «стилистический 
жанр», и следовать Стендалю значит — 
только писать в определенном жанре. 
Подражаю ли я Аристофану, если шину 
комедию? Лучше писать комедии, чем 
подражать Пильняку. 

Н. Юргин. 

Мария Борецкая. Пир н а р о д- 

н ы й. Роман. Иэл-во «Земли и Фабрика». 
М.—Л. 1927 г. Стр. 348. 

В нынешнем году исполняется десять 
лет со времени Февральского перепорота, 
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столь скудно освещенного в нашей худо* 
жествснной литературе. Книга Марии Бо¬ 
рецкой, тематически охватывающая пер¬ 
вые дни революции, приобретает поэтому 
юбилейное значение и несомненно 
вызывает к себе повышенный интерес. 

О том, что Борецкая основательно знает 
описываемые сю дни во всех их подробно¬ 
стях, не может быть никакого спора. 
В романе много интересного и ценного 
материала, ныне уже наполовину забы¬ 
того. Но, оценивая «Пир народный» со 
стороны художественного показа февраль¬ 
ских событий, приходится сознаться, что 
автора постигла неудача, подобная неудаче 
демидовского «Вихря». Прежде всего Бо¬ 
рецкая, описывая восставший Петроград 
и подолгу останавливаясь на отдельных 
сценах и эпизодах, оставляет весь этот 
материал сырым, не умея композиционно 
связать его с самой фабулой романа. 
По отношению к фабуле, построенной на 
сложных любовных взаимоотношениях ге¬ 
роев и на постепенном выяснении, что 
один из героев япляется провокатором, 
значительная часть специфически-февраль- 
скнх картин становится искусственными 
вставками, длиннотами, заслоняющими 
действие; чтобы оттенить и сохранить 
в книге р о м а н, их но сущестну надо бы 
выкинуть как лишний балласт. 

Однако и этот недостаток был бы в пол¬ 
беды, если бы автор показал свой нс увя¬ 
занный с фабулой, а вкрапленный в нес 
материал (независимо от его д е й с т в е н- 
н о й ценности) с достаточной густотой 
и яркостью. А это случается не часто. 
Митинги, манифестации, собрания, вы¬ 
боры, — все это в общем выглядит у Бо¬ 
рецкой, как и у Демидова, довольно 
тускло, однообразно. Крупным исключе¬ 
нием служит только глапа «У твердыни 
новой», где хорошо и живо показан Таври¬ 
ческий дворец, заседание Совета Рабочих 
Депутатов и впервые возникающие между 
отдельными депутатами разногласия. Оду- 
хотворешіан признаками подлинного ху¬ 
дожественного преображения, глава эта 
оставляет у читатели нужное впечатление 
той близкой после «народного пира» дра¬ 
ки и мути, о которой говорит герой ро¬ 
мана — волынсц Гришуха. 

Удачно обрисованные, запоминающиеся 
человеческие фигуры попадаются тоже 


в виде исключения. Таковы, например, 
учительница Софья Михайловна и ее 
брат, успешно делающий на революции 
министерскую карьеру, или «политиче¬ 
ский младенец» и георгиевский кавалер 
Кирюшкин. Большинство же остальных 
персонажей, особливо эпизодических, вы¬ 
глядит на одно лицо. 

Изобразительными средствами автор во¬ 
обще нс очень богат. Иногда попадаются 
удачные места, например: «Новая группа 
с проворством трамвайных 
пассажиров заняла их стулья», 
или... «в косматых волнах ноч¬ 
ного движения*. Но гораздо чаще встре¬ 
чаешь эпитеты и сравнения безвкусные 
(«гидроголовая масса», «огнеглазый кра¬ 
савец»); газетно-прозаичные («сталь боевых 
порывов», «множилась, как грибы»), или 
пычурные и надуманные вроде «оно (лицо) 
походило на пунцовый пион с двумя жу- 
женницами, застрявшими в лепестках. Та¬ 
кими жуженницаміі казались черные глаза 
дснушкн», или «Гремучий выстрел про¬ 
извел действие (?) ядра, упавшего 
в воду». Случается также, что, описывая 
какой-либо предмет или действие, автор 
обнаруживает полное незнакомство с ни¬ 
ми; пот два примера: «...не волнова¬ 
лись в воздухе коричневые шкивы, 
свисая, как мертвые змеи», и «за¬ 
скорузлые руки (после команды: «смирно») 
прильнули к околышам (?) серых шапок». 
Во втором случае Борецкая ошибается 
дважды, находя в шапке околыш и 
заставляя солдат в строю прикладывать 
к околышам заскорузлые руки»... 

Выводы: роман, несмотря на неров¬ 
ности стиля, композиционные погрешно¬ 
сти н тусклость красок, осе же полезен 
и нужен, ибо воскрешает в памяти чита¬ 
теля времена, ставшие за десять лет «ста¬ 
риной»; но серьезного художественного 
вклада о литературу «Пир народный» 
нс сделал: видно, к иному, более далекому 
юбилею найдет наша удивительная эпоха 
своего подлинного отобраэитсля. 

- Борис Губер. 

Татьяна Толстая. Т р е т ь д у ш и; Але¬ 
ксандр Чачиков. Ч а й-х а н с. Иэд. Мос¬ 
ковского цеха поэтов. 1927 г. Стихи. 

Люди мучаются, радуются, сомневаются 
и даже рожают — это знает каждый из 
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нас, и, чтобы об этом говорить омять, 
надо говорить каким-то особым способом. 
Говорили мы тысячи раз «до свиданья, мой 
друг* — и было обычно, серо и забывалось. 
А нот Есенин сказал: «до свиданья, друг 
мой, до свиданья» — и мы этого не забудем. 

Татьяна Толстая тоже говорит об обыч¬ 
ных вещах, о «рассветном (?) сне», о газе¬ 
те. о ролах и о прочем таком, но говорит 
такими обычными, скучными словами, что 
поневоле обращаешь внимание только на 
дефекты и ляпсусы. А того и другого, 
надо отдать справедливость, не мало: пре¬ 
тенциозность удуманная и нарочитая 
(«солнце как яичница на шторе», «карбол¬ 
кой спрыснута натсртость (?) коридора», 
«в рамках траурных плакат-агит»), тяже¬ 
ловесность стиха («дрожа, словно авто¬ 
мобиль»... «заберет языком в п о л о н»... 
«зрачки оживали, моля...») и, главное, 
проэаизмы, переходящие в плохую прозу. 

...«ЛсАчнк надвинул кожаный шлем, 

Перчатки закрепил и шарф». (Оратор) 
...«Бензином пресыщен мотор, 

Пуск винта летним громом дрогнул... 
Вентилятором дрогнул пропеллер». (Оратор) 
...«Ударяет спазма асе ниже и ниже. 

Забытье ершастых щеток продвигается, 
Испарина слезы ледяные нижет»... (Роды) 

— в этом же стихотворении и «акушерка 
сидит с растопыренными руками, красными 
от мытья и сулемы», и скользкий ребенок, 
выскакивающий бомбой. Так и ждешь 
латинского диагноза провинциального вра¬ 
ча: «ехі(и$ Ьспеѵоіепз». 

Нет, как хотите, а это скучно. И почему 
это стихи? 

Удачно только стихотворение «Нефть*. 
...«У них проступал пот рабочих 
Бриллиантами из ушей, 

Стекая на пух соболей»... 

В книжке А. Чачнкова меньше нроэаиз- 
мов и технических погрешностей, стихи 
«сделаны» чище, но в том-то и беда, 
что они уж слишком отдают «деланностью». 
Многие стихотворения, взятые в отдель¬ 
ности, изящны, легки и вдумчивы, но 
вместе они создают впечатление какой-то 
непонятной досады. 

А все дело в том, что в небольшой книжке 
поэт хотел охватить всю Азию и Африку 
(до озера Чад; хорошо, что не добрался до 
Канштадта), и охватить нс только «быт 
и нравы», но и наречия: «амбал», «буль- 


буль», «джума», «нран-нишан», «йеди-ку- 
ле», «лалл», «ушар» — и т. л. персидские 
(а может быть, и на других языках) слова, 
встречающиеся, вероятно, в бблыием коли¬ 
честве, чем у Г'афиза в подлиннике. К тому 
же масса имен собственных на разных 
языках, и в результате — получается пло¬ 
хой путеводитель по Азии и Африке. 

Это называется—потерять чувство меры. 
И еще один момент надо отметить у Чи¬ 
чикова: стихотворение Сергею Есенину. 

...«Не тебе, рязанский соловей, 

Петь ширазских роз благоуханье». 

Быть может, спорить не будем; но отсюда 
не следует, что «благоуханье ширазских 
роз» петь Чачикову: для этого надо хоро¬ 
шо выправить и отшлифовать стихи, среди 
которых, повторяем, многие хороши. 

Виктор Якерин. 

Теффи. «Ничего подобного» 
н «В ч с р а». Изд. «Космос». 1927 г. 

Теффи? Да, Теффи, та самая, которая 
так ублажала нас в гамаке после завтрака 
на даче, в купе вагона или в приемной 
у зубного врача за момент до бор-машины. 

Мир бездельников и тунеядцев с неиз¬ 
вестными доходами и профессиями — Ми¬ 
шели, Анеты, дамы просто приятные и 
приятные во всех отношениях, две эстет¬ 
ные ламы на обложке — в общем, весь 
тот битый быт, который давно забит и 
забыт. И все это в восьмитысячном тираже. 

На любителя? Нет, конечно, нс на 
любителя. Значит, на массового читателя. 
Неужели ж так? Неужели уже пришло 
время безответственной болтовни, время 
«милой» наивности светских дур? . 

Князья, генеральши, пустенькие арти- 
сточкн, курортные гости, журфиксы н 
«милые сердцу» Карлсбады, — в общем, 
та же Теффи, в том же стиле, какой был 
у нее 15 лет тому назад. Обыватель вчера, 
при чем не обыватель в широком смысле, 
как у П. Романова, а обеспеченный на 
завтрашний день и оттого благодушный — 
вот задание этих двух книг. 

Но ведь такого обывателя у нас давно 
уже нет. История? Едва ли он интересен 
для истории б том пустяковом виде, в ка¬ 
ком он показан здесь. Все это нс только 
мертвые, но давным-давно истлевшие 
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души, воспоминание о которых может 
лишь слегка пощекотать такую же, тоже 
истлевшую душу, еще доживающую где- 
нибудь в захолустной дыре революционной 
страны. 

«Все эти ужасы были бы действительно 
ужасны, если б они не были так давно» — 
скажем словами автора и прибавим от 
себя: если б они нс были так никому нс 
нужны. 

Попадаются здесь рассказы и о «малых 
енх»: отчего ж не поболтать о «простом 
народе», если это тоже может вызвать 
улыбку. 

И вот результаты болтовни о «простом 
народе». 

«Неделикатности». Барыни танцуют ой- 
ру, а кухарка идет на Іепх сГехргІІ («ум¬ 
ственная игра», что лн). Вот времена! 

«Маляр». Барыня просит выкрасить 
дверь в красный цвет, а глупый маляр 
красит в желтый и все недоумевает, чего 
от него хотят. 

«Культуртрегеры». Адвокат объясняет 
горничной устройство какого-то аппарата, 
а глупая горничная жалуется кухарке, 
что се барин ругательски ругал. 

«Пелагея». Глупая кухарка, попав 
в трактир, решила, что она в театре; 
попав же в театр — ушла в начале пьесы, 
так как не поняла, в чем дело. 

Впрочем, .мы тоже нс понимаем, в чем 
дело? Откуда эти люди, и, гчавное, кому 
нужны их жидкие тени па экране нашей 
действительности? 

Виктор Якерин. 

Валерий Брюсов. Из моей ж и эн и. 
Моя ю н о с т ь. П а м я т н. Предисло¬ 
вие и примечания Н. С. А ш у к и и а. 
Изд. М. С. С а б а ш нііковы х. 1927 г. 
Стр. 126. 

По всей вероятности, воспоминания Брю¬ 
сова вызовут у читателей чувство некото¬ 
рого недоумения или, лучше сказать, 
смутного непонимания. Глубокий и слож¬ 
ный образ поэта, запечатлевшийся в нашей 
памяти со всем разнообразием творче¬ 
ских «путей н неренутнй», на этот раз 
выступает перед нами сжатым, суженным, 
обращенным в такую сторону, которая 
одновременно и возбуждает любопытство, 
н оставляет его неудовлетворенным. 


Такое именно отношение должна вызвать 
первая автобиографическая попссть «Моя 
юность», написанная еще в 1900 году 
н окончательно не обработанная: «Я не¬ 
сколько раз, — говорит Брюсов, — пы¬ 
тался писать понести из современной жизни 
и всегда замечал, что лучшее о них — 
взято из воспоминаний. Мне показалось 
лучшим просто пересказать свою жизнь. 
Есть много автобиографий, особенно начи¬ 
ная с исповеди Руссо. Ни одна из них не 
избегла неискренности. Есть прямо лжи¬ 
вые. Кажется, таковы воспоминания Фета. 
Я не боюсь быть неискренним. Созна¬ 
тельно я не скажу ни слова неправды 
и — надеюсь — нс утаю ни одной имеющей 
значение черты. Хочу, чтобы это была 
и с п о в с д ь в лучшем и святом зна¬ 
чении слова». И тем не менее, несмотря 
на все это, перед нами чрезвычайно инте¬ 
ресное литературное произведение, заду¬ 
манное в определенном стиле искренности. 
Эта искренность заострена Брюсовым в сто¬ 
рону некоторого сгущения, общечелове¬ 
ческих качеств: о своем духовном развитии 
он говорит сравнительно мало, но зато 
очень подробно рассказывает о том, каким 
он был неловким и диким мальчиком, 
каконы были его мелкие шалости и про¬ 
делки. Иными стопами, все тс черты, 
которые кажутся странными или слишком 
обычными, получили, по нашему мнению, 
преувеличенное значение. Догадываемся, 
что у понести были кой-какие литератур¬ 
ные предки, нанр., та же «Исповедь» 
Руса» и особенно «Детство» Толстого. 
<)тброа.тс у последнего поэтическую сто¬ 
рону, придайте преднамеренную сухость 
и жесткость — н перед вами будет перво¬ 
источник Брюеовской исповеди. Кро¬ 
ме того, у Брюсова были, поводимому, 
еще особые причины обработать свои 
мемуары именно в таком стиле. Задуман 
написать н опубликовать их в период 
расцвета своего дарования, он, может быть, 
рассчитывал на известное эпатирование. 
Конечно, рядом с «ІІгЫ е! огЫ» «Мои 
юность» должна была производить опре¬ 
деленное впечатление — это человек, по¬ 
желавший на мгновение сбросить тогу 
поэта н предстать на форуме в костюме 
Адама. — Вот, смотрите, я автор замеча¬ 
тельных стихов, какой я был смешной 
и пустой малый. -- Тогдашнему Брюсову, 
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чувствовавшему но временам нестерпимую 
потребность поиздеваться над литера¬ 
турной благопристойностью, такой за¬ 
мысел был чрезвычайно к лицу. На-ряду 
со всеми этими разъясняющими оговор¬ 
ками все же остается неоспоримое н ценное 
и автобиографических записях Брюсова — 
ото самое обычное, человеческое, иногда 
проступающее с трогательной и глубокой 
наивностью. Нам только жаль, что иоот 
сознательно обошел все тс события своей 
замечательной жизни, из которых выросла 
его поэзия, или рассказал о них слишком 
скупо и сжато. Напр., как интересно 
н многозначительно мог бы он развить 
хотя бы такие воспоминания: «У нас 
в гимназии учил П. Мсльгунои, человек 
безалаберный, пьяница, но талантливый 
(он уже умер), он своими рассказами 
о Востоке и Греции увлек меня. Ни одна 
наука нс произвела на меня такого впе¬ 
чатления, как внсзапнЪ открывшийся мне 
мир прошлого. Это впечатление имело 
значение для всей моей жизни» (34 стр.). 

«В литературе прошел слух о фран¬ 
цузских символистах. Я читал о Верлене 
у Мережковского же («О причине упадка»), 
потом еще и мелких статьях. Наконец, 
появилось «Епіагіипк» Нордау, а у нас 
статья 3. Венгеровой в «Вестнике Евро¬ 
пы». Я пошел в книжный магазин и купил 
себе Верлена, Малларме, А. Римбо и не¬ 
сколько драм Метерлинка. То было целое 
откровение для меня» (76 стр.). .Ряд заме¬ 
чаний в этом роде рассеян во всей понести, 
но они остались неразвитыми и незакон¬ 
ченными. 

Каковы были бы записки Брюсова, 
если бы он захотел передать всю полноту 
своего жизненного и художественного 
опыта, свидетельствуют «Памяти», напе¬ 
чатанные в конце Книги. Это прекрасные 
страницы, написанные великолепным, 
четким языком; несколько строк — порт¬ 
рет. несколько штрихов — историческая 
картина. Можно только пожалеть, что эти 
воспоминания, гораздо полнее передающие 
всего Брюсова, чем первая часть, остались 
незавершенными. 

Примечания Н. Ашу кина к тексту со¬ 
ставлены с полным знанием дела и большой 
добросовссіностью, но ночему-то отсутст¬ 
вует необходимое поясняющее предисловие. 

К. Лоис. 


«Творческая история. Исследования по 
русской литературе». Рсд. Н. К. Пикса- 
нова. Изд. «Никитинские Субботники», 
М. 1927 г. 248 стр. 

Уже подробный титульный лист книги 
располагает в се пользу: помещенный 
на нем список апторов дает нс случайное 
сочетание имен, объединенных лишь для 
данного издания: в нем поименована, по¬ 
мимо проф. Н. К. Пиксанопа, группа мо¬ 
лодых исследователей. Нечего и по¬ 
яснять, как может быть плодотворно такое 
объединение усилий, особенно в начале 
научного пути — и для практического 
овладения метолом, для выработки лите¬ 
ратуроведческих навыков, и для объектив¬ 
ных результатов работы. 

В предисловии проф. Н. К. Пиксанопа, 
да и в самом заглавии, подчеркнута осо¬ 
бенность, объединяющая в одно целое 
все эти разнородные по своим объектам 
статьи ( о Пушкине, Грибоедове, Достоев¬ 
ском, Гончарове, Островском, Тургене¬ 
ве) — интерес к «творческой истории» про¬ 
изведений, к процессу их создания, по¬ 
зволяющему более углубленно восприни¬ 
мать и более обоснованно комментировать 
законченный текст, телеологию отдельных 
его элементов. 

Проф. Н. К. Пнксанов еще о 1923 году 
дал теоретическую декларацию пропаган¬ 
дируемого им «телсо-гснетнчсского» ме¬ 
тола '), и трезвым предостережением ин¬ 
дуктивно-воспитанной мысли (предосте¬ 
режением, до сих нор еще нс утратившим 
своей злободневности) прозвучали его 
слова о том, что «только персонификация 
историко-поэтических изучений, только 
внедрение в инлнвилуалыіос творчество 
отдельных поэтов, отдельных крупных 
произведений может остеречь исследова¬ 
теля от излишней схематичности, отвлечен¬ 
ности формул, от этих претензий давать 
всеобъемлющие определения». 

Значение метода в полной мере, однако, 
определяется нс только нрннцинамн от¬ 
бора и освещения материала, но и той 
сложной системой исследовательских при¬ 
емов, которою обрастает методологический 
принцип о применении своем к конкрет¬ 
ным заданиям. 


') Журнал «Искусство» .N4 I, изд 
Нпук. 
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Разбираемый сборник статей может быть 
поводом для суждений о «тслсо-генетп- 
чсском» методе п его практическом приме¬ 
нении к литературным фактам. 

Интерес сборника, впрочем, нс □ одной 
только методологической стороне. Самый 
круг затрагиваемых фактов, относящихся 
к литературе наших классиков, обеспечи¬ 
вает за книгою внимание нс одних только 
методологов и специалистов-лнтсратуро- 
оедов, но и более широких читательских 
кадров (если учесть тяготение к класси¬ 
кам, все настойчивее проявляемое за 
последнее время). 

Статья проф. Н. К. Пиксанова об идео¬ 
логии «Горя от ума* — вскрывает идей¬ 
ный смысл комедии в самом процессе ее 
становления, что позволяет, прежде все¬ 
го, более решительно отграничить оконча¬ 
тельный текст от произведений «мировой 
скорби* (вопреки тенденции некоторых 
исследователей) и квалифицировать, как 
социально-политическую сатиру по пре¬ 
имуществу. И в этих пределах, однако, 
подвергается коренному пересмотру рас¬ 
пространенное мнение о крайнем радика¬ 
лизме Грибоедова, не в полной мере отра¬ 
зившемся в окончательном тексте лишь 
в силу цензурных условий: анализ 
сохранившихся рукописей убеждает 
Н. К. Пиксанова в том, что «цензура не 
была опасна творческой работе драма¬ 
турга». Категорический тон последнего 
вывода может, пожалуй, вызвать некоторые 
возражения. Если исследование творче¬ 
ского процесса возможно лишь на тек¬ 
стуально—объективированном материале, 
то ведь сам художник может приступить 
к разработке своего замысла еще за долго 
до первых записей, а главное — не все 
моменты и дальнейшей разработки зано¬ 
сить на бумагу. Творческая история не 
целиком же сводится к истории текста, 
хотя только в последней части.своей непо¬ 
средственно доступна изучению. Кто мо¬ 
жет поручиться, что учет цензурных усло¬ 
вий не повлиял на творческий замысел 
Грибоедова, еще до того, как писатель 
сел за письменный стол, что здесь нс имела 
места аоторская «предварительная цен¬ 
зура». По написании комедии Грибоедов 
писал Гречу о цензуре: «Пусть укажет 
на сомнительные места, я бы как-нибудь 
подделался к общепринятой глупости», 


почему бы не допустить, что из перво¬ 
начального замысла «сомнительные ме¬ 
ста» могли быть выброшены по усмотрению 
самого автора, особенно если, как он при¬ 
знается в другом месте, так сильно в нем 
было «ребяческое желание» видеть льгсу 
свою на сцене. 

Зато совершенно свободным даже от 
таких, лишь логически возможных воз¬ 
ражений следует признать другой, суще¬ 
ственно-важный вывод исследователя о 
том, что весь «идеологический корпус» 
комедии обозначился еще до встречи с де¬ 
кабристами. Последнее интересно нс толь¬ 
ко как крупный факт грнбоедовской био¬ 
графии, но и как материал для более ши¬ 
роких заключений, ибо идеологическое 
родство писателя с декабристами непо¬ 
средственно, минуя влияния, возводится, 
таким образом, к родству их обществен¬ 
ного облика. Так из творческой лаборато¬ 
рии писателя удается зорче разглядеть и 
широкие горизонты литературно-социо¬ 
логических обобщений. 

Среди остальных статей сборника две 
посвящены Пушкину. Одна (В. Стефано¬ 
вич. Из истории «Кавказского Пленника» 
Пушкина), путем изучения текстовой исто¬ 
рии пушкинской поэмы, устанавливает 
сложный процесс художественного офор¬ 
мления материала — его композицион¬ 
ного упорядочения и конкретизации. Эта 
тщательная работа произведена, к сожа¬ 
лению, в отрыве от историко-литератур¬ 
ной почвы и, говоря о биографическом 
происхождении первоначальных на- 
'бросков, не расчленяет сложных перепле¬ 
тений жизненного материала с мотивами 
байронических поэм. В разрезе же тексто¬ 
вого изучения статья В. Стефанович почти 
не вызывает возражений. 

Вторая из посвященных Пушкину ста¬ 
тей (Г. Фрид. История романса Пушкина 
о бедном рыцаре) любопытна, прежде всего, 
попыткой реконструировать романс в его 
первоначальной редакции; конкрстпо- 
убеднтелыіа и мысль (впрочем, не совсем 
новая) о постепенном очищении романса 
от случайных бытовых и исторических 
деталей. Установленное же с несомнен¬ 
ностью по рукописным исправлениям 
стремление Пушкина «вскрыть всякие 
намеки на богоматерь и затушевать рели¬ 
гиозный оттенок мечты бедного рыцаря»— 
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могло диктоваться и НС одними только 
художественными соображениями: вряд 
ли богоотступник, кощунственно влюблен¬ 
ный в богоматерь и, тем не менее, впущен¬ 
ный ею в «царство вечно» — мог вызвать 
особенные симпатии николаевской цен¬ 
зуры, а Пушкин ведь собирался отдать 
стихи свои в печать. Что замысел но су¬ 
ществу остался прежним — доказывается 
хотя бы наличием многозначительных 
букв А. М. Б. (АІта Маісг БеІ), так и нс 
стертых поэтом со щита бедного рыцаря. 
Оценочная же точка зрения, вводимая 
автором статьи в подкрепление своей 
мысли об исключительно художественной 
целеустремленности рукописных испра¬ 
влений — как и всегда это бывает, далеко 
не бесспорна. 

Тот же оценочный момент несколько 
портит и серьезную статью Р. Аванесова 
о работе Достоевского над «Двойником». 
Р. Аванесов убедительно доказывает, что 
грандиозные планы переработки не были 
осуществлены писателем во второй редак¬ 
ции повести,—но характеристика тек¬ 
стовых исправленій, как «механических, 
неорганических, нетворческих» — кажет¬ 
ся недостаточно лбоснованной: пускай 
указываемые Р. Автнесовым сокращения 
не взрывают художественных глубин «пе¬ 
тербургской поэмы», но это еще не значит, 
что они не выполняют уудожестоепных на¬ 
мерений автора — путал, хотя бы, кон¬ 
денсации материала д:роой редакции; 
ведь и критика ставил,* Достоевскому 
в вину нс просто количество стра¬ 
ниц, а растянутость речи 
в «Двойнике». Р. Аванесоу ссылается, 
в связи с споим утверждение», на «руди¬ 
ментарные» элементы, имевшие смысл 
в первой редакции и лишь по *Ѵюраэуме- 
пию оставленные во второй. Но ]|*же при¬ 
мер, приводимый в качестве «яаіого не¬ 
досмотра» Достоевского, указываегтолько 
на недосмотр, проявленный авторол^татьи 
по отношению к художественному^ кон¬ 
тексту. У Достоевского, во второй ре¬ 
дакции, Голядкин, по поводу письма от 
Клары Олсуфьевны, разражается тираіуй 
против «глупых романов» н мыслсня» 
поучает свою корреспондентку: «Француз? 
скис книжки добру не научат»... Или вы 
думаете, что дескать, так и так, убежим 
безнаказанно, да и того... дескать хижинку 


вам на берегу моря; да и ворковать нач¬ 
нем». Слова Голядкина о хижинке напра¬ 
влены здесь против «общего места» осу¬ 
ждаемой им романтической литературы. 
Правда, как отмстил Р. Аванесов, во ьт<- 
рой редакции они перестали быть репликой 
на исключенное Достоевским предложение 
Клары Олсуфьевны поселиться «п хижине 
на берегу Хвалынского моря», но от этого 
лишь несколько видоизменилась и обоб-, 
шилась функция голядкинской «хижины», 
не утратившей, тем не менее, ни художе¬ 
ственной целесообразности, ни логической 
сообразности. 

Работа А. Цейтлина о «Счастливой 
ошибке» Гончарова как раннем этюде 
«Обыкновенной истории» устанавливай 
сходство в фабуле этих двух произведений, 
что лает возможность резче оттенить раз¬ 
личие между романтической манерой ран¬ 
ней повести и реалистическими тенден¬ 
циями романа. Напрасно только А. Цейт¬ 
лин нс ограничился установлением парал¬ 
лели и пытается, во что бы то ни стало, 
создать «творческую историю» там, где 
нет непрерывной преемственности твор¬ 
чества. В квалификации «Счастливой 
ошибки» как исходного пункта художе¬ 
ственных замыслов «Обыкновенной исто¬ 
рии» сказывается досадное пренебрежение 
терминологической ясностью: ведь фа¬ 
була и художественный замысел — поня¬ 
тия далеко не однозначные. 

Р. Материна в богатой материалами ра¬ 
боте о творческой истории образов «Грозы» 
рассказывает, как первоначальная быто¬ 
вая трактовка роли Катерины все более 
у Островского «заостряется в сторону 
мистицизма и внутреннего трагизма лич¬ 
ности», как все более ограничивается ин¬ 
дивидуальность персонажей, как растет 
драматическая значимость речи. 

Подробное сообщение Л. Поляк о пове¬ 
сти Тургенева «Клара Милич», о том, как 
тема посмертной влюбленности была за¬ 
имствована писателем из жизни, как толч¬ 
ком для художественного замысла послу¬ 
жила любовь магистра В. Д. Аленицына 
к актрисе Кадминой после се смерти, — 
интересно и новыми материалами, і/ сопо¬ 
ставлениями реального протопипа с лите¬ 
ратурным образом. 

Помимо научного значения этого бога- 
\ого содержанием сборника, хочется отме- 
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тить, и сги значение, так сказать, носнита- 
тслыюе воссоздание творческой работы 
больших художников слона может на¬ 
строить на высокий лад нашу писатель¬ 
скую ‘молодежь (и нс одну только моло¬ 


дежь), нее еще с таким трудом освобождаю¬ 
щуюся от небрежностей стиля и упро¬ 
щенного схематизма художественной кон¬ 
цепции. 

Валентина Дыиник. 
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■ ргсектора Госиздата; Москва, Воздниженка, 10, тел. 4-87-19, 5-88-9І, 
■нннград, проспект 25 Октября, 28, тел. 5-М-56, в книжных магазинах, 
чеках, провинциальных отделениях м филиалах Госиздата, у уполномоченных, 
абженных соответствующими удостоверениями, и во всех почтово-телеграф¬ 
ных конторах. 













ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
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СТИЛЬ И ЭПОХА. 


мі'ііі;. и.мы гіі|іі>і;мі:ііін>іІ лгчитіхпти. ц. « 

СОДЕРЖАНИЕ. Г,иль. Эі-ч.-нш щ.хиг ..г.. «11111. ІІ|.ч< 

мсм пси ііѵиирі «• і«г и. Мишина. ІГіііннііо нн еоіі|м»чічііпм* ііоілн.ііи» « 

ІИОГГ.-ІІ МІІІІИІІШ. «Г 1 1» V К ЦП ІС II фО|>ЧН II Я|Р\*ІГ«*іауіі«ч К«»Ш'Г|»\ 


] Для годовых подписчиков Э р. вместо 6 р 60 и. в розничной про; 
АДРЕС щѵслэеия ПОДПИСНИ СМ. предыдущую страницу. 












ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

МОСКВА 


В АПРЕЛЕ ВЫХОДИТ ИЗ ПЕЧАТИ ЖУРНАЛ 

„ПЕЧАТЬ И 
РЕВОЛЮЦИЯ" 

КНИГА ТРЕТЬЯ 

Содержание: СТАТЬИ И ОБЗОРЫ: Л. Д и в и л ь к о в с к н іі. Юнсск- 
тор литературы. В. М. Ф р и ч о. Николай Александрович Рожков. Б. Терн о- 
вец. Современная французская скульптура (с иллюстр.). МАТЕРИАЛЫ ПО 
ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ’. А. Цейтлин. Тургеневские рукописи из париж¬ 
ского архива Виарло. В ДИСКУССИОННОМ ПОРЯДКЕ. Б. А р в а т о в. О фор¬ 
мально-социологическом методе. А. Д и в и л ь к о в с к и іі. Пятнадцать лет „Правды". 
ОБОЗРЕНИЕ ИСКУССТВ II ЛИТЕРАТУРЫ. С. II а к е н т р с іі г с р. По сле¬ 
дам зверя. (Вс. Иванов). Як. Черняк. Новая легенда о Пушкине. П. К с р- 
ж с н ц о в. Театр в Италии. Ф. Ш м н т. Выстппка копий дрспнс-русскоіі мону¬ 
ментальной живописи в Берлине. Ф е д о р о в - Д а в м д о в. Художественная жизнь 
Москвы (с иллюстр.). А. Г л а з у н о в. Бетховен, как композитор н мыслитель. 
Е. Б р а у д о. Музыкальная жизнь Москвы. Г. С а н д о м н р с к и іі. Политические 
парадоксы мистера Шоу. М. К л о в с н с к и іі. Исторические журналы 
за 1926 год (обдор). 90 ОТЗЫВОВ НА КНИГИ. ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА. 
30 ИЛЛЮСТРАЦИЙ В ТЕКСТЕ. 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1927 ГОД НА ЖУРНАЛ 

„ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ" 

Пол ред. ВЯЧ. ПОЛОНСКОГО 

ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ ГОДОВЫХ ПОДПИСЧИКОВ: 

ПЕРВАЯ СЕРИЯ _ ВТОРАЯ СЕРИЯ 


ПЕРВАЯ СЕРИЯ _ ВТОРАЯ СЕРИЯ 

Лупачарскій, А, Литературные 

ЛЕНИНСКИЕ СБОРНИКИ 3“5~ # і 

Иад.Ипсг.В.И.Ленивапрн ЦКВКП(б) Идем в масках. Ц. 60 к. Лупачар. 

ѵ ' окна, А. Театр н революция. Ц. 2 р. 
6 томов—8140 стр. С многочисленны- 76 к. Луначарский, А. Мдеилпам я 
материализм. И. 1 р. Меркнг, Ф. Про¬ 
ям фотографиями м репродувцнямщ летариат н мировая литература. Ц. 1 р. 

90 к. Фриче, В. Истор. аап.-еврои. 


документов. 

8ц 8 руб, вместо 16 р. 50 к. 


90 к. Фркче, В. Истор. аап.-еврои. 
литературы. Ц.1р.50и.Сакулип.Рус- 
ская литератураисоцііалиам. Ц.8р,Б0к. 

За 6 руб. вместо 13 р. 50 к. 















